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AVANT-PROPOS 


Nous l'cuiiissons ici  ({lu'lques  études  qui,  à  rexcepliuiid  uuc 
seule  '■  ont  paru  à  des  dates  très  différentes  en  divers  recueils. 
Nous  n'y  avons,  autant  que  possible,  apporté  que  des  modi- 
fications fie  détail  et  de  simples  corrections  de  forme,  atin 
de  ne  pas  en  altérer  la  physionomie  originelle.  L'ordre 
que  nous  avons  adopté  est  tout  à  l'ait  étranger  à  l'ordre  cliro- 
noloyi((ue;  il  nous  a  ])aru  préférable  de  suivre  un  plan  plu- 
tôt conforme  au  rap])ort  naturel  des  idées.  Nous  avons  donc 
placé  en  tête  les  articles  où  sont  ti-ailées  le>  questions  les 
plus  générales,  les  questions  de  méthode  et  de  principes. 

Les  chapitres  suivants  fournissent  des  véritîcations  et  des 
applications  caractéristiques.  L'étude  de  la  Véracité  permet 
de  confrontcM-  h's  pi-incipes  d'une  morale  sociale  avec  ceu.v 
d'une  morale  qu'on  essayerait  de  fonder  c.vclusivement  sur 
la  liaison,  et  pour  la<pielle  la  véracité  serait  nécessairement 
non  pas  seulement  une  vertu,  mais  Tessence  même  de  la 
vertu.  Le  respect,  intérieur  et  extérieur,  de  la  vérité  est 
assurément  le  devoir  ou  le  sentiment  le  plus  réfraclaire  à 
la  conception  purement  sociale  de  la  moralité:  sa  réduction 
aux  principes  proposés  était  donc  une  contre-épreuve  indis- 
pensable et  décisive.  De  même,  bien  que  dune  autre  ma- 
nière, la  question  du  Suicide  constituait  un  point  critique 
et  crucial  pour  la  nmnde  sociale;  rexamen  dv  cette  déli- 
cate   question   nous  conduit,  si   nous  ne   nous  trompons,  à 

■    1 .  Le  cliapilre  sur  le  Stiickle. 
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reconiiailro  combien  sont  verbales  et  Iragiles  les  solutions 
qu  on  essaye  d  en  donner  en  se  plaçant  à  un  point  de  vue 
soit  purement  individuel,  soit  purement  impersonnel  et 
métaphysique,  et  combien  il  est  nécessaire,  ])Our  approcher 
dune  réponse  satisfjtisante,  de  se  placer  au  point  de  vue 
social,  et  de  se  demander  non  pas  si  le  suicide  est  condam- 
nable ou  permis,  s'il  est  lâche  ou  méritoire  an  regard  de 
1  individu,  mais  seulement  si  une  société  où  \c  suicide  se 
produit  n'est  pas  une  société  mal  portante,  et  si  une  société 
qui  le  tolérerait  sans  aucune  résistance  ne  serait  pas  une 
société  absurde  C  est  la  même  idée  qui  domine  notre  étude 
sur  le  Luxe  et  qui  en  est  ici  la  raison  dètre  ;  car  il  est  impos- 
sible de  dire  du  luxe  s'il  est  moralement  Imjh  ou  mauvais,  de 
la  partde  lindividu.  j)ar  rapporta  Tordre  économique  établi, 
tandis  qu'il  est  jusqu'à  un  certain  point  aisé  de  dire  ce  que 
vaut  cet  ordre  économique  lui-même  en  tant  (|u  il  rend  inévi- 
table et  même  presque  désirable  certaines  formes  de  lu.xe  que 
nous  sentons  confusément,  ou  même  que  nous  voyons  claire- 
ment, être  ju'éjudiciables  à  l'équilibre  social  et  à  une  réelle 
justice. 

Dans  les  chapitres  j^arallèles,  enlin.  intitulés  Justice  et 
socialisme.  Charité  et  sélection,  nous  avons  surtout  opposé 
le  point  de  vue  social,  non  i)his  au  point  de  vue  de  l'indivi- 
dualisme métaphysique,  mais  au  point  de  vue  naturaliste. 
Dès  longtemps  notre  souci  dominant  a  été  celui  de  main- 
tenir la  spécificité  de  l'idée  morale  et  il  nous  a  paru  néces- 
saire de  ne  la  laisser  |)as  plus  absorb(M'])arc(>rtaines  concep- 
tions pseudo-scieiitilicjues  que  jjar  des  spéculations  méta- 
physiques. La  moralité  tient  à  la  fois  de  l'idéal  et  du  réel.  Les 
premières  tendent  à  méconnaîtn^  son  idéalité,  les  secondes 
sa  réalité.  Si  la  morale  est,  comme  nous  le  croyons,  consti- 
tuée p«/'  Ihumanilé  pour  l'humanité,  elle  ne  se  découvre 
pas  plus  dans  une  spéculation  étrangère  à  l'expérience 
sociale  que  dans  une  science  de  la  nature  infra-humaine. 

On  reconnaîtra  que  ce  désir  de  maintenir  et  de  concilier 
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dans  l'idée  dune  morale  positive  la  part  du  t'ait  et  celle  de 
lidéal  est  la  pensée  directrice  de  nos  conclusions.  Nous  avons 
essayé  d  y  reprendre  sous  une  forme  systématique,  un 
ensemble  d'idées,  tout  d'abord  élaborées  séparément  et  sans 
esprit  de  système,  mais  dans  lesquelles  nous  espérons  qu'on 
trouvera,  avec  quelque  progrès  peut-être  dans  la  maturité  de 
la  pensée,  une  réelle  tmité  de  doctrine.  Nos  convictions  se 
sont  laites,  comme  il  est  bon,  en  partant  de  l'expérience  et 
des  vérités  particulières,  non  en  parlant  d'un  système,  qui, 
pour  positif  qu'il  se  prétendrait  quant  au  contenu,  n'en  serait 
pas  moins  alors  aprioristique  et  dogmatique  au  point  de  vue 
de  la  méthode.  On  se  lerait  illusion,  à  notre  avis,  si,  sous 
in'étexte  que  telles  et  telles  sont  les  exigences  de  a  la 
Science  »,  on  imposait  à  la  morale  des  déterminations  em- 
pruntées telles  quelles  à  la  pratique  et  aux  traditions  d'études 
très  différentes,  et,  en  ce  sens  également,  il  importe  de 
maintenir  la  spéciticité  de  la  morale.  Sans  doute  il  est  natu- 
rel et  parfois  opportun  que  la  science  à  faire  s'inspire  de 
la  science  faite,  surtout  quand  il  s'agit  de  résister  aux  pré- 
jugés anticritiques,  aux  inspirations  de  la  routine,  aux 
séductions  de  l'imagination  ou  de  la  dialectique.  Mais  on  sait 
aussi  à  quelles  réadaptations  la  méthode  scientifique  s'est 
vue  constamment  obligée,  pour  se  conformer  aux  conditions 
j)ropresde  chaque  sorte  d'études,  pour  en  éliminer  des  pré- 
conceptions injustitiées,  comme  pour  permettre  de  recon- 
naître et  de  recueillir  tous  les  éléments  de  la  vérité. 

C'est  le  moment  d  expliquer  pourquoi  nous  avons  adopté  ici 
le  terme  de  morale  positive  qui.  nous  le  reconnaissons,  n  est 
pas  sansinconvénients.  Le  plus  visible  est  qu  on  soit  exposé  à 
comprendre»  positiviste  ».  Certes  il  y  a,  selon  nous,  beau- 
coup de  vérité  et  dans  la  manière  dont  A.  Comte  aborde  le 
problème  moral,  et  dans  les  solutions  particulières  qu'il  pro- 
pose des  problèmes  moraux'.  Il  est  à  peine  besoin  de  dire 

1.  i'.f.  notre  t'iudo  siiv  Lu  Morale  positiviste  et  la  conscience  contem- 
poraine {Revue  pliilosopliiijue.  liéceinbii-  1004i. 


IV  AVAM-PROPOS 

cependant  que  le  terme  positif  n'est  pas  appliqué  ici  comme 
l'étiquette  d'une  école,  et  que  son  adoption  ne  signifie  pas 
l'acceptation  dune  doctrine  toute  faite.  On  reconnaîtra 
même  que,  par  la  place  que  nous  faisons  à  l'esprit  critique  et 
à  l'idée  de  contrat,  nous  nous  écartons  nettement  du  positi- 
visme pur.  Du  positivisme,  il  j)lait  à  ^I.  Brunetière  de  ne 
retenir  que  ceci  :  que  la  question  morale  est  une  question 
religieuse.  ]\Iais  on  pourrait  en  retenir  aussi  bien  cette  autre 
vérité  qu  aucune  religion  même  et  à  plus  forte  raison  aucune 
morale  n  est  désormais  possible  ou  du  moins  ne  peut  rem- 
plir sa  fonction  qu'à  condition  de  rester  sur  le  terrain  de  l'ex- 
périence commune  au  lieu  de  s'aventurer  sur  celui  des 
croyances  transcendantes.  Les  croyances  religieuses  cou- 
rantes ne  produisent  plus  aujourd'hui  que  malentendus  et 
divisions,  et  la  positivité  est  délinie  avant  tout  par  Comte 
comme  le  domaine  du  «  bon  sens  universel  ».  Seulement, 
suivant  nous,  la  vraie  positivité  —  et  en  cela  nous  nous  écar- 
tons de  Comte  et  surtout  de  certains  de  ses  héritiers  — 
consiste  à  penser  par  soi-même,  dans  un  contact  direct  avec 
la  réalité,  en  supprimant  autant  cpie  possible  le  prisme  qu'in- 
terposent, entre  elles  et  nous,  les  catégories  d'origine  sociale, 
les  conce|)ts  traditionnels'  tout  faits,  véritables  formes  à 
priori  d'un  entendement  de  formation  secondaire,  héritées 
de  l'imagination  collective  ou  d'un  empirisme  pré-critique. 

Mais  il  nous  a  semblé  que  le  terme  de  «  positif»  était  suffi- 
samment passé  dans  la  langue  courante  pour  être  employé 
dans  son  sens  intrinsèque,  et  que  c  était  encore  ce  terme  rpii 
j)rêtait  le  moins  au  contre-sens,  en  indiquant  au  moins  tout 
d'abord  avec  netteté  (ju'il  s'agissait  d'une  morale  indéj)en- 
dante  de  loulc  leligiou  et  de  toute  métaphysique.  Tous  les 
autres  termes  aux({uels  il  nous  aurait  été  ])ossible  de  songer 
eussent  été  entachés  d'une  plus  grave  inexactitude  ou  expo- 
sés à  des  malentendus  encore  plus  fâcheux. 

Par  celui  de  «  Morale  sociale  »  on  aurait  pu  croire  que 
nous  désignions  non  un(^  morah^  fondéi^  sur  les  conditions 
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<lo  la  vie  sociale  et  sur  ridée  de  société,  mais  seulement; 
une  partie^  un  domaine  spécial  de  la  morale.  Une  «  morale 
rationnelle  »  s'oppose  couramment  à  une  «  morale  empir. 
rique  »,  et  bien  qu  au  sens  large  du  mot,  la  morale  que  nous 
présentons  nous  semble  évidennnent  rationnelle,  c'eût  été 
tromper  radicalement  le  lecteur  sur  nos  intentions  que  de  lui 
laisser  croire  un  instant  quelle  fut  a  priori. 

Plus  précise  entin,  l'expression  de  «  morale  scientilique  », 
<lont  on  abuse,  ne  nous  a  paru  que  plus  fallacieuse,  et  son 
exclusion  s'imposait  à  qui  ne  veut  pas  promettre  ce  qu'il 
se  sait  incapable,  ce  qu'il  croit  même  impossible  de  tenir. 
Sans  doute  il  est  possible,  comme  nous  le  montreron.'^, 
d'apporter  dans  létude  de  la  morale  et  dans  la  moralité 
elle-même  quelque  chose  de  ce  qui  constitue  l'esprit  scienti- 
fique. Mais  d'une  ])art  la  morale  comporte  un  élément  pra- 
tique, une  finalité,  qui  est  absolument  irréductible  à  la  con- 
naissance pure  et  à  plus  forte  raison  à  la  vérité  scientifique; 
d'autre  part  la  morale  est  même  très  loin  suivant  nous  <le 
pouvoir  devenir  scientifique  dans  le  sens  très  clair  où  la 
médecine  peut  l'être,  puisque  d'abord  les  connaissances 
sur  lesquelles  la  pratique  morale  s'appuie  n  ont  peut-être  pas 
en  elles-mêmes  la  précision  et  la  fixité  que  les  sciences  phy- 
sico-chimiques et  physiolotjiques  offrentà  l'application  médi- 
cale, puisque  surtout  le  rapport  de  la  connaissance  et  de  l  ac- 
tion dans  le  domaine  moral  n'est  pas  comparable,  en  toute 
rigueur,  à  ce  qu  il  est  dans  les  techniques  qui  s  appuient  sur 
les  sciences  de  la  nature  Ml  ne  suffit  pas  pour  lever  ces  diffi- 
cultés d'incriminer  les  «  habitudes  d'esprit  »  de  ceux  qui  les 
aperçoivent,  comme  les  théologiens  taxaient  «  d  opiniâtreté» 
ceux  qui  ne  parvenaient  pas  à  partager  leur  foi.  H  faudrait 
répondre  directement  à  des  objections  qui  n  ont  point  leur 
source  dans  un  parti  pris  de  la  routine,  mais  dans  un  exa- 
men direct  des  choses  ;  il  faudrait  surtout  établir  in  concreto 

1.  V.  En  quête  d'une  monde  posiiive,  -'  partie.  §  4. 
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lapplicabilité  do  la  (•onc(>i)tioiiquel  on  propose  dune  science 
(les  mœurs  et  dune  technique  morale  qui  s  y  appuierait. 
Nous  ne  voyons  pas  qu'on  ait  guère  fait  ni  l  un  ni  laiitre  ^.  et 
l'on  avoue  en  lin  de  compte,  en  répondant  à  ceux  c[u  on  accuse 
d'être  dupes  de  leur  impuissance  à  <.<  modifier  leur  attitude 
mentale  «  et  de  leur  conliance  dans  la  «  méthode  dialec- 
tique »,  que  l'analogie  sur  laquelle  on  sappuie«  reste  jusqu'à 
présent  presque  purement  idéale  ».  Il  nous  paraît  pour 
notre  compte  plus  conforme  au  véritable  «  esprit  scientifique  » 
de  maintenir  des  réserves  inspirées  par  l  examen  des  faits, 
alors  même  qu'elles  auraient  pour  conséquence  de  res- 
treindre, selon  les  exigences  d  une  critique  vraiment  exempte 
de  préjugés,  le  caractère  scientifique  attribuable  à  la  morale. 
C'est  pourquoi  nous  avons  sans  hésitation  écarté  le  terme  de 
«  morale  scientifique  ». 

Mais  à  supposer  même  cpiaucune  difficulté  ne  compromît 
la  validité  intrinsèque  dune  telle  idée,  on  reconnaît  unani- 
mement, chez  ses  partisans  comme  chez  ses  adversaires, 
combien  on  est  loin  de  ])ouvoir  la  mettre  en  œuvre.  C'est 
au  contraire  un  premier  pas  nécessaire,  et  dès  à  présent 
faisable,  que  d'esquisser  et  peut-être  même  de  constituer 
une  morale  affranchie  de  toutes  les  incertitudes  de  la 
métaphysique  et  des  dogmes  religieux,  c'est-à-dire  une 
morale  positive.  Soyons  donc  modeste  et  tâchons  de  tra- 
vailler à  l'œuvre  qui  apparaît  immédiatement  j)ossible 
puisqu'elle  est,  en  tout  état  de  cause,  la  condition  inévitalde 
de  l'autre,  i)lus  lointaine  et  plus  définitive,  que  l'on  attend 
de  1  avenir.  Si  ce  n'est  (pi  une  étape,  c'est  du  moins  celle 
(|ui  se  propose  tout  d'abord  à  nos  pas  encore  mal  assurés. 
Aucune  école  plus  que  l'école  sociologique  n'a  insisté  — 
que  l'idée  soit  vraie  ou  fausse  —  sur  la  lenteur  des  évolutions 
sociales  et  leur  continuité,  sur  la  corrélation  des  croyances 
d  une  société  avec  son  organisation,  sur  l'impossibilité  pour 

I.  .M.  Lévy-Brulil,  daii^  .son  récent  article  dclu  Ileiuel'hilosop/iii/ne, 
juillcl  1!(06.  (III  il  iL'iXind  à  ses  diffC'renl.s  critiques. 
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un  lioininc  de  nrlrr  pas  de  son  temps.  Aucune  ne  serait 
donc  nioin.s  en  droit  de  leproclier  à  notre  tentative  de  s  adap- 
ter en  ([uelqiie  mesure  à  des  idées  encore  vivantes,  d'ail- 
leurs soimiises  à  la  critiipie.  à  1  état  réel  des  consciences, 
d'ailleurs  conviées  à  rétlécliir  et  à  se  rectilier.  H  y  aurait  une 
nuance  de  vanité  et  de  pliarisaïsme  intellectuel  de  la  ])art 
de  celui  tpii,  à  force  d'.insister  sur  la  ténacité  des  préjugés 
([u'il  cliO((ue  el  des  habitudes  d  esprit  ([ui  lui  résistent,  don- 
nerait à  entendre  que  la  nouveauté  de  ses  idées  fait  une  révo- 
lution dans  la  science  et  quOn  ne  les  critique  cpie  faute  de 
les  pouvoir  comprendre.  De  telles  prétentions  sont  fort  éloi- 
gnées de  notre  jiensée.  Nous  serions  heureux  si  seulement 
nous  pouvions  aider,  en  y  participant,  à  un  mouvement  déjà 
commencé  dans  les  esprits,  (le  serait  déjà  sui\ant  nous,  un 
assez  diflicile.  mais  bien  désirable  progrès  dans  le  sens  de 
l  accord  des  esprits,  et  de  l'harmonie  pratique  des  volontés, 
si.  à  défaut  d'une  certitude sociologi(pie  que  nous  ne  |)Ouvons 
ni  fournir  ni  j)romettre.  on  en  venait  sim[)lement  à  recon- 
naître avec  nous  1  humanité  autonome,  maîtresse  de  lixer 
la  destinée  (]u  elle  se  choisit  et  créatrice  de  |)lus  en  plus 
consciente  dvi^  règles  qui  lui  paraîtront  le  plus  |)ropres  à  (Mi 
assurer  l'accomplissement. 
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I 
EN  QUÊTE  D'UNE  MORALE  POSITIVE 

INTRODUCTION 

On  pourrait  avec  beaucoup  de  vérité  appliquer  la  loi 
des  trois  états  à  l'évolution  de  la  morale  dans  nos  milieux 
européens  et  chrétiens.  D'abord  à  peu  près  exclusivement 
théologique,  elle  est  devenue,  et  elle  est  très  généralement 
restée  métaphysique.  Presque  partout,  là  du  moins  où, 
non  contente  des  formules  traditionnelles  et  des  dogmes 
du  catéchisme,  elle  aspire  à  se  comprendre  et  à  se  réflé- 
chir elle-même,  dans  les  livres  des  purs  philosophes  ou 
dans  l'enseignement  des  professeurs,  c'est  d'ordinaire  à  une 
doctrine  métaphysique  qu'elle  s'arrête. 

Mais  on  peut  dire  que  la  pensée  contemporaine  et  pres- 
que la  conscience  publique  elle-même  sont  aujourd'hui  en 
quête  d'une  morale  positive,  et  qu'un  effort  s'y  produit 
dans  ce  sens,  comparable,  et  sans  doute  connexe,  au 
travail  de  laïcisation  qui  se  poursuit,  surtout  en  France, 
depuis  quelques  décades.  Les  entreprises  mêmes  qui  au 
premier  abord  semblent  purement  destructives,  comme 
l'immorahsme  d'un  Nietzsche,  et  qui  reflètent  en  partie,  en 
Belot.  1 
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partie  stimulent  la  conscience  commune,  ne  sont  peut-être 
en  réalité  que  les  symptômes  les  plus  aigus  et  les  plus 
révolutionnaires  de  ce  besoin  moral.  Car  une  morale 
plus  positive,  nous  le  verrons,  sera  une  morale  plus  auto- 
nome, et  l'immoralisme  n'est  guère  au  fond  qu'une  affir- 
mation à  la  fois  intempérante  et  indéterminée  d'autonomie. 

Aussi  certaine  toutefois  est  la  réalité  de  ce  besoin,  aussi 
difficile  est  la  claire  définition  de  son  objet.  Sur  ce  point, 
comme  sur  tant  d'autres,  notre  désir  confus  précède  l'idée 
claire  de  ce  qui  pourrait  le  satisfaire.  Xon  seulement  une 
morale  positive  est  loin  d'être  encore  formulée,  qui  réponde 
vaille  que  vaille  à  notre  aspiration,  mais  on  s'aperçoit  à 
l'examen  qu'il  n'est  pas  aisé  de  déterminer,  même  for- 
mellement, ce  que  pourrait  être  une  telle  morale,  ni  de 
s'entendre  sur  les  caractères  qui  lui  vaudraient  la  quali- 
fication de  positive. 

Ce  qu'est  une  science  positive  et  à  quel  litre  elle  le 
sera,  on  peut  encore,  si  gros  que  soit  le  problème, 
le  dire  avec  quelque  clarté.  Qu'on  accepte  l'idée  étroite 
et  assez  superficielle  que  le  Comtisme  nous  donne  de  la 
positivité,  ou  qu'on  l'entende  de  la  manière  plus  subtile  et 
plus  approfondie  qui  nous  a  été  proposée  plus  récemment, 
ou  de  toute  autre  manière,  il  restera  toujours,  pour  carac- 
tériser la  vérité,  quelque  objectivité,  quelque  nécessité, 
quelque  donnée  expérimentale  ou  quelque  ordre  rationnel 
qui  la  rendent  indépendante  des  fantaisies  de  l'imagination 
individuelle.  A  tout  le  moins  une  science  vraie  sera-t-elle 
définie  :  celle  qui  réussit.  Mais  qu'est-ce  qu'une  morale 
qui  réussit  ?  A  quoi  doit-elle  réussir  et  quand  dira-t-on 
qu'elle  aura  réussi  ?  Une  hypothèse  ou  une  théorie  se  véri- 
fient. Qu'est-ce  que  vérifier  une  morale  et,  qui  plus  est, 
une  morale  serait-elle  condamnée  parce  qu'elle  ne  serait 
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pas  vérifiée  ?  Tout  ce  qui  peut  se  vérifier,  dans  le  domaine 
de  la  pratique,  c'est  l'appropriation  du  moyen  à  la  fin. 
Mais  la  fin  elle-même,  comme  telle,  ne  saurait  être  vérifiée. 
On  pourra  dire  qu'un  précepte  réussit,  parce  qu'on  sup- 
pose admise  la  volonté  d'un  certain  résultat.  Mais  cette 
volonté  même,  de  quelle  nature  peut  en  être  la  justifica- 
tion ?  Le  mot  de  vérification  n'aurait  même  plus  ici  de 
sens. 

Comme  nous  le  montrerons  plus  loin,  il  y  a  une  telle 
hétérogénéité  entre  la  volonté  et  l'entendement,  entre  le 
désir  qui  vient  de  nous  et  la  vérité  qui  s'impose  à  nous, 
entre  le  bien  et  le  vrai,  que,  à  y  bien  regarder,  on  ne 
h'-ait  trop  ce  qu'on  peut  vouloir  dire  en  parlant  d'une 
moirile  vraie. 

Mais  alors,  du  même  coup,  que  signifie  l'idée  d'une 
morale  positive?  Xous  entrevoyons  que  pour  lui  donner 
un  sens  nous  allons  être  obligés  de  dissocier,  ou  d 
moins  de  distinguer  nettement  la  théorie  et  la  pratique,  la 
connaissance  et  l'action. 

Une  morale  positive  le  sera-t-elle  d'abord  en  ce  sens  que 
renonçant  à  toute  vérité ,  à  toute  prétention  de  justifier 
ses  fins,  elle  ne  viserait  qu'à  être  «  pratique  »,  et  n'aspi- 
rerait qu'à  organiser  fortement  l'éducation  dans  le  sens 
des  fins  admises? 

Elle  se  réduirait  alors  à  une  simple  discipline  sans  autre 
prétention  que  de  former  de  bonnes  habitudes  et  de  cul- 
tiver de  bons  sentiments.  Elle  tiendrait  pour  bon  ou  mau- 
vais, sans  critique,  tout  ce  que  la  tradition,  les  mœurs 
régnantes,  les  convenances  communes  donnent  pour  tel. 
Certes,  si  l'on  passait  à  diriger  ainsi  le  cœur  et  la  volonté 
de  l'enfant  tout  le  temps,  si  l'on  y  mettait  tous  les  soins 
habiles  et    patients,    que  l'on   consacre    à  faire   pénétrer 
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dans  son  esprit  un  dogme  qui  lui  est  inaccessible,  et 
qu'on  imagine  être  la  base  nécessaire  d'une  instruction 
morale  ultérieure,  une  telle  éducation,  selon  toute  vrai- 
semblance, atteindrait  plus  sûrement  le  but  ainsi  directe- 
ment poursuivi,  et  obtiendrait  des  résultats  plus  durables 
que  celle  où  Ton  se  croit  obligé  à  faire  un  pénible  détour 
théologique  ou  métaphysique.  L'expérience  de  cette  édu- 
cation morale  parfaitement  indépendante  des  dogmes,  mais 
aussi  adroite  ou  aussi  méthodique  que  l'autre,  n'a  été  que 
très  exceptionnellement  tentée  et  en  ce  sens  une  morale 
pratiquement  positive  est  encore  chose  inconnue  dans 
nos  milieux.  Le  succès  très  restreint,  au  point  de  vue 
pédagogique,  des  Sociétés  de  culture  morale  en  Allemagne, 
en  Angleterre,  et  même  en  Amérique,  montre  assez  combien 
nos  sociétés  sont  encore  peu  disposées  à  généraliser  les 
tentatives  faites  en  ce  sens. 

]\Iais"  enfin,  la  morale,  réduite  ainsi  à  un  art  pédago- 
gique, serait-elle  vraiment  une  «  morale  positive  »?  Sans 
doute,  elle  serait,  par  hypothèse,  débarrassée  de  théologie 
et  de  métaphysique,  mais  son  contenu  n'aurait  pas  acquis 
pour  cela  cette  sorte  de  vérité  et  de  certitude  raisonnée 
que  Ton  requiert  avant  tout  en  demandant  la  constitution 
d'une  morale  positive.  Un  art  tout  empirique,  recevant 
sans  contrôle  de  la  tradition  et  de  l'opinion,  plus  com- 
plètement encore  que  toutes  les  autres  techniques,  l'indi- 
cation de  ses  propres  fins  et  même,  inévitablement,  d'une 
partie  de  ses  moyens,  aurait  sans  doute  sa  valeur,  mais 
ne  mériterait  évidemment  pas,  dans  sa  pleine  acception,  la 
qualification  de  positif.  La  science  positive  ne  peut  se 
distinguer  de  la  théologie  et  même  de  la  métaphysique  que 
parce  que,  à  l'aide  de  quelque  faculté,  au  moyen  de 
quelque  méthode  que  ce  soit,  elle  peut  se  constituer  indé- 
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pendamment  de  la  simple  tradition,  et  s'affirmer  autre- 
ment que  comme  une  simple  opinion  collective.  Or  cette 
tradition  et  cette  opinion  seraient  précisément  ici  nos 
seuls  points  d'appui.  De  tous  les  caractères  par  lesquels 
A.  Comte  lui-même  défmit  la  positivité,  cette  technique 
morale  ne  présenterait  guère  que  celui  de  l'utilité  ;  et  encore 
cette  utilité  serait-elle  sujette  à  discussion,  puisque  cette 
morale  ne  ferait  que  consacrer,  sans  en  critiquer  la  valeur, 
une  manière  de  sentir  et  d'agir  commune  ;  or  celle-ci,  qui 
plus  est,  est  issue  en  grande  partie  de  la  pensée  théolo- 
gico-métaphysique  elle-même,  dont  il  est  bien  difficile,  par 
conséquent,  de  la  séparer.  Dans  l'idée  de  positivité  entre 
nécessairement  l'idée  d'une  certaine  vérité  dûment  éta- 
blie et  «  démontrable  »,  en  un  sens  large  du  mot,  tout  au 
moins  l'idée  d'une  approximation  rationnelle  d'une  telle 
vérité.  C'est  d'ailleurs  sur  le  terrain  de  la  connaissance, 
de  la  pensée  théorique,  de  l'exphcation  des  choses,  en 
d'autres  termes  de  la  vérité,  que  s'est  tout  d'abord  for- 
mulée la  distinction  entre  les  formes  théologique,  méta- 
physique et  positive  de  la  pensée.  Bien  que  cette  distinc- 
tion puisse  rayonner  au  delà  de  ce  domaine,  elle  ne  pour- 
rait être  ni  conçue  ni  définie  si  l'on  ne  commençait  par 
se  placer  au  point  de  vue  du  savoir. 

Ainsi,  une  morale  purement  pratique  serait  nécessaire- 
ment hétéronome,  et  par  suite,  loin  de  irépondre  à  ce  que 
nous  cherchons  sous  le  nom  de  morale  positive,  nous 
ferait  bien  vite  retomber  dans  les  difficultés  mêmes  qui 
rendent  cette  recherche  nécessaire.  C'est  ce  que  prouve 
bien  l'exemple  de  nos  néo-fidéistes  contemporains.  Ins- 
pirés tout  d'abord  par  la  préoccupation  de  maintenu- 
certaines  formes  traditionnelles  de  la  moralité,  ils  en 
viennent   naturellement,    faute   d'une  philosophie  morale 
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positive,  à  se  faire,  au  nom  de  la  pratique,  les  apôtres  de 
croyances  qu'ils  ne  partagent  plus  guère,  parce  que  ces 
croyances  sont,  en  fait,  celles  qui  jusqu'ici  ont  servi  de 
point  d'appui  à  cette  moralité  ;  ou,  qui  plus  est,  ils  croient 
pouvoir  fonder  une  affirmation  de  vérité  sur  un  besoin 
pratique,  ce  qui  est,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  le  renverse- 
ment de  toute  méthode  scientifique,  disons  mieux,  de 
toute  pensée  loyale. 

Faudra-t-il  donc  inversement,  pour  obtenir  la  positivité 
en  niorale,  concevoir  la  morale  comme  une  pure  science 
sans  visées  pratiques  ?  C'est  l'autre  branche  de  l'alterna- 
tive, et  cette  idée  nous  est  en  effet  proposée.  Une  morale  ne 
peut  être  scientifique,  dira-t-on,  qu'à  la  condition  de  se 
tenir  sur  le  terrain  de  la  connaissance  pure.  On  renoncera 
à  rien  prescrire  pour  se  contenter  de  décrire  ou  d'expli- 
quer. On  constituera  non  une  morale  positive  (car  comment 
conserver  alors  une  telle  désignation  où  l'usage  de  la 
langue  enferme  forcément  l'idée  d'une  règle  d'action  ?  ) , 
mais  une  histoire  des  mœurs  ou  une  physique  des  mœurs. 
La  notion  d'une  morale  à  la  fois  pratique  et  vraie,  à  la 
fois  prescriptive  et  démontrable,  imposant  du  mênie  coup 
ses  théories  à  la  raison  et  ses  ordres  à  la  volonté  serait 
une  notion  bâtarde  et  inconsistante  qu'il  faudrait  suppri- 
mer et  que  la  métaphj'sique  seule,  grâce  à  l'ambiguïté  de 
ses  principes  et  à  son  caractère  vague,  pourrait  avoir  la 
prétention  de  m.aintenir.  Rigoureusement  parlant,.  «  il  ne 
peut  pas  plus  y  avoir  une  science  immorale  qu'il  ne  peut 
y  avoir  une  morale  scientifique»,  comme  l'écrivait  ré- 
cemment M.  r^oincaré^  Une  morale  ne  pourrait  devenir 
scientifique  qu'à  la  condition  de  n'être  plus  une  morale, 

1.  L Université  de  Paris  du  1<^'  juin,  cité  Rev.  de  Morale  et  cie  Méta- 
physique, juillet  1903. 
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mais  une  science.  De  celle  science  on  pourra  seulement, 
en  vue  de  la  prati(|ue,  essayer  de  tirer  le  parli  qu'on 
voudra  et  uliliser  les  résultats  dans  une  technique  cor- 
respondante. Telle  est  en  effet  la  conception  que  nous 
propose  M.  Lévy-Bruhl. 

Ainsi  nous  aboutirions  à  reconnaître  que  rigoureusement 
parlant  il  n'y  aurait  pas  de  morale  positive,  c'est-à-dire  de 
doctrine  comportant  à  la  fois  et   dans  un   même   système 
d'idées  une  justification  positive  des  fins  et  une  détermina- 
tion scientifique  des  moyens.  Il  y  aurait  simplement  d'une 
part  une  pure  connaissance,  d'autre  part  une  simple  tech- 
nique. Mais  alors  une   double  question  se  posera.    D'une 
part,  une  pure  science  des  mœurs  est-elle  aisément  con- 
cevable, et  peut-elle   dans  sa  constitulion,  sa  méthode  et 
ses  conditions,  être  entièrement  assimilée  aux  sciences  de 
la  nature  qui  guident  les  autres  techniques  ?  D'autre  part, 
où  la  technique  fondée  sur  cette  science,  comme  la  méde- 
cine sur  la  physiologie,  puisera-t-elle  l'indication   des  fins 
qu'elle  poursuivra  !'   Sera-t-elle    réduite  à  servir    le  plus 
efficacement  possible  les  routines  sociales,  la  finalité  morale 
traditionnelle    dans    toutes    ses .   formes  contingentes    et 
variables,  sera-t-elle  un  simple  organe  plus  ou  moins  per- 
fectionné d'un  conservatisme  hétéronome  ?  Mais  alors  nous 
retomberions  à  peu  près  dans  la  simple  pédagogie  morale 
dont  nous  parlions  d'abord,  et  nous  retrouverions  les  mêmes 
difficultés.  —  Ou  bien  cette  science  môme  nous  fournira- 
t-elle  quelque  moyen  de  rationahser  aussi  la  détermination 
des  fins  morales,  quelque  méthode  vraiment  positive  pour 
juger  au  point  de  vue  de  la  valeur,  et  par  conséquent  au 
point  de   vue  pratique,  les  fins  qui  se  proposent  à  l'acti- 
vité morale  des  hommes  ?  Mais  alors  que  devient  la  sépara- 
tion que  l'on  voulait  établir  entre  la  science  et  la  pratique  ? 
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En  somme  la  question  est  de  savoir  si  les  relations  de  la 
connaissance  de  l'action  se  présentent,  dans  le  domaine 
moral,  exactement  sous  les  mêmes  formes  que  nous  leur 
découvrons  dans  les  autres  techniques,  ou  si  au  contraire  elles 
n'offrent  pas  ici  des  caractères  tellement  originaux  que  la 
notion  d'une  technique  morale  soulèverait  de  grosses  diffi- 
cultés et  ne  fournirait  qu'une  solution  formelle,  provisoire 
et  partielle  du  problème  que  nous  nous  sommes  posé. 

I.  —  LA  MÉTAPHYSIQUE 

Avant  toutefois  d'aborder  directement  cette  question,  il 
conviendrait  d'établir  l'impuissance  réelle  de  la  spéculation 
a  priori  à  la  résoudre  et  à  constituer  une  «  morale  théo- 
rique ».  La  démonstration  de  M.  Lévj'^-Bruhl  sur  ce  point 
pourrait  sembler  suffisante  pour  nous  dispenser  d'y  revenir. 
Elle  est,  croyons-nous,  juste  dans  ses  grandes  lignes  et 
persuasive  dans  sa  forme.  Peut-on  dire  qu'elle  soit  au 
même  degré  probante  ?  11  me  semble  nécessaire  de  suivre 
plus  docilement,  je  dirais  volontiers,  plus  naïvement  les 
métaphysiciens  sur  leur  propre  terrain,  pour  bien  montrer 
par  où  pèchent  leurs  prétentions  en  morale.  Il  faut  consentir 
à  faire  de  la  métaphysique  j)Our  empêcher  d'une  façon  déci- 
sive les  empiétements  de  la  métaphysique,  en  se  plaçant  à 
son  propre  pointde  vue.  El  ari  œi.).oo-o»Y)':iov,  stî.  'i'JvOa-osriTÉov. 
Une  analyse  critique  du  rôle  que  l'on  prétend  donner  en 
morale  aux  concepts  métaphysiques  et  à  la  méthode  à 
priori  n'aura  peut-être  pas  toute  l'élégance  d'une  étude 
historique  et  psychologique,  ni  même  peut-être  autant 
d'influence  sur  le  jugement  de  la  plupart  des  lecteurs.  Elle 
n'en  semble  pas  moins  indispensable  en  dernier  ressort,  et 
seule  rigoureusement  topique. 
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La  pensée  métaphysique  revêt  deux  formes  principales  : 
elle  est  ontologique  et  dogmatique;  ou  bien  simplement 
formelle  et  critique.  Distinguons  pour  plus  de  commodité 
ces  deux  formes  de  rajîriorisme  en  morale,  bien  qu'en 
réalité  les  concepts  de  la  philosophie  ontologique  tendent 
de  plus  en  plus  à  jouer  un  rôle  purement  formel  qui  a 
toujours  été  leur  vraie  raison  d'être  pour  le  pur  philosophe, 
distino'ué  du  crovant. 


§  1.  —  Stérilité  de  la  métaphysiuue 

D'une  morale  fondée  sur  une  métaphysique,  dans  le 
sens  ontologique  du  mot,  nous  trouverons  un  spécimen 
assez  approprié  à  notre  discussion  dans  le  livre  récent  de 
M.  Dunan  \  Xon  seulement,  en  effet,  l'auteur  s'est  fait 
connaître  par  ses  écrits  antérieurs  comme  un  métaphysicien 
fort  estimable,  mais  sa  pensée,  tant  au  point  de  vue  méta- 
physique qu'au  point  de  vue  moral,  est  empreinte  d'une 
certaine  largeur  et  d'une  réelle  modération .  Quoiqu'elle  se 
maintienne  dans  la  ligne  générale  du  spiritualisme,  elle 
est  exempte  de  certaines  étroitesses  qui  n'ont  que  trop 
souvent  discrédité  la  critique  spiritualiste  ou  même  kan- 
tienne des  doctrines  empiriques.  Sa  métaphysique  se  réduit, 
pourrait-on  dire,  au  strict  minimun  ;  et  en  outre,  loin  d'être 
systématiquement  hostile  à  toute  doctrine  d'immanence, 
elle  pense  pouvoir  concilier,  dans  l'idée  de  la  vie,  l'imma- 
nence et  la  transcendance  :  «  l'immanence  nécessaire  à 
la  morale  »  si  l'on  veut  maintenir  «  l'autonomie  de  la  volonté 
humaine  »,  avec  la  transcendance  qui  exprime  la  dépendance 
du  relatif  à  l'égard  de  l'absolu  -.  Ce  qu'il  faudrait  reprocher 

1.  Essai  de  philosophie  générale,  3°  fascicule,  chez  Delagrave. 

2.  Cf.  op.  cit.  p.  6o7. 
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à  Kant,  ce  n'est  pas  le  Noumène,  mais  le  Xoumène 
séparée  Xous  ne  trouvons  donc  plus  ici  cette  peur  du 
panthéisme  qui  travaillait  l'Ecole  cousinienne,  et  qui  ferait 
aujourd'hui  sourire  plus  d'un  de  nos  contemporains.  Notre 
temps,  sans  doute  parce  qu'il  est  suffisamment  vacciné,  ne 
se  préoccupe  plus  au  même  degré  de  filtrer  minutieusement 
les  doctrines  pour  y  découvrir  et  y  dénoncer  le  virus  pan- 
théistique. 

Une  autre  peur,  qui  a  constitué  chez  les  spiritualistes 
il  3'  a  un  demi-siècle,  une  véritable  phobie  philosophique, 
c'était  la  peur  de  l'eudémonisme,  \&. phobie  du  bonheur  en 
morale.  M.  Dunan  s'en  montre  encore  tout  à  fait  indemne  : 
«  La  morale,  écrit-il  -,  a  précisément  pour  objet  de  nous 
montrer  le  chemin  qui  conduit  au  véritable  bonheur  :  ce 
qui  serait  inutile  si  nous  n'avions  pas  les  appétits  et  les 
passions  qui  nous  en  détournent.  »  Il  est  même  équitable  de 
remarquer,  en  passant,  combien  dans  ces  dernières  lignes, 
notre  moraliste  est  plus  près  de  la  vérité  morale  et  psycho- 
logique que  ne  l'est  Kant  dans  ce  passage  de  sa  discussion, 
si  étroite  et  même  si  sophistique,  de  l'eudémonisme,  où  il 
déclare  absurde  de  prescrire  le  bonheur  sous  prétexte  que 
chacun  le  désire  naturellement  ;  critique  doublement 
vicieuse  :  car  d'un  côté  l'eudémonisme  n'émet  pas  la  préten- 
tion, toute  kantienne,  de  prescrire  impérativement  sa  règle, 
et  d'un  autre  côté  il  est  d'une  vérité  banale  (Kant  le  recon- 
naît lui-même  ailleurs)  et  d'une  psychologie  vraiment  élé- 
mentaire que  tout  en  désirant  le  bonheur,  les  hommes  sont 
bien  éloignés,  pour  la  plupart,  de  faire  volontiers  et  d'eux- 
mêmes  ce  que  pourtant  ils  saveji/  le  j)lus  propre  à  les  y 
conduire. 

1.  1'.  713. 

2.  I'.  tiSl. 
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Par  cela  même  que  l'eudémonisme  n'est  pas  exclu,  une 
place  est  faite  aussi  au  naturalisme.  Le  devoir  doit  se  ratta- 
cher à  la  nature  sous  peine  d'être  aussi  impossible  à  con- 
cevoir qu'à  prouver,  et  ainsi  le  rapport  entre  le  devoir  et 
le  bonheur  est  réellement  anal3'tique.  Pour  tout  dire  enfin, 
on  en  revient  ici  très  franchement  à  la  «  morale  antique  S). 

Panthéisme,  eudémonisme,  naturalisme,  ces  monstres 
autrefois  si  redoutés  de  notre  spiritualisme,  paraissent  donc 
aujoud'hui  assez  inoffensifs.  Il  y  avait  intérêt  à  le  remar- 
quer parce  que,  s'il  en  est  ainsi  les  plus  ordinaires  et  les 
plus  graves  —  moralement  du  moins  —  des  préjugés  qui, 
en  général,  asservissent  la  morale  à  la  métaphysique  sont 
ici  hors  de  cause.  C'est  en  effet  le  plus  souvent  parce  que 
la  morale  se  présente  en  apparence  comme  une  discipline 
imposée  du  dehors  à  la  volonté  individuelle,  qu'on  la  veut 
transcendante  à  l'humanité  même  et  par  suite  hétéronome  ; 
c'est  parce  que  le  principe  du  bonheur  fait  constamment 
craindre  une  rechute  dans  l'égoïsme  qu'on  cherche  un 
point  d'appui  dans  la  métaph^^sique,  et  qu'on  fait  apjiel  à 
un  autorité  divine  capable  d'imposer  à  l'homme  un  devoir 
sans  consulter  son  vouloir  ;  et  c'est  enfin  parce  que  la 
moralité  exige,  en  fait,  une  constante  correction  de  la 
nature,  qu'on  commet  le  sophisme  de  requérir  pour  elle 
un  principe  surnaturel.  On  voit  qu'ici,  au  contraire,  ces 
craintes  seront  étrangères  au  maintien  des  principes  méta- 
])hysiques,  qui  dès  lors  nous  apparaîtront  à  peu  près  dans 
toute  leur  pureté,  imposés,  s'ils  le  sont,  par  des  exigences 
proprement  philosophiques.  Si  môme  on  demande  une 
morale  fondée  sur  la  métaphysique  et  non  pas  une  méta- 
physique étayée  sur  une  morale,  c'est  précisément  parce 

1.  P.  712  et  654. 
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que  la  méthode  de  Kant,  en  appelant  la  conscience  morale 
à  la  défense  des  postulats  restés  indémontrables  pour  la 
raison  spéculative^  ferait  en  quelque  sorte  violence  à  la 
véritable  liberté  de  la  pensée  philosophique  ■.  Nous  pou- 
vons donc  juger  la  métapliysique  morale  dans  sa  valeur 
propre  et  en  dehors  de  toute  altération  compromettante  de 
ses  fonctions  véritables. 

Demandons-nous  donc  tout  d'abord  quel  rôle,  ainsi 
épurée,  elle  va  jouer  dans  la  morale-. 

Avant  tout,  elle  aura  la  prétention  de  la  fonder  et  ensuite 
de  la  déterminer  ;  mais  dès  lors,  avant  même  de  savoir  si 
elle  le  pourra,  et  comment,  nous  pourrons  poser  une 
question  préalable.  Si  la  métaphysique  fonde  la  morale, 
c'est  donc  qu'elle  la  ferait  pour  ainsi  dire  surgir.  Elle  four- 
nirait le  point  de  vue  en  dehors  duquel  l'idée  même  d'une 
morale  ne  saurait  apparaître  à  l'esprit.  Or  cela  revient  à 
dire  que  le  métaphysicien  moraliste  pose  a  priori  sa  défi- 
nition de  la  morale.  ]\lais  quel  que  soit  dès  lors  son  système 
métaphysique,  quelle  que  soit  la  manière  dont  il  préten- 
dra en  déduire  une  règle  de  vie,  on  aura  toujours  le  droit 


1.  Dunan,  op.  cit.,  p.  635. 

2.  Il  est  donc  clair  que  nous  n'attaquerons  point  la  métaphysique  en 
elle-même,  ce  qui  serait  d'ailleurs  ici  hors  de  propos,  mais  seulement 
son  intervention  en  morale.  M.  Dunan.  dans  la  réponse  qui  a  paru  au 
moment  même  où  nous  corrigions  les  épreuves  de  ce  livre  {Revue  de 
métaphy.iique  et  de  morale,  sept.  1906,  p.  652)  nous  prête  cette  double 
thèse  :  1"  Il  n'existe  pas  de  métaphysique  :  2°  s'il  en  existait  une,  elle 
ne  pourrait  servir  à  fonder  une  morale.  Nous  ne  souscririons  nulle- 
ment à  la  première  de  ces  thèses,  à  moins  qu'on  ne  l'entende  seule- 
ment d'une  métaphysique  ontologique  que  M.  Dunan  déclare  écarter 
lui-même.  Mais  tandis  qu'il  établit  longuement  la  légitimité  d'une  cer- 
taine métaphysique ,  légitimité  que  nous  sommes  tout  disposé  à  admettre 
ou  tout  au  moins  à  examiner  et  que  nous  n'avons  en  tout  cas  nulle- 
ment mise  en  cause  ici,  il  ne  répond  riçn  de  topique  à  la  critique 
précise  que  nous  avons  faite  de  l'intervention  d'une  métaphysique 
quelconque  en  morale,  et  surtout  de  la  tentative  de  déduire  une  morale. 
la  morale,  d'une  métaphysique. 
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de  rejeter  ou  de  contester  sa  définition  de  la  morale  :  elle 
sera  en  effet  tout  arbitraire.  A  priori,  en  toute  rigueur,  le 
métaphysicien  ne  sait  môme  pas  ce  que  c'est  qu'une 
morale,  ni  s'il  y  en  a  une.  Aussi  lorsque,  après  avoir  ima- 
giné quelque  idéal,  quelque  souverain  bien,  d'ailleurs  assez 
vaguement  défini,  il  vient  nous  dire:  «  Voici  une  morale, 
voici  la  morale  »,  nous  avons  le  droit  de  lui  demander  au 
nom  de  quoi  il  identifie  son  invention  philosophique,  si 
plausible  soit-elle,  avec  ce  qu'on  appelle,  dans  le  lan- 
gage vulgaire,  la  moralité.  C'est  que,  en  effet,  en  vertu 
de  la  méthode  suivie,  et  indépendamment  même  du  con- 
tenu de  la  doctrine  métaphysique,  cet  idéal,  ce  principe, 
ou  ce  Dieu  est,  ou  plutôt  est  censé  ôtre,  directement  éclos 
du  cerveau  du  penseur;  mais  la  moralité  est  un  fait  spon- 
tané, une  synthèse  psychologique  et  sociale  complexe  qui 
n'est  point  à  inventei',  mais  simplement  à  reconnaître,  à 
expliquer,  à  interjjréter.  Notre  impuissance  à  dire  ce 
qu'elle  est,  impuissance  qui  provient  précisément  de  la 
complexité  originale  du  fait,  ne  nous  autorise  pas  à  rem- 
placer une  définition  empirique  et  une  analyse  concrète  par 
une  définition  constructive,  ni  à  en  emprunter  le  nom  con- 
sacré d'un  fait  social  naturel  pour  désigner  le  produit 
d'une  spéculation  individuelle  plus  ou  moins  libre  et  arbi- 
traire. La  moralité  est  un  fait  donné  dans  l'expérience 
humaine  antérieurement  à  tous  les  systèmes  auxquels  elle 
peut  servir  de  prétexte  et  qui  par  conséquent  n'ont  pas  le 
droit  de  dire  qu'elle  soit  ceci  ou  cela,  à  moins  de  montrer 
que,  dans  la  réalité,  c'est  là  précisément  ce  qui  la  cons- 
titue; or  l'observation  seule  permet  de  dire  ce  qu'elle  est 
en  effet.  C'est  peut-être  parce  qu'elle  oublie  constamment 
ce  point  de  départ  à  prendre  nécessairement  dans  l'expé- 
rience sociale,   cette  obhgation  de  considérer  d'abord  le 
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fait  moral  à  Fétat  spontané,  avant  d'essayer  môme  de  le 
rectifier  et  de  l'idéaliser,  cette  nécessité  de  montrer  la  cor- 
respondance exacte  entre  ce  fait  et  l'interprétation  philoso- 
phique ])roposée,  que  la  morale  spiritualiste  s'est  toujours 
trouvée  conduite,  à  peine  énoncées  quelques  vagues  défi- 
nitions, à  discuter  d'emblée  les  systèmes  àe  morale.  Les 
théories  des  philosophes  sur  la  moralité  l'ont  beaucoup 
plus  occupée  que  le /«/;?Te/  correspondant.  Or  ces  théo- 
ries, pour  la  plupart  d'origine  antique,  issues  de  spécula- 
tions abstraites  sur  le  souverain  bien,  sont  naturellement 
étrangères  à  toute  idée  d'une  observation  méthodique  et 
scientifique.  A  cet  égard,  et  malgré  le  caractère  «empirique  » 
de  son  contenu,  la  morale  d'un  Aristippe  est,  quanta  la 
méthode,  presque  aussi  a  priori  que  celle  d'un  Platon,  tout 
aussi  étrangère  au  souci  —  qui  eût  pourtant  été  assez  con- 
forme à  la  méthode  socratique  —  de  savoir  par  analyse 
psychologique  et  sociologique  en.  quoi  consiste  ce  que,  en 
fait,  on  appelle  moralité.  Ces  vieilles  doctrines  ne  pouvaient 
guère,  après  avoir  aperçu  et  distingué  sommairement  par 
l'intuition  le  fait  moral,  que  construire  dans  le  vide,  à  coté 
du  fait,  une  théorie  qui  le  dénaturait  en  prétendant  l'expli- 
quer. La  plupart  de  nos  théories  modernes  n'ont  fait  à  leur 
tour  que  grelïer  de  nouvelles  spéculations  sur  le  développe- 
ment ou  la  critique  des  premières.  Il  s'est  ainsi  formé,  à  la 
source  des  philosophies  antiques,  un  courant  de  «  Morale 
philosophique  »  de  plus  en  plus  étrangère  à  la  réalité, 
et  réduite  à  d'assez  vaines  discussions  d'école  ;  et  c'est  là 
presque  uniquement  ce  que  nous  avons  accoutumé,  dans 
notre  enseignement  d'appeler  la  <(  Morale  ». 

Sans  doute  ces  spéculations  ne  sauraient  être  purement 
arbitraires.  Le  philosophe  peut  toujours  avoir  des  arguments 
sérieux  en  faveur  de  l'idéal  qu'il  me  propose.  Il  ne  man- 
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querait  pas  de  bonnes  raisons  pour  me  donner,  comme 
Souverain  Bien,  la  science,  comme  règ-le  de  vie,  la  recher- 
che du  vrai.  Il  en  aurait  encore,  et  de  très  séduisantes, 
s'il  préférait  proposer  à  mon  culte  et  à  mon  amour  la  Beauté. 
La  Vie,  FUnité  seront  encore  des  formules  plausibles.  On 
pourra  aussi  énoncer  comme  l'objet  d'une  volonté  sage  la 
symbolisation  de  l'intelligible  dans  le  sensible,  la  volonté 
pure,  la  suppression  du  vouloir-vivre,  l'anéantissement  du 
désir,  l'immobilité,  le  Xirwana,  que  sais-je  encore  ?  Je 
demanderai  toujours  qu'on  me  prouve  que  c'est  bien  là  ce 
qui  constitue  la  moralité.  Kant  nous  dit  :  L'obéissance  a  la 
forme  d'une  loi  universelle,  voilà  la  moralité.  Le  spiritua- 
liste  nous  dit:  La  jjerfection,  la  réalisation  la  plus  com- 
plète de  l'essence  vraie  de  l'homme,  voilà  la  moralité .  Un  autre 
nous  dit  :  C'est  la  vie  en  Dieu.  Je  n'en  sais  rien  ;  et  c'est 
un  acte  de  foi  que  Ton  me  demande.  La  moralité  est  quelque 
chose  de  déterminé,  d'existant  :  qu'on  me  montre  qu'elle  est 
cela.  Elle  est  peut-être  cela,  elle  est  peut-être  tout  cela,  elle 
peut  aussi  n'être  rien  de  tout  cela.  11  ne  suffit  pas  qu'un  idéal 
m'agrée,  satisfasse  à  quelques  égards  ma  raison  ou  ma  sen- 
sibihté  pour  que  je  lui  applique  le  terme  de  moralité.  Les 
raisons  les  plus  fortes  qu'on  pourra  me  donner  en  faveur  de 
cet  idéal  ne  sauraient  le  moins  du  monde  dispenser  de 
cette  démonstration  :  qu'il  mérite  bien  le  nom  spécifique  de 
moralité.  Si,  par  exemple,  on  me  démontrait  qu'il  ne  peut 
rien  y  avoir  de  plus  précieux,  de  plus  respectable,  de  plus 
éternel,  déplus  saint,  de  plus  universel,  de  plus  digne  de 
tout  effort  humain  que  la  vérité,  on  n'aura  pas  plus  établi 
qu'elle  constitue  la  moralité  que  si,  pour  prouver  que  le 
soleil  est  sphérique,  on  s'évertuait  à  établir  qu'il  est 
brûlant.  On  pourra  même  parvenir  à  me  faire  mettre  la 
la  vérité  au-dessus  de  la  moralité,  quelle  qu'elle  soit,  mais 
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non  pas  à  me  faire  prendre  l'une  pour  l'autre  ^  Cet  oubli 
de  la  spécificité  du  fait  moral  est  peut-être  le  vice  le  plus 
radical  de  presque  toutes  les  théories  actuellement  répandues, 
même  de  celles  qui  afîectent  une  allure  naturaliste  ;  et  cet 
oubli  ne  peut  guère,  historiquement  du  moins,  s'expliquer 
que  par  le  caractère  purement  dialectique  et  constructifdes 
théories  morales  primitives  dont  la  tradition  pèse  encore 
sur  nos  esprits. 

Ici  se  poserait  une  grave  question,  que  je  dois  aborder 
plus  loin  :  Pourquoi,  à  tout  prendre,  le  philosophe  n'aurait- 
il  pas  le  droit  d'engendrer,  en  toute  autonomie,  un  idéal 
de  sa  façon  et  de  faire  exister  une  morale,  comme  le  géo- 
mètre fait  exister  la  pseudo-sphère,  sans  s'occuper  de  savoir 
si  elle  existe  dans  la  nature  ;  une  morale  à  lui,  qui  n'au- 
rait rien  de  commun  avec  la  morale  de  tout  le  monde,  que 
d'être  une  règle  de  vie  ?  Pourquoi  serait-il  tenu  de  savoir 
qu'en  dehors  de  lui  il  y  a  une  certaine  règle  de  vie  sous  le 
nom  de  moralité,  et  de  l'accepter  comme  valable,  alors 
qu'elle  n'est  pas  engendrée  par  sa  raison  ?  Pourquoi  lui 
refuserait-on  la  liberté  de  résoudre  à  sa  façon,  sans  con- 
sulter l'histoire  ni  la  sociologie,  un  problème  qui,  en  somme, 
se  pose  malgré  tout  directement  à  lui,  par  le  seul  fait  qu'il 


1.  C'est  ce  que  méconnaif,  dans  sa  très  curieuse  étude  ènr  \' Immora- 
lité de  l'Art  (Revue  philosophique,  déc.  1904,  p.  354),  M.  Paulhan.  lors- 
qu'il écrit  :  «Lorsqu'on  combat  la  morale,  c'est...  au  nom  d'elle-même... 
Dire  qu'il  ne  faudrait  plus  de  Morale,  par  exemple,  c'est  dire  qu'il  en 
faut  une  puisqu'on  supprimerait  la  morale  au  nom  de  quelque  chose 
qui.  par  hypothèse,  vaudrait  mieux  qu'elle,  ce  qui  en  ferait  le  principe 
d'une  morale  nouvelle  ».  M.  Paulhan  ne  peut  poser  cette  thèse  que 
s'il  part  d'une  détinition  apriorislique  de  la  morale,  définition  qui  laisse 
naturellement  échapper  tout  ce  que  le  fait  moral  peut  avoir  de  spéci- 
fique pour  ne  laisser  subsister  que  l'idée  générale  et  formelle  d'un  Bien 
ou  d'une  Règle  suprêmes,  l'idée  très  indéterminée  de  «  ce  qui  vaut 
mieux  ».  Mais  la  moralité  c'est  «  ce  qui  vaut  mieux  »  à  un  certain 
point  de  vue.  C'est  ce  point  de  vue  qu'il  faut  déterminer,  par  uiie  induc- 
tion régulière. 
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est  une  activité  et  une  raison  :  Que  dois-je  faire,  absolument? 
C'est  bien  là  en  efTet  la  difficulté  finale,  qui  résulte  de 
l'opposition  entre  Tordre  social,  les  catégories  tradition- 
nelles de  la  pensée  ou  de  l'action,  et  Timprescriptible  auto- 
nomie de  la  pensée  et  de  la  volonté  individuelles  ;  antithèse 
d'autant  plus  aiguë  et  plus  frappante  que  l'évolution,  tant 
sociale  que  scientifique,  paraît  justement  en  avoir  accentué 
et  fortifié  simultanément  les  deux  termes  :  l'importance  du 
groupe  social  et  les  droits  de  la  personne  morale.  La  méta- 
physique morale  ne  serait,  à  ce  point  de  vue,  que  le  refuge 
toujours  menacé,  mais  toujours  maintenu  d'étape  en  étape, 
du  droit  de  chaque  personne  à  poser  son  idéal  propre.  Ce 
qu'elle  aurait  de  précieux,  ce  serait  moins  la  vérité  spécu- 
lative de  son  contenu,  que  cette  indépendance  même  impli- 
quée dans  sa  méthode.  La  métaphysique  aurait  alors  ce 
caractère  individualiste  que  lui  prête  Comte.  L'«  priori 
serait,  sans  que  peut-être  on  s'en  aperçoive,  moins  la  for- 
mule d'une  pensée  nécessaire  et  l'affirmation  d'une  dépen- 
dance que  la  manifestation  d'une  volonté  libre,  et  prendrait 
ainsi,  plus  ou  moins  inconsciemment,  une  portée  psycho- 
logique et  morale  juste  opposée  aux  apparences. 

11  n'est  pas  encore  temps  d'examiner  à  fond  cette  ques- 
tion, qui  en  morale  apparaît  comme  la  question-Umite.  Pour 
l'écarter  ici  provisoirement,  deux  remarques  suffisent.  C'est, 
d'abord,  que  la  forme  métaph^'^sique  n'est  nullement  une 
condition  nécessaire  de  l'alfirmation  de  cette  autonomie 
morale  de  la  personne,  alors  même  que  cette  affirmation 
devrait  être  maintenue  ;  elle  n'en  serait  qu'une  forme  acci- 
dentelle et  contingente,  peut-être  plus  compromettante  que 
vraiment  utile.  —  C'est  ensuite,  que  cette  méthode  de 
l'apriorisme  moral,  au  fond  si  téméraire,  si  ré\olutionnaire, 
j'allais  dire  si  anarchique,  n'a  jamais  en  fait  été  mise  qu'au 

Belot.  '2 
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service  des  doctrines  les  plus  traditionnelles  et  les  plus  pru- 
dentes, j'allais  dire  les  plus  conservatrices.  Et  cela  n'a 
rien  d'étonnant  :  car  si,  par  un  certain  côté  la  métaphysique 
est  le  domaine  des  belles  aventures  intellectuelles,  et  par- 
fois des  trouvailles  du  génie,  elle  est  aussi  le  terrain  vague 
où  la  tradition  dépose  les  résidus  de  l'imagination  religieuse 
des  collectivités.  C'est  peut-être  la  raison  qui  a  empêché 
à  la  fois  de  reconnaître  ce  qui  ferait  l'intérêt  moral  de  cette 
spéculation,  et  d'en  apercevoir  la  médiocre  consistance 
philosophique. 

A  vrai  dire,  en  effet,  il  y  a  longtemps  que  cette  préten- 
tion, inhérente  à  la  méthode  a  priori,  de  créer  de  toutes 
pièces  la  morale,  aurait  été  remarquée  et  aurait,  paru  insou- 
tenable, si  précisément,  par  des  accommodations  presque 
instinctives,  ou  par  des  raccords  plus  ou  moins  habiles, 
quelquefois  par  un  rapiéçage  vraiment  trop  visible,  comme 
il  arrive  chez  Kant,  les  moralistes  de  cette  catégorie  ne 
faisaient  presque  toujours  rentrer  dans  leur  système  ce 
que  la  moralité  commune  attend  de  toute  morale.  Ainsi 
l'audace  de  la  méthode  se  trouve  voilée  par  la  banalité 
des  résultats.  La  remarque  est  vieiUe  et  reste  vraie  en 
gros^  que,  pour  les  mêmes  raisons  que  la  «  vraie  morale 
se  moque  de  la  Morale  »,  les  systèmes  les  plus  divergents 
dans  les  principes  affichent  le  plus  souvent  des  conséquences 
identiques  et  se  piquent  même  de  justifier  la  conscience 
commune,  pour  être  mieux  justifiés  par  elle.  C'est  qu'en 
effet  celle-ci  est  donnée  :  elle  est  le  terme  assigné  d'avance 
à  ces  spéculations,  terme  que  le  métaphysicien,  à  travers 
des  détours  plus  ou  moins  savants,  se  donne  plus  ou  moins 
inconsciemment  pour  tâche  d'atteindre.  Sa  méthode  est 
une  fiction.  Elle  affecte  de  découvrir  la  moralité  par  la  seule 
réflexion,  ou  même  de  lui  donner  l'existence  ;  en  réalité  elle 
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ne  fait  guère  que  l'éclairer  d'une  lumière  artificielle,  après 
l'avoir  soustraite  au  grand  jour  de  Texpérience, 

Cette  fiction  méthodologique,  objectera-t-on,  n'a  rien  d'ex- 
ceptionnel ni  d'inacceptable.  A  n'en  considérer  que  la 
forme,  en  effet,  elle  rappelle  l'emploi  scientifique  de  Thypo- 
thèse.  Comprendre  les  pliénomènes,  c'est  être  en  état  de  les 
reproduire,  au  moins  idéalement  ;  comprendre  l'univers, 
c'est  le  reconstruire  et  s'ériger,  par  fiction,  en  créateur. 
Mais  pour  qu'une  telle  méthode  soit  valable,  deux  conditions, 
quant  au  fond,  sont  nécessaires.  Il  faut  d'abord  que  le  con- 
tenu de  l'hypothèse  ait  toute  la  précision,  toute  la  richesse 
nécessaires  pour  qu'une  dérivation  étroite  et  déterminée, 
une  déduction  à  la  fois  rigoureuse  et  adéquate  en  com- 
préhension à  la  question  posée,  puissent  conduire  de  l'hypo- 
thèse à  la  réalité  observée  qu'on  prétend  retrouver  et 
refaire  ;  il  faut  ensuite  que,  par  cela  même,  en  raison  de 
la  multiplicité  des  coïncidences  qu'elle  suppose,  la  réussite 
de  rh3^pothèse  devienne  un  véritable  miracle,  si  elle  n'est 
pas  vraie,  et  que  par  là  surtout  soienféliminées  les  hypothèses 
diflférentes.  Autrement  l'on  retomberait  dans  cette  méthode 
enfantine  que  signalait  dernièrement  M.  K,  Groos  ^,  et  qu'il 
rapproche  précisément  de  certaines  hypothèses  philoso- 
phiques, le  procédé  du  mythe  explicateur:  un  fait  constaté 
est  expliqué  par  un  mythe  arbitrairement  imaginé  entre 
mille  autres  possibles,  et  jamais  critiqué  dans  son  contenu 
propre.  Pourquoi,  se  demande  le  Peau-Rouge,  les  différentes 
races  d'hommes  ?  C'est  que  le  Créateur  avant  pris  de  l'argile 
pour  créer  l'homme,  la  mit  au  four.  Le  premier  exemplaire 
ne  fut  pas  assez  cuit  :  ce  fut  l'homme  blanc.  Le  second 
reçut  un  coup  de  feu  :  ce  fut  le  nègre.  Le  troisième  enfin 

1.  Das  Seelenleben  des  Kindes;  cf.  Rev.  philos.,  juiWel  1904,  p.  94. 
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fat  cuit  à  point,  ce  fut  l'homme  par  excellence,  Thomme 
réussi,  le  Peau-Rouge,  naturellement. 

Ces  conditions,  que  l'hypothèse  scientifique  la  plus  aven- 
tureuse et  la  plus  incomplète  réalise  toujours  à  quelque 
degré,  ne  sont  nullement  satisfaites  par  les  hypothèses  des 
moralistes  métaphysiciens.  Ne  pouvant  se  justifier  par  leur 
exacte  et  exclusive  correspondance  avec  les  faits  moraux 
réels,  et  empêchées,  d'ailleurs,  d'employer  cette  méthode 
dans  la  mesure  même  où  elles  se  placent  non  sur  le  terrain 
du  réel,  mais  sur  celui  de  l'idéal,  les  métaphysiques  sont 
réduites  à  rechercher  pour  leurs  hypothèses  une  sorte  d'évi- 
dence, de  clarté,  de  nécessité  intrinsèques  qui  les  imposent 
à  notre  esprit.  Mais  ces  hypothèses  ne  peuvent  obtenir  cette 
sorte  d'évidence  qu'en  se  réduisant  ù  des  principes  si  géné- 
raux, qu'ils  touchent  à  la  tautologie,  et  que  par  suite  il  devient 
impossible  de  conduire  à  bien  cette  déduction  complète 
dont  nous  parlions  et  qui  les  justifierait  comme  des  hypo- 
thèses scientifiques.  Elles  ne  peuvent  réussir  ni  même  cher- 
cher à  embrasser  la  compré lie nsioti  entière  de  l'idée  morale  ; 
car  leur  origine  serait  alors  trop  visiblement  empirique. 
Mais  elles  prétendent  s'élever  à  un  principe  dont  Vcilen- 
sio/t  soit  telle  qu'il  soit  impossible  d'y  échapper,  et  qu'on 
soit  obligé  de  l'admettre  dès  qu'on  pose  l'idée  d'une  acti- 
vité quelconque.  Dès  lors,  par  cela  même  qu'il  présidera  à 
toute  activité,  il  n'aura  aucun  caractère  proprement  moral, 
si  ce  n'est  par  ce  qu'il  empruntera  subrepticement  à 
l'expérience.  Il  pourra  servir  à  la  rigueur  à  distinguer  une 
activité  absurde  d'une  activité  conséquente,  mais  nullement 
à  distinguer  une  activité  morale  d'une  activité  immorale 
ou  moralement  indifférente.  Il  sera  par  conséquent  impropre 
à  fonder  une  morale  quelconque. 

A  ce  point  de  vue,  le  Bien  dcsspiritualistesplatonisants, 
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«  le  bonheur  »  même  des  empiristes  à  la  façon  de  Stuart 
Mill,  sont  des  principes  tout  aussi  formels  que  celui  de 
Kant.  Qu'est-ce  que  le  Bien,  sinon  la  fin,  le  terme  de  l'action 
en  général  ?  Qu'est-ce  que  le  Bonheur,  sinon  le  sentiment 
du  sujet,  en  tant  qu'il  se  voit  approcher  de  sa  fin  ?  Le  Devoir 
sinon  la  règle  qu'on  s'impose  pour  atteindre  une  fin  (en 
général)  et  qui  est  de  ne  pas  vouloir  contradictoirement  ? 
Ces  «  principes  »,  dont  le  conflit  a  rempli  des  pages 
des  traités  classiques  et  des  volumes  de  polémiques  sont 
donc  en  réalité  à  peu  près  équivalents.  Ils  ne  se  distinguent 
que  par  abstraction,  chacun  d'eux  ne  désignant  qu'un 
point  de  vue  sur  l'action  ;  ils  sont  en  tout  cas  inséparables, 
ils  coexistent  forcément  dans  toute  action.  Il  serait  absurde, 
in  abstracto^  de  concevoir  une  volonté  qui  ne  voulût  pas 
sa  fin  comme  un  bien,  qui  pût  l'atteindre  en  se  contrecarrant 
elle-même  et  ne  fût  pas  heureuse  de  l'avoir  atteinte.  Mais 
ni  le  Bien  n'est  un  but  défini,  ni  le  Bonheur  un  motif,  ni  le 
Devoir  utie  règle.  Ainsi  tous  ces  principes  sont  évidents 
si  l'on  veut,  et  qui,  plus  est,  ils  le  sont  non  pas  indépen- 
damment les  uns  des  autres,  mais  d'une  seule  et  même  évi- 
dence commune.  Mais  ils  ne  sont  évidents  qu'à  force  d'être 
vides,  et  les  problèmes  que  ces  termes  ont  fait  surgir  n'ont 
aucune  existence  scientifique. 

Xous  justifierons  mieux  cette  critique  en  examinant  ce 
que  demande  à  la  métaphysique,  ce  que  reproche  à  l'em- 
pirisme un  spiritualiste  indépendant  comme  celui  que  nous 
citions  plus  haut. 

Ce  qu'il  attend  de  la  métaphysique,  c'est  simplement 
l'affirmation  d'un  principe  d'Unité  ;  ce  qu'il  reproche  à  l'em- 
pirisme, c'est  ia  négation  d'un  tel  principe.  «  Supprimez 
l'Absolu,  comme  le  fait  l'empirisme,  chacune  des  existences 
relatives  apparaît  complètement  isolée  de  toutes  les  autres, 
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de  sorte  qu'on  ne  voit  mt''me  plus  la  possibilité  d'un 
rapport  entre  elles.  »  «  Spinoza  voyait  mieux  les  choses, 
et  c'est  le  grand  mérite  de  sa  doctrine  de  mettre  toujours 
Dieu  entre  deux  êtres  finish  »  Mais  qu'a-t-on  établi  ou  du 
moins  formulé  en  posant  ici  l'Absolu  ?  Rien  de  plus,  sinon 
la  réalité  ou  la  possibilité  de  rapports  entre  les  êtres  parti- 
culiers. On  a  exprimé  simplement  ceci  :  qu'ils  appartiennent 
à  un  même  monde  et  ne  peuvent  par  suite  agir  sans 
prendre  un  point  d'appui  au  dehors,  ni  sans  déterminer 
des  retentissements  illimités  de  leurs  actes.  Sans  doute 
cette  thèse  générale  a  sa  valeur,  que  nous  ne  prétendons 
nullement  méconnaître.  11  est  clair  que  pour  qui  nierait 
l'unité  de  l'univers,  la  solidarité  de  ses  parties,  la  science 
serait  inconcevable.  De  même  il  n'y  aurait  plus  place  dans 
un  tel  univers  pour  une  action  réglée,  ni  par  conséquent 
pour  aucune  morale  en  particulier  :  car  si  toute  activité 
était  enfermée  en  elle-même,  à  la  fois  indépendante  et  ineffi- 
cace, en  sorte  que  chaque  action  commençât  absolument 
avec  une  volition  particulière,  et  s'}'  terminât  absolument, 
toute  raison  d'être  d'une  morale  disparaîtrait.  C'est  même 
une  vérité  qu'il  serait  bon  souvent  de  rappeler,  non  pas  aux 
empiristes,  mais  plutôt  précisément  à  certains  métaphysi- 
ciens portés  à  concevoir  chaque  personne  morale,  chaque 
volonté,  et  presque  chaque  volition,  comme  un  absolu  qui 
pourrait  agir  avec  une  entière  spontanéité  et  qu'on  devrait 
juger  strictement  en  lui-même.  Ce  sont  eux,  ce  sont  les 
réalistes  spiritualistes,  qui,  en  posant  des  âmes  absolument 
séparées  et  absolument  libres,  méritent  le  mieux  le  reproche 
de  poser  la  multiplicité  absolue  et  de  supprimer  tout  fon- 
dement des  relations.  —  Mais,  cette  concession  faite,  que 

1.  Dunan.  op.  cit..  p.  670  et  673. 
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tirera-t-on  de  cette  afTirmation  de  l'unité  des  choses  en  un 
principe  supra-phénoménal  ?  On  aura  affirmé  un  fondement 
aux  relations,  c'est-à-dire  l'intelligibilité  ou  l'existence  des 
relations.  On  n'aura  rigoureusement  rien  fait  pour  déter- 
miner la  nature  et  les  formes  de  ces  relations  en  fait,  ni  pour 
en  apprécier  la  valeur  en  droit. 

On  peut  aller  plus  loin.  Si  Ton  peut  admettre  que  les 
Cartésiens,  Malebranche  et  Leibniz,  peut-être  encore  plus 
que  Spinoza*,  ont  pu  avoir  raison,  comme  métaphysiciens, 
de  mettre  l'être  absolu  entre  deux  êtres  finis  quelconques,  la 
critique  montre  aisément  que  ce  n'est  là  que  la  moitié  de 
la  vérité  sur  laquelle,  au  point  de  vue  même  de  la  métaphy- 
sique, la  science  ou  l'action  pourraient  être  «  fondées  », 
C'est  précisément  un  des  aspects  les  plus  remarquables  de 
la  Relativité  que  si  l'affirmation  de  TUnité,  de  l'Absolu  est 
nécessaire  à  la  possibilité  de  la  science,  cependant  main- 
tenue seule,  sans  le  contrepoids  de  l'affirmation  inverse,  elle 
tendrait  aussi  bien  à  la  rendre  impossible.  Tout  se  tient, 
aucune  réalité  n'est  indépendante,  aucun  phénomène  n'est 
isolable  ;  aucune  cause  n'est  gratuite,  non  plus  que  stérile  ; 
toute  chose  particulière  fait  partie  d'autre  chose,  et  ni  dans 
le  temps  ni  dans  l'espace  il  n'est  possible  d'enclore  une 
existence  quelconque  comme  d'une  muraille  impénétrable 
qui  puisse  la  soustraire  à  l'action  de  tout  le  reste  de  l'uni- 
vers, ni  soustraire  l'univers  à  son  action.  Voilà  sans  doute 
une  première  condition  pour  qu'il  y  ad  science  possible. 
Mais  la  science  ne  peut  commencer  à  devenir  réelle  que  du 
jour  où  l'on  aura  inversement  reconnu  la  nécessité  et  la 

1.  Voir  en  particulier  i7/(K/we,  L  Prop.  28:  Tout  objet  individuel,  toute 
chose,  quelle  quelle  soit,  qui  est  finie  et  a  une  existence  déterminée,  ne 
peut  exister  ni  être  déterminée  à  agir  si  elle  n'est  déterminée  à  l'action 
par  une  cause,  laquelle  est  aussi  finie  et  a  une  existence  déterminée... 
et  ainsi  à  l'infini. 
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possibilité  de  fractionnerFunivers,  qualitativement  ou  quan- 
titativement ;  ou  au  lieu  de  dire  :  Tout  tient  à  tout,  on  aura 
compris  que  ceci  tient  î\  cela  et  non  à  autre  chose.  Et  c'est 
ce  que  Spinoza  ne  comprenait  pas  moins  bien.  Il  faut  opérer 
la  dicision  du  travail  causal  dans  la  nature  et  établir  les 
causes  véritables  par  Télimination  des  circonstances  indiffé- 
rentes. Il  faut  en  venir  à  appliquer,  dans  toute  Tétendue  de 
la  science,  le  procédé  des  systèmes  fermés,  à  utiliser  par 
rapport  à  des  groupes  isolés  d'êtres  ou  des  phénomènes, 
des  catégories,  des  formes  de  relation  issues  précisément 
d'une  affirmation  de  solidarité  unicerselle^.  C'est  peut- 
être  ce  qui  a  constitué  la  vue  de  génie  de  Galilée  en  méca- 
nique. C'est  pour  avoir  méconnu  cette  condition  fondamen- 
tale de  la  connaissance  scientifique,  que  les  Stoïciens  au 
contraire,  dont  les  conceptions  déterministes  étaient  pour- 
tant si  rationnelles,  se  trouvaient  amenés  par  leur  théorie 
de  la  SujjLTiaOeta  universelle,  à  justifier  les  superstitions  divi- 
natoires les  plus  absurdes.  C'est  enfin  jiour  avoir  affirmé  la 
cause  première  aux  dépens  des  causes  secondes  que  sur 
tant  de  points  la  pensée  théologico-métaplnsique,  dans  l'ère 
chrétienne,  ou  bien  a  paralysé  la  science,  ou  l'a  poussée  vers 
l'athéisme. 

Des  observations  parallèles  sont  applicables  aux  mêmes 
conceptions  métaphysiques  transportées  à  la  base  de  la 
morale.  Que  soit  nécessaire  le  sentiment  de  l'Unité  du  prin- 
cipe des  choses,  c'est-à-dire,  au  bout  du  compte,  l'aflirma- 
tion  des  interdépendances  universelles,  par  suite  le  sentimen  \ 
corrélatif  de  notre  dignité  comme  éléments  d'un  système 
qui  nous  dépasse  infiniment,  et  celui  de  notre  responsabi- 
lité   relativement    aux    répercussions    indéfinies    de    nos 

1.  Y.  noli'L'  article  Science  et  pratique  sociales  [l\ev.  Philos.,  février  1893  ^ 
p.  197  sq(|). 
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moindres  actes,  on  l'admettra  volontiers.  Maintenez  pour- 
tant cette  idée  toute  seule,  à  Texclusion  de  l'idée  inverse, 
vous  aurez  peut-être  supprimé  la  morale  plutôt  que  vous 
ne  l'aurez  fondée.  Celle-ci  en  efTet  n'apparaît  véritablement 
que  si  un  agent  déterminé  est  considéré,  fût-ce  en  vertu 
d'une  sorte  de  fiction  relative  et  provisoire,  comme  la 
cause  propre  d'effets  définis.  Noyé  dans  l'infini,  l'être 
morol  disparaît.  11  n'est  plus  qu'un  moment  de  transition, 
un  lieu  de  passage,  un  point  d'intersection  des  actions 
infinies  de  la  nature.  11  est  agi,  il  n'agit  plus  ;  il  se  repose 
dans  le  quiétisme  ou  s'abandonne  à  la  fatalité.  D'ailleurs 
tout  deviendrait  indifférent  et  insignifiant  au  regard  de 
l'infini.  Une  ironie  transcendante  pourra  logiquement  rem- 
placer le  sens  du  «  sérieux  »  de  la  vie.  Renan  l'a  fait 
plus  d'une  fois  sentir  et,  après  lui,  on  sait  avec  quelle  grâce, 
M.  Jérôme  Coignard.  En  face  de  l'infmi  nous  devenons 
irresponsables,  et  inversement  des  responsabilités  poussées 
à  l'infini  deviennent  pratiquement  nulles.  Que  l'on  veuille 
bien  considérer  l'usao-e  du  mot  Dieu  dans  le  vocabulaire 
de  la  politique,  et  surtout  de  la  politique  internationale,  et 
l'on  verra  qu'il  sert  à  justifier  toutes  les  causes,  à  couvrir 
toutes  les  violences,  à  motiver  toutes  les  prétentions,  à  nier 
tous  les  droits.  Ici  encore  c'est  en  fermant,  d'une  manière 
plus  ou  moins  provisoire  ou  conventionnelle  d'ailleurs,  un 
système  de  réalités  évidemment  toujours  ouvert,  qu'on  peut 
arriver  à  décider  et  à  juger  l'action,  comme  à  déterminer 
l'affirmation.  Pour  parler  un  langage  plus  concret  et  plus 
simple,  la  moralité  ne  peut  commencer  que  là  où  l'on  s'est 
donné  une  tâche  définie  à  remplir,  où  l'on  a  cessé  de  trop 
compter  sur  Dieu,  où  l'on  a  remplacé  l'espérance  :  «  Le 
ciel  t'aidera  »,  par  le  devoir  :  «  Aide-toi  ^),  et  surtout  : 
«  Aide  les  autres.  »  11  faut  des  responsabilités  limitées,  des 
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solidarités  directes  et  définies  entre  des  personnnes  définies  ; 
il  faut  arriver  à  aimer  les  hommes  en  eux-mêmes  et  pour 
eux-mêmes  et  non  pas  seulement  en  Dieu  et  pour  DieuV 

Intercaler  Dieu  entre  deux  êtres  finis,  c'est  donc  faire 
évanouir  toute  détermination  des  rapports  qui  peuvent  les 
unir  soit  dans  le  jugement,  soit  dans  l'action.  C'est  rem- 
placer la  réalité  des  relations  par  l'idée  abstraite  de  Relation. 
C'est  mettre  toute  chose  sur  le  même  plan,  et  installer 
rindétermination  là  où  l'on  veut  qu'il  y  ait  jugement,  et 
l'indifférence  là  où  il  s'agit  de  trouver  des  motifs  de  préfé- 
rence et  d'action.  Le  vrai  point  de  vue  de  la  science,  comme 
de  la  morale  positive,  exige  donc  bien  la  suppression  de  tout 
intermédiaire  de  ce  genre'. 

Reprochera-t-on  du  moins,  inversement,  à  l'empirisme 
de  méconnaître  la  possibilité  même  de  ces  rapports  et  de 
rendre  toute  science  et  toute  pratique  inintelligibles?  C'est 
en  effet  le  reproche  que  lui  adresse  la  philosophie  aprioris- 
tique.  Suivant  elle,  l'empirisme  rend  toute  morale  impos- 
sible en  supprimant  toute  solidarité  métaphysique  des  êtres, 
en  posant  chaque  être  particulier  comme  un  absolu.  «  Entre 
Fégoïsme  absolu  et  l'absolu  désintéressement,  nous  dit-on, 
il  n'y  a  pas  de  moyen  terme.  »  Allons  plus  loin.  L'égoïsme 

1.  Non  pas  sans  doute  que  cette  dernière  formule  nail  un  sens  très 
intelligible  et  très  précieux  :  notre  amour  d'aulrui  ne  doit  pas  plus  être 
individualiste  que  notre  amour  de  nous-mêmes.  C'est  en  fonction  de 
l'ensemble  de  la  société  —  ou  de  l'Humanité,  si  possible  —  que  nous 
devons  aimer  chaque  personne,  y  compris  même  la  nôtre,  et  non  pas 
aux  dépens  de  l'ensemble.  Mais  ici  encore,  comme  on  le  voit,  la  for- 
mule métaphysique  ne  prend  véritablement  un  sens  que  si  on  la  consi- 
dère comme  la  limite  d'un  système  concret  de  rapports  définis. 

2.  Le  déclarer,  est-ce  d'ailleurs  être  infidèle  au  principe  d'unité  que 
nous  avons  accordé  aux  métaphysiciens?  En  aucune  façon.  C'est  au 
contraire  en  revenir  à  la  véritable  philosophie  de  l'Immanence,  et  à  la 
véritable  formule  de  l'Idéalisme.  Intercaler  Dieu,  c'est  encore  le  con- 
cevoir à  la  façon  du  Réalisme,  qui  fait  de  Dieu  un  être  particulier, 
séparé,  et  qui  ne  peut  dès  lors  que  séparer  les  êtres  qu'il  est  censé 
devoir  unir. 
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lui-même  n'est  possible  que  par  Funité  Individu,  et  cette 
unité  est  tardivement  et  incomplètement  réalisée.  C'est  une 
étape,  qui  suppose  avant  elle  un  long  progrès.  Bien  peu 
d'hommes  même  y  arrivent  en  réalité,  et  aucun  absolument. 
Un  puissant  égoïsme  est  une  chose  aussi  rare,  sinon  aussi 
précieuse,  qu'une  forte  vertu,  et  ce  n'est  pas  un  bien  gros 
paradoxe  de  dire  qu'il  exigerait  une  maîtrise  de  soi,  une 
énergie  de  caractère  que  la  vertu  est  loin  de  toujours 
requérir.  Au  fond,  il  n'est  pas  beaucoup  plus  «  naturel  »  que 
le  désintéressement,  et  c'est  bien  à  tort,  comme  l'a  montré 
M.  Simmel,  qu'on  le  croit  primitif  et  proprement  instinctif. 
Abstine  et  sustine  est  une  devise  qui  lui  conviendrait 
déjà.  C'est  donc  en  réalité  bien  au-dessous  de  l'égoïsme 
qu'une  doctrine  d'irrationnalité  et  d'anarchie  nous  condui- 
rait, car  cette  philosophie  est,  sans  métaphore  comme  sans 
déclamation,  dissolvante. 

Il  n'y  a  aucune  raison  métaphysiquement  de  s'arrêter  à 
une  unité  moyenne  comme  l'individu,  la  société  ou  même 
l'humanité.  Si  Ton*  pose  en  principe  la  subordination  de  la 
partie  au  tout,  il  faudra,  comme  le  spiritualiste,  pousser 
dans  ce  sens  jusqu'à  l'Absolu.  Si  au  contraire  on  professe 
la  philosophie  inverse,  c'est  qu'on  nie,  en  fait  ou  en  droit, 
la  marche  nécessaire  de  la  Pensée  ou  de  l'Action  dans  le 
sens  de  l'Ordre  et  de  l'Unité,  et  alors  on  n'a  aucune  raison 
de  mettre  une  synthèse  quelconque  au-dessus  des  élé- 
ments. Il  faudra  redescendre  à  la  limite  de  la  division,  et 
nier  ainsi  toute  règle  pratique  comme  toute  pensée,  disons 
mieux  :  toute  réalité  ;  ce  qui  constitue  la  réfutation  par 
l'absurde  d'une  telle  philosophie. 

Une  dialectique  de  ce  genre  est  assurément  plausible. 
Mais  quel  adversaire  atteint-elle  ?  Est-ce  le  partisan  d'une 
morale  expérimentale  et  positive?  Il  est  évident  que  non. 
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L'empirisme  qu'elle  condamne  serait  en  réalité  lui-même 
une  métaphysique,  dont  le  propre  serait  de  s'orienter  vers 
le  terme  absolu  de  l'Analyse,  comme  la  métaphysique  idéa- 
liste se  tourne  vers  le  terme  absolu  de  la  Synthèse.  C'est 
une  métaphysique  négative  si  l'on  veut,  mais  enfin  une 
métaplwsique  à  laquelle  une  science  positive  comme  une 
morale  positive  peuvent  et  doivent  rester  étrangères.  En 
la  réfutant,  on  n'a  nullement  montré  que  la  morale  dût  repo- 
ser sur  la  métaphysique,  ce  qui  était  la  question,  mais  qu'elle 
ne  pouvait  pas  reposer  sur  celle-là  \  Que  Tempirisme,  en 
effet,  se  plaçant  autrefois  nécessairement  sur  le  terrain  de  ses 
adversaires  métaphysiciens,  ait  été  une  sorte  de  métaphy- 
sique à  rebours,  une  ontologie  obstinée  à  la  tâche  de  dis- 
soudre l'être,  une  critique  travaillant  à  supprimerla  pensée, 
qu'enfin  il  ait  été  une  philosophie  proprement  dite  et  non 
une  simple  détermination  et  une  simple  adoption  du  point 
de  vue  de  la  science  et  de  l'expérience  scientifique,  cela 
est  parfaitement  exact.  L'histoire  même  montrerait  qu'il  a 
souvent  été  en  flagrante  opposition,  par  ses  doctrines  et 
par  ses  résultats,  au  véritable  esprit  scientifique.  ]Mais  un 
tel  empirisme  n'est  peut-être  plus  qu'un  souvenir.  L'expé- 
rience pure,  telle  qu'il  la  définit,  n'est  absolument  pas 
expérimentée.  Le  fait  brut,  qu'il  met  à  la  base  de  la  con- 
naissance, est  une  conception,  non  un  fait.  Le  développe- 
ment des  sciences  objectives  comme  l'analyse  psycholo- 
gique ont  fait  également  justice  de  pareilles  notions.  Il  n'est 
pas  trop  hardi  de  prétendre  que  cet  empirisme  disparait, 

1.  Encore  pourrait-on  soutenir  que.  subjectivement,  elle  pourrait 
être  un  remède  à  légoisme  cpion  l'accuse  trop  aisément  de  lortitier. 
<;ar  en  dissolvant  l'unité  et  l'identité  du  moi,  elle  enlève  à  i'égoïsnie 
tout  «  fondement  »  et,  contre  elle,  le  Spiritualisme  sera  obligé,  tant  au 
point  de  vue  p_sychologique  qu'au  point  de  vue  moral,  de  reconstituer 
et  de  consolider  l'indivitlu  et  de  restaurer  ainsi  la  possibilité  de 
régo'isme  avant  de  ])()uvoir  jjousser  plus  avant  dans  le  sens  de  l'unité. 
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qu'il  a  déjà  disparu.  La  chose,  l'idée,  le  mot  ont  fait  leur 
temps.  Véritablement,  que  reste-t-il  en  face  des  métaphy- 
siques quelles  qu'elles  soient?  Il  ne  reste  plus  que  la  science 
même,  aussi  indépendante  des  philosophies  empiristiques 
négatives  que  des  ontologies  dogmatiques.  Si  la  métaphy- 
sique veut  survivre,  elle  ne  le  peut,  croyons-nous,  qu'en 
renonçant  à  l'ontologie,  chimérique  superposition  d'une 
réalité  inaccessible  aux  réalités  données,  pour  se  borner  à 
la  tliéorie  même  de  la  pensée  et  de  la  vérité  scientifique. 
De  même  l'empirisme,  comme  philosophie,  doit  faire  place 
nette  à  la  science  positive  seule,  qu'il  n'a  pas  le  moindre 
droit  de  revendiquer  comme  sienne.  Et  la  critique  avec 
la  science,  se  complétant  l'une  l'autre,  peuvent  faire  très 
bon  ménage  ;  l'ontologie  et  l'empirisme  ne  le  pouvaient 
pas.  Scellons  leur  double  tombe  d'une  même  pierre,  celle 
que  Kant  leur  avait  dès  longtemps  préparée. 

Quant  à  une  morale  positive,  si  elle  est  possible,  s'il 
est  possible  du  moins  de  définir  une  altitude  qui  soit  en 
morale  ce  qu'est  l'attitude  scientifique  dans  la  connaissance 
elle  sort  absolument  indemne  de  toute  cette  polémique.  On 
persiste  trop  souvent  en  particulier,  à  croire  que,  dans  la 
morale  positive,  le  passage  de  l'égoïsme  à  l'altruisme  est 
une  sorte  de  déduction  in  ubstracto,  une  transition  logi- 
que d'un  «  principe  :»  à  un  autre  «  principe  ».  C'est  con- 
tre une  telle  déduction  que  Kant  tout  le  premier,  ensuite 
Jouffroy,  et  Guy  au  enfin  dans  l'ouvrage  qui  inaugura  sa 
précoce  carrière  philosophique,  ont  dirigé  des  critiques  en 
apparence  assez  fortes.  11  faut  avouer  que  chez  quelques- 
uns  de  ses  premiers  représentants  modernes,  l'utilitarisme 
a  pu  prêter  à  cette  interprétation  et  à  cette  critique.  Mais 
la  morale  de  l'expérience  ne  prétend  plus  déduire  l'al- 
truisme, elle  veut  seulement  l'expliquer  et  en  montrer  le 
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rôle  nécessaire.  Elle  se  présente  comme  directemeîit 
sociale  dans  ses  origines  comme  dans  sa  fonction.  Elle  ne 
commet  plus  la  faute,  à  la  fois  psychologique  et  sociolo- 
gique, de  se  représenter  Tindividu  comme  un  absolu  en 
face  d'autres  individus  donnés  au  point  de  départ.  Elle  sait 
que  l'individualité  pure  est  un  terme  limite,  et  non  une 
réalité  immédiate,  et  que  même  une  telle  idée,  loin  de 
correspondre  à  un  fait  primitif,  ne  peut  surgir  qu'au 
cours  du  très  lent  progrès  grâce  auquel  la  personnalité 
distincte  se  constitue  et  le  sentiment  de  Tautonomie  indi- 
\'idue]le  se  forme.  Ce  n'est  pas  aujourd'hui,  avec  la  socio- 
logie réaliste,  avec  la  politique  sociale-démocratique,  avec 
la  morale  solidariste  que  nous  sommes  exposés  à  l'oublier. 
Une  morale  positive  n'a  pas  à  rechercher,  s'il  y  en  a,  les 
fondements  métaphysiques  des  rapports  interindividuels, 
des  faits  de  sympathie,  ni  de  la  cohésion  sociale.  Mais  elle 
n'a  davantage  aucune  raison  de  méconnaître  ces  faits,  et 
elle  a  le  droit  strict  de  les  faire  entrer  en  ligne  de  compte. 
Dans  l'individu,  l'expérience  sutïit  parfaitement  et  même 
réussit  seule  à  établir  des  rapports  de  conditionnement  et 
de  surbordination  ou  de  solidarité  entre  les  fonctions,  et 
le  point  de  vue  expérimental  ne  nous  réduit  nullement  à 
les  mettre  toutes  sur  le  même  plan  ^  ;  de  même  1  expérience 
(dès  qu'on  ne  prend  plus  ce  mot  dans  le  sens  métaphysique 
où  il  ne  désigne  qu'une  limite  insaisissable,  un  mode  de 
connaissance  élémentaire  qui  n'est  en  fait  expérimenté 
nulle  part),  l'expérience  réelle  de  la  vie  sociale  doit  con- 
tenir et  contient  en  effet  tous  les  éléments  nécessaires  pour 
comprendre  sociologiquement  et  concevoir  moralement 
l'organisation  de  la  vie  en   société.  11  y  aurait   une  bien 

1.  Contrairement  à  ce  quindique  Dunan.  np.  cil.,  p.  679. 


i:.N    uLKTt;    D  UNK    MORALE    POSHIVK  31 

singulière  illusion  à  penser  que  par  son  coup  de  baguette 
magique  une  métaphysique  fait  surgir  ou  disparaître  des 
faits  comme  la  solidarité  ou  le  désintéressement,  ou  même 
en  fait  apparaître  ou  évanouir  la  valeur. 

A  aucun  degré  je  ne  puis  donc  voir  que  la  métaphysique 
ait  établi  la  nécessité  ni  même  la  réalité  de  son  rôle  à  la 
base  d'une  morale,  ni  par  conséquent  qu'elle  ait  ruiné  a 
priori  l'idée  d'une  morale  positive. 

I  2.  —  Fausse  position  de  la  critique 

Mais,  objectera-t-on,  l'expérience  ne  peut  cependant 
fournir  qu'un  jugement  assertorique,  et  la  morale  a  besoin 
d'un  jugement  de  valeur.  Admettons,  dira  le  criticiste, 
qu'une  conception  ontologique  soit  inutile  à  la  morale; 
si  elle  Test,  c'est  précisément  parce  qu'elle  ne  peut  dépas- 
ser le  jugement  assertorique,  et  ne  fait  que  superposer  des 
faits  transcendants  aux  faits  d'expérience.  Il  faut  pourtant 
bien  arriver  à  trouver  le  Droit  au  delà  du  Fait.  Une  cri- 
tique est  finalement  nécessaire  pour  distinguer,  dans  le 
réel  ou  même  dans  le  possible,  ce  qui  est  normal  de  ce 
qui  ne  l'est  pas.  Etre  réel,  c'est  le  caractère  commun  et 
égal  de  tout  ce  qui  est  donné  par  l'expérience,  et  par  con- 
séquent le  jugement  de  valeur  porté  sur  ces  données  ne 
saurait  en  émaner.  L'existence  même  de  la  réflexion  sup- 
pose des  critères  qui  ne  peuvent  être  empruntés  à  l'expé- 
rience^, puisque  le  fait  même  de  les  choisir  dépasserait  en 
tout  cas  celui  de  les  découvrir.  11  y  aurait  donc  au  moins 
besoin,  à  la  base  de  toute  morale,  d'une  critique  analogue 
à  celle  de  la  connaissance.  Lorsque  Kant  parlait  d'une 
métaphysique  des  mœurs,   par  opposition  à  la  physique 

1.  Cf.  Cantecor,  Revue  pkilosophique,  avril  1904,  p.  382. 
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des  mœurs,  il  entendait  surtout  exprimer  cette  opposition 
essentielle  du  droit  et  du  fait,  et  l'impossibilité  de  réduire 
à  l'unité  deux  opérations  aussi  différentes  que  celle  d'ap- 
précier ou  de  prescrire,  et  celle  de  constater  ou  de  décrire. 
Nous  voilà  donc  en  présence  d'un  retour  offensif  de  l'aprio- 
risme  métaphysique  sous  la  forme  plus  modeste  et  plus 
forte  d'une  simple  critique,  et  d'une  justification  plus  plau- 
sible, semble-t-il,  de  son  intervention  en  morale. 

Quelle  est,  tout  d'abord  la  raison  essentielle  de  ces  nou- 
velles prétentions  de  Tapriorisme?  Elle  réside  peut-être, 
au  fond,  dans  une  sorte  d'assimilation  entre  la  vérité  et  le 
bien,  la  science  et  la  morale,  la  raison  considérée  dans 
ses  fonctions  théoriques  et  cette  même  raison  dans  ses 
fonctions  pratiques  qu'on  prend  indûment  la  licence 
d'appeler  morales.  Cette  assimilation  n'est  d'ailleurs  pas 
nouvelle  ;  elle  a  toujours  été  dans  la  pensée  des  métaphy- 
siciens, et  elle  a  simplement  suivi,  en  passant  de  la  forme 
ontologique  à  la  forme  critique,  les  transformations  de  la 
pensée  métaphysique.  On  disait,  avec  la  théologie  chré- 
tienne, que  Dieu  est  à  la  fois  la  loi  qui  commande  à  nos 
volontés  et  la  lumière  qui  éclaire  nos  intelligences  ;  le 
Platonisme  faisait  de  l'idée  du  Bien  la  source  commune  de 
l'ordre  qui  constitue  le  Réel  ou  le  Vrai,  et  de  l'ordre  qui 
constitue  le  Juste.  On  dit  plus  volontiers  aujourd'hui,  en 
termes  moins  ontologiques,  que  c'est  une  seule  et  même 
Raison  qui  est  à  la  fois  spéculative  et  pratique.  C'est  en 
ce  sens  peut-être  que  le  mot  de  Schopenhauer,  injuste 
sous  certains  rapports  %  reste  historiquement  exact  :  l'im- 
pératif catégorique,  c'est  la  voix  du  Sinaï.  La  Raison  en 
effet  miitatis  jmitandis,   remplit    ici   la  double  fonction 

1.  Voir  sur  ce  iioint  Dclbos,  l'hilosophie  pratique  de  Kaiil.  p.  353 
(l'ai'is,  F.  Alcan). 


EN    QUÊTE   d'une   MOILVLE    POSITIVE  33 

traditionnelle  de  la  divinité,  d'être  à  la  fois  une  exis- 
tence supérieure  que  l'on  affirme  et  une  autorité  que  Ton 
respecte.  Sans  doute  ces  changements  de  formule  ont 
leur  intérêt.  Ils  attestent  pourtant  qu'on  se  contente  de 
transposer,  selon  les  exigences  de  chaque  doctrine  et  les 
habitudes  de  chaque  temps,  un  problème  qu'on  devrait 
faire  disparaître  lui-même  comme  artificiel  ou  mal  posé. 
Ce  problème  est  celui-ci  :  trouver  un  Bien  qui  s'impose 
avec  une  sorte  d'évidence  et  de  nécessité  à  la  façon  d'une 
vérité,  un  Bien  qui  puisse  être  prouvé,  ou  mieux  se  pas- 
ser de  preuve  parce  qu'il  serait  premier  ;  trouver  en 
un  mot,  un  Bien  qui  soit  vrai,  un  devoir  qui  soit  certain, 
et  qui  s' impose  à  la  volonté  par  cela  même  qu'il  se  serait 
d'abord  imposé  à  l'intelligence.  Nous  avons  déjà  dit  com- 
bien ce  problème  était  peu  intelligible  et  indiqué  que  si 
l'on  échoue  à  le  résoudre,  c'est  qu'en  réalité  on  échoue  à 
le  poser  valablement. 

C'est  toutefois  de  cette  manière  de  comprendre  ou,  du 
moins,  d'imaginer  et  de  sentir  le  problème  moral  que  naît 
l'idée  de  mettre  une  critique  et  des  principes  rationnels  à 
la  base  de  la  morale. 

Cette  idée  d'une  critique  morale  a  priori  paraît  double- 
ment attaquable.  En  premier  lieu  les  difficultés  qui  suscitent 
le  problème  critique  lorsqu'il  s'agit  de  la  connaissance 
n'existent  pas  au  même  titre  lorsqu'il  s'agit  de  la  pratique  ; 
en  second  lieu,  inversement,  dans  la  mesure  où  le  parallé- 
lisme peut  être  établi  entre  la  connaissance  et  l'action  on 
peut  dire  qu'il  n'aboutit  nullement  à  la  doctrine  que  Kant  a 
formulée,  mais  bien  plutôt  au  renversement  de  cette  doctrine. 

Xous  disons  d'abord  que  le  problème  critique  n'a  point 
les  mêmes  raisons  d'être  sur  le  terrain  de  l'action  que  sur 
celui  de  la  connaissance, 

Belot.  3 
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Pourquoi  la  nécessité  cFune  critique  peut-elle  être  affir- 
mée en  ce  qui  concerne  la  science  ?  Il  en  est  deux  raisons 
essentielles  et  connexes.  D'une  part  il  y  a,  entre  la  nature 
que  nous  n'avons  pas  créée  et  les  exigences  de  notre  esprit, 
un  accord  qu'il  faut  de  toute  façon  expliquer,  dût-on  l'expli- 
quer finalement  -comme  un  produit  de  l'expérience  même 
qui  aurait  modelé  la  pensée.  D'autre  part  la  science 
n'atteste  pas  simplement  l'accord  de  l'esprit  et  des  choses, 
mais  Faccord  spontané  des  esprits  entre  eux  sur  le  terrain 
de  la  rationalité,  en  dehors  de  toute  entente  extérieure  et 
conventionnelle. 

Sur  le  premier  point,  l'accord  des  esprits  et  des  choses, 
on  peut  légitimement  se  demander  avec  Kant  comment 
une  mathématique,  comment  une  physique  sont  possibles, 
comment  l'espace  réel  vérifie,  au  moins  sensiblement,  nos 
déductions  constructives,  comment  nous  sommes  assurés 
que  la  nature  présentera  le  degré  de  régularité  et  de 
fixité  sans  lequel  aucune  connaissance  scientifique  n'en 
serait  possible.  L'empirisme  le  plus  étroit  ne  peut  se  con- 
tenter de  répondre  par  le  succès  de  la  science,  car  c'est 
ce  succès  même  qui  est  l'objet  du  problèms,  et  qui  cons- 
titue le  fait  à  expliquer.  Et  c'est  peut-être  un  problème 
métaphysique,  mais  non  pas  de  ces  problèmes  métaphy- 
siques entièrement  factices  et  arbitraires,  comme  certains 
problèmes  ontologiques  transmis  par  la  tradition,  eidont 
les  termes  initiaux  ne  sont  rien  de  plus  que  des  produits 
de  l'imagination  spontanée  de  l'humanité;  c'est  au  contraire 
un  problème  réel,  immanent  à  la  pensée  même,  et  positif 
si  l'on  veut,  en  ce  sens  du  moins  que  la  positivité  même 
en  est  l'objet. 

Un  tel  problème  a-t-il  son  corrélatif  lorsqu'il  s'agit  non 
plus  de  la  science,  mais  de  l'action  ?  Nous  ne  le  voyons 
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pas.  Car  dans  la  connaissance  une  nature  nous  est  don- 
née, que  nous  n'avons  pas  faite,  et  c'est  pourquoi,  bien 
qu'il  soit  chimérique  de  prétendre  déterminer  entièrement 
a  priori  et  par  simple  réflexion  les  catégories,  un  mini- 
mum d'hypothèses  et  de  théorie  est  nécessaire  pour  com- 
prendre comment  cette  nature  qui  nous  semble  extérieure 
se  prête  à  notre  science  et  à  nos  catégories.  Mais  pour  la 
philosophie  de  Faction,  il  s'agit,  non  d'un  ordre  donné, 
mais  d'un  ordre  à  faire,  non  d'une  nature  qui  préexiste  et 
qu'il  faut  pénétrer  du  dehors,  mais  d'un  monde  à  créer, 
qui  va  en  quelque  sorte  s'épanouir  du  dedans  et  éclore  grâce 
à  notre  effort.  Pour  la  pure  réflexion,  subjectivement  et  en 
dehors  du  point  de  vue  expérimental,  il  n'y  aurait  pas  même 
à  se  demander  s' i7  y  a  une  règle  de  conduite  ;  en  définitive 
il  3'  en  aura  une,  si  l'homme  veut  qu'il  y  en  ait  une.  Quelle 
est  l'unique  question  critique  qui  pourra  subsister  sur  ce 
point?  C'est  la  question  de  savoir  si  d'une  manière  géné- 
rale l'action  est  possible  dans  le  monde,  dans  la  nature. 
Or  elle  le  sera  dès  que  la  nature  présentera  de  l'ordre 
et  des  lois  sur  lesquelles  nous  puissions  compter.  Mais 
cela  ne  constitue  pas  l'objet  d'une  critique  nouvelle,  car 
c'est  la  question  môme  que  la  Critique  de  la  Raison  spécu- 
lative aura  résolue.  Une  activité  est  possible  dans  un 
monde  dont  la  science  est  possible  ;  un  ordre  est  possible 
à  susciter  et  à  développer  dans  une  natui'e  dont  l'ordre  et  la 
régularité  sont  la  loi  fondamentale. 

Considérons  ensuite  l'accord  des  esprits  individuels  dans 
la  pensée  rationnelle.  On  l'expliquera  peut-être  finalement 
d'une  manière  tout  empirique,  mais  le  problème  n'en  est 
pas  moins  inévitable  de  comprendre  pourquoi,  en  présence 
d'une  démonstration  géométrique  rigoureuse,  nous  avons 
la  certitude  qu'elle  vaudra  pour  tous  ceux  qui  la  saisiront, 
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OU  pourquoi  deux  chercheurs  tra\aillant  d'une  manière 
absolument  indépendante  la  même  question  mathématique 
lui  trouvent  la  même  solution.  Mais  Taccord  des  volontés 
ne  suscite  aucun  problème  philosophique  analogue.  Car  il 
n'est  nullement  nécessaire  ici,  comme  dans  le  premier  cas, 
de  considérer  cet  accord  comme  préétabh.  11  se  produit  au 
cours  même  de  l'action .  Nous  voyons  cette  harmonie  se 
réaliser  graduellement  par  voie  soit  d'adaptation  progres- 
sive et  d'interaction  mutuelle,  soit  même  de  contrat  et  de 
convention.  Elle  est  visiblement  un  résultat  obtenu  peu  à 
peu  et  par  tâtonnements.  Elle  devient  par  cela  même  une 
fin  ;  mais  cette  fin  il  n'est  nullement  nécessaire  de  la  con- 
sidérer comme  posée  a  priori  (cela  aurait-il  même  un  sens  ?) 
car  nous  la  voyons  se  proposer  en  quelque  sorte  d'elle- 
même  par  suite  delà  rencontre  des  volontés  qui  se  meuvent 
sur  un  même  terrain,  et  même  s'imposer  en  dernière  ana- 
Ivse  comme  une  nécessité  de  la  poursuite  de  toutes  les 
autres  fins  ;  la  vie  en  société  est  en  efîet,  et  de  plus  en  plus, 
la  condition  et  le  moyen  de  toutes  les  fins,  quelles  qu'elles 
soient.  La  vraie  question  sera  simplement  desavoir  coimnenl 
la  réaliser.  L'accord  des  volontés  ne  suscite  donc  vérita- 
blement aucun  problème  critique  comparable  à  celui  que 
pose  l'accord  fondamental  des  espritsdans  la  science.  Celui- 
ci,  peut-on  dire,  est  initial,  l'autre  est  terminal. 

Ainsi  de  quelque  façon  qu'on  envisage  la  question,  il 
semble  bien  qu'on  soit  dupe  de  la  vieille  formule  qui  juxta- 
pose et  identifie  presque  le  Bien  et  le  Vrai,  lorsque  par 
un  instinct  non  critiqué  de  parallélisme,  on  prétend  poser 
une  critique  à  la  base  de  la  philosophie  de  l'Action  comme 
à  la  base  de  la  philosophie  de  la  Science.  A  plus  forte  raison 
ce  parallélisme  serait-il  en  défaut  si  au  lieu  de  parler  de  la 
philosophie  de  l'action  en  général,  comme  nous  avons  con- 
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senti  à  \t  faire  dans  ce  qui  précède,  on  parlait  de  la  Morale 
au  sens  précis  du  mot. 

Mais  essa\^ons  maintenant  de  nous  placer  sur  le  terrain 
où  le  Kantisme  prétend  nous  amener,  et  demandons-nous 
si,  pour  qui  suivrait  d'une  façon  plus  rigoureuse  le  paral- 
lélisme établi  entre  la  Raison  théorique  et  la  Raison  pratique, 
la  plupart  des  thèses  caractéristiques  de  la  morale  kantienne 
ne  devTaient  pas  tomber.  L'apriorisme,  sous  la  forme  même 
que  la  critique  kantienne  fait  surgir,  devait  conduire,  sui- 
vant nou»,  à  de  tout  autres  résultats  que  ceux  où  Kant 
pense  arri\  er. 

Dans  quel  sens  d'abord  un  rationalisme  critique  pourra- 
t-il  admettre  que  la  Raison  pure  a  un  usage  pratique  ?  Cette 
prémisse  fondamentale  de  la  morale  kantienne  peut  être 
admise,  dans  un  certain  sens  très  légitime  et  presque  évi- 
dent, où  non  seulement  elle  irentraîne  pas  Tacceptation  de 
toute  la  morale  kantienne,  mais  nous  aide  au  contraire 
à  sentir  en  quoi  celle-ci  est  infidèle  à  Tesprit  de  la  critique 
et  dépasse  la  portée  légitime  de  son  principe  essentiel.  Que 
la  raison  soit  et  doive  être  pratique,  cela  ne  peut  signifier, 
en  toute  rigueur,  rien  de  plus  que  ceci  :  du  moment  qu'il 
existera  une  pratique,  une  activité  réfléchie,  elle  aura 
nécessairement  pour  forme  la  constitution  d'un  ordre. 
Reconnaître  ou  découvrir  un  ordre,  voilà  la  raison  dans  sa 
fonction  spéculative  ;  établir  un  ordre  ou  y  tendre,  voilà 
la  raison  dans  sa  fonction  pratique.  Voilà  bien  ce  qu'il  est 
imijossible  de  ne  pas  affirmer,  dès  quonaffirme  quoi  que 
ce  soit,  ou  de  ne  pas  vouloir  dès  quon  veut.  En  ce 
sens,  il  est  exact  que  toute  «  réflexion  »,  aussi  bien  dans 
Tordre  de  la  pensée  que  dans  Tordre  pratique,  sous-enlend 
Tacceplation  d'un  tel  principe,  et  par  conséquent  Tappel  à 
la  raison.  Le  passage  du  fait  au  droit  n'offre  donc  rien  de 
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mystérieux.  Mais  il  postule,  au  delà  du  simple  repos  de 
l'esprit,  de  cet  état  immobile  et  statique  que  constitue  le 
jugement  assertorique  pur,  l'activité  et  la  fonction  dynami- 
que de  la  pensée,  s'efforçant  d'organiser  les  faits  et  d'unifier 
leur  multiplicité.  La  Raison  est  tlonc  bien  en  ce  sens  une 
sorte  de  vouloir  et  la  volonté  une  sorte  de  raison.  L'opéra- 
tion par  laquelle  nous  posons  des  jugements  de  valeur  ne 
diffère  pas,  à  ce  point  de  vue,  dans  sa  forme,  de  celle  par 
laquelle  nous  constituons  la  science  ;  et  ainsi  la  Raison  est 
bien  pratique.  Dès  que  nous  prétendons  juger  la  valeur 
d'une  action,  c'est  que  nous  essayons  de  la  faire  entrer  dans 
un  système  :  est  appelé  bon  ce  qui  s'intègre,  mauxais  ce 
qui  ne  peut  s'intégrer  à  l'ensemble  déjà  constitué  ou  admis. 
La  distinction  du  droit  et  du  fait  répond  donc  bien  à  la  dis- 
tinction de  la  raison  et  de  l'expérience,  de  la  forme  et  de 
la  matière,  de  l'ordre  et  des  éléments  ordonnés.  Mais  c'est 
évidemment  à  la  condition  que,  conformément  au  véritable 
esprit  de  la  philosophie  critique,  on  ne  fasse  pas  de  la  rai- 
son une  sorte  de  révélation  transcendante  à  l'expérience, 
et  d'après  laquelle  on  prétendrait,  du  dehors,  régler  la 
valeur  de  l'expérience  ;  opération  qui  semblerait  aussi 
absurde  que  de  soigner  une  maladie  en  se  fondant  sur  les 
phases  de  la  lune.  C'est  en  se  rapprochant  de  Y  immanence 
qu'on  s'approchera  de  la  rationalité.  Le  progrès  de  la 
pensée  scientifique,  comme  celui  de  la  pensée  pratique, 
semble  avoirtoujoursconsisté  à  substituerdes  rmsousintrin- 
sèqiies  de  juger  et  des  motifs  intrinsèques  d'agir  aux  rai- 
sons et  aux  motifs  tirés  de  considérations  entièrement  étran- 
gères à  la  question  \  Le  navigateur  antique  pour  se  décider 
à  partir  en  mer  consultait  les  entrailles  d'une  victime;  nous 
consultons  le  baromètre. 

1    Cf.  notre  Conclusion,  Propos.  5. 
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Mais  si  l'on  s'en  tient  à  cette  conception,  seule  conforme 
au  rationaliste  critique,  on  sera  précisément  amené  à  aban- 
donner la  plupart  des  thèses  kantiennes  en  morale. 

D'abord  de  la  doctrine  de  l'usage  pratique  de  la  raison 
pure,  Kant  n'avait  nullement  le  droit  de  faire  sortir  une 
morale,  mais  seulement  une  sorte  de  logique  générale  de 
l'action.  La  forme  rationnelle,  en  effet,  ne  définit  pas  plus 
l'activité  morale  que  l'activité  industrielle  ou  même  l'acti- 
vité esthétique.  L'accord  de  la  volonté  avec  elle-même  n'offre 
aucun  caractère  spécifiquement  moral.  Il  apparaît  donc  à 
la  critique  la  plus  simple  que  la  moralité  est  définie,  non 
comme  le  veut  Kant,  par  sa  forme,  qui  lui  est  commune 
avec  toute  activité,  mais  par  sa  matière.  C'est  cette  matière 
seule  qui  permet  de  dire  en  quoi  une  action  morale  diffère 
de  la  fabrication  du  savon,  en  quoi  le  remords  se  distingue 
du  mécontentement  qu'on  éprouve  d'avoir  commis  une 
maladresse,  et  comment  le  devoir  moral  n'est  pas  de  même 
nature  que  l'obligation  de  mettre  une  cravate.  Le  dogma- 
tisme moral  si  souvent  reproché  à  Kant,  et  en  particulier 
par  M.  Fouillée,  consiste  donc  moins  dans  l'affirmation  non 
critiquée  de  la  Raison  Pratique,  mais  dans  l'identification 
tout  arbitraire  de  cette  Raison  Pratique  avec  la  moralité. 
La  moralité,  c'est  un  système  défini  d'idées  et  de  sentiments 
d'un  caractère  très  déterminé,  dès  longtemps  organisé  dans 
l'humanité,  quoique  le  contenu  en  soit  très  variable.  Un 
tel  système  ne  peut  être  découvert  dans  la  raison.  C'est 
comme  si  l'on  prétendait  découvrir  le  cheval  dans  l'idée 
générale  d'être  vivant.  Le  dogmatisme  de  Kant,  conformé- 
ment d'ailleurs  au  sens  que  lui-même  donne  à  ce  mot,  con- 
siste essentiellement  dans  la  substitution  subreptice  d'une 
intuition  à  une  forme,  dans  l'identification  établie  entre 
une  donnée  psychologique  brute  et  un  principe  rationnel, 
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dans  le  fait  de  prendre  et  d'accepter  un  produit  tout  fait  de 
la  pensée  empirique  comme  la  révélation  d'une  vérité  pre- 
mière en  droit.  Or  Kant  fait-il  autre  chose  lorsqu'il  appelle 
devoir,  obligation  morale,  etc.,  une  forme  abstraite  d'ordre, 
d'unité,  d'universalité,  ou  plutôt  de  nécessité  ^  qui  est  appli- 
cable à  toute  activité?  C'est  faire  entrer  dans  le  cadre 
indéterminé  de  larationalité  les  produits  d'une  longue  expé- 
rience sociale  et  d'une  lente  évolution  pS3^chologique.  On  a 
souvent  dénoncé,  dans  le  détail  de  certaines  formules  kan- 
tiennes, dans  le  principe  de  «  l'humanité  fin  en  soi  »,  dans 
la  règle  même  de  l'universalisation  des  maximes,  l'intrusion 
de  concepts  empiriques  et  sociaux.  On  ne  paraît  pas  s'être 
aperçu  que  la  faute  remontait  beaucoup  plus  haut  ;  on  a 
laissé  passer  le  sophisme  radical  consistant  dans  l'emploi 
même  du  mot  de  moralité  et  des  termes  connexes  pour 
désigner  les  résultats  d'une  analyse  tout  abstraite.  On  pou- 
\ait  très  bien  dispenser  Kant  de  démontrer  que  la  raison  a 
un  usage  pratique,  et  on  lui  a  réclamé  cette  démonstration. 
Mais  il  devait  démontrer  que  la  raison  pratique  était  un 
principe  moraL,  et  l'on  n'a  jamais  pensé  à  le  lui  demander. 
Cette  démonstration  était  évidemment  impossible  puisqu'il 
est  absurde  qu'un  principe  dont  toute  la  force  est  de  s'im- 
poser comme  une  condition  formelle  première  de  toute 
activité  fût  en  même  temps  le  principe,  adéquat  en  compré- 
hension, d'une  forme  spéciale  d'activité.  Après  sa  démons- 
tration de  l'usage  pratique  de  la  raison,  renonciation  de 
la  loi  de  l'universalisation  des  maximes,  Kant  se  contente 
d'écrire  :  «  La  raison  pure  est  par  elle-même  pratique  et 
donne  à  l'homme  une  loi  universelle  que  nous  appelons 

1.  Car  encore  faut-il  remarquer  que  sans  Tidée  empirique  d'une  plu- 
ralité de  consciences  en  société,  la  notion  d'universalité  ne  naîtrait 
même  pas, 
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loi  morale.  »  C'est  dans  cette  courte  incidente  :  «  Welches 
icir  Sittengesetz  newieii  »,  que  réside  le  paralogisme  pre- 
mier et  fondamental  de  la  Critique  de  la  Raison  pratique. 
C'est  à  ce  moment  précis  que  passe  la  muscade  \ 

Ce  même  dogmatisme  se  manifeste  sous  l'aspect  inverse 
dans  l'attribution  au  fait  proprement  moral  du  caractère 
absolu  attribuable  seulement  à  la  Raison  formelle.  La  Con- 
science impossible  à  acquérir,  inamissible,  infaillible,  incor- 
ruptible que  Kant  nous  attribue  en  fait,  c'est  la  Raison  pure 
pratique  transformée  en  réalité  psychologique  actuelle.  C'est 
la  substitution  d'un  intuitiomiisme  psychologique  à  l'idéa- 
lisme critique  ;  c'est  «  l'empirisme  de  la  Raison  pure  ». 
Kant  avait  peut-être  le  droit  de  dire  :  voilà  ce  qu'il  faudrait 
que  la  conscience  fût,  voilà  vers  quelle  limite  elle  doit 
tendre  pour  aller  dans  le  sens  de  la  Raison.  Mais  prétendre 
que  c'est  déjà  fait,  que  la  limite  est  atteinte,  que  tous  les 
hommes  possèdent  en  fait  et  définitivement  une  telle  cons- 
cience, c'est  aljandonner  l'esprit  de  la  philosophie  critique 
avec  une  désinvolture  aussi  choquante  que  si,  après  avoir 
établi  les  règles  du  syllogisme,  on  en  \'enait  à  prétendre 
que  tous  les  hommes  possèdent  un  jugement  infaillible  et  un 
raisonnement  impeccable. 

A  chaque  instant  d'ailleurs  on  sent  l'effort  que  Kant  est 
obligé  de  faire  pour  franchir  l'abîme  qui  sépare  nécessai- 
rement les  faits  moraux  des  principes  abstraits  qu'il  pré- 
sente comme  l'équivalent  ou  l'expression  philosophique  de 
ces  faits.  Sa  prétention  constante  est  de  n'être  que  l'inter- 
prète de  la  moralité  telle  qu'elle  existerait  réellement,  et  de 
la  conscience  la  plus  vulgair-e  :  et  en  même  temps  il  pré- 
tend la  découvrir  par  des  méthodes  auxquelles  cette  con- 
science n'a  jamais  songé.  En  maint  endroit  il  s'appuie  sur 

1.  Kritik  der  Prald.  Vernunft,  Hartenstein,  VIII.  33. 
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la  conscience  commune  :  il  oppose  la  clarté  de  ses  déclara- 
tions, l'universelle  acceptation  de  ses  décisions  à  l'obscu- 
rité et  à  l'incertitude  des  règles  de  la  prudence  et  des  con- 
seils de  l'habileté.  «  Ce  qu'il  y  a  à  faire  d'après  le  principe 
de  l'autonomie  du  libre  arbitre,  Tentendement  le  plus  ordi- 
naire le  perçoit  sans  peine  et  sans  hésitation...  Juger  ce  qu'il 
V  a  à  faire  d'après  cette  loi  ne  doit  donc  pas  être  d'une  diffi- 
culté telle  que  l'entendement  le  plus  ordinaire  et  le  moins 
exercé  ne  sache  s'en  tirer  à  merveille,  même  sans  aucune 
expérience  du  mondée  »  Mais  cette  clarté  et  cette  évidence 
sont  tout  intuitives,  la  force  de  ces  décisions  a  un  caractère 
tout  impulsif  :  il  n'y  a  là  que  la  confiance  dans  l'habitude  et 
l'automatisme dGl'irréflexion.G'estl'évidence  avec  laquelle 
le  cathohque  sent  qu'il  doit  faire  une  génuflexion  déviant 
l'autel,  le  sujet  qu'il  doit  se  découvrir  devant  le  roi.  11  n'y  a 
rien  là  d'une  clarté  delà  raison.  L'instant  d'après,  Kantnous 
propose  de  ces  faits  soi-disant  si  clairs,  une  interprétation 
fondée  sur  des  concepts  tellement  abstrus  que  non  seule- 
ment la  conscience  commune  ne  les  a  jamais  entrevus,  mais 
que  le  philosophe  lui-même  se  demande  s'il  est  bien  sûr  de 
les  saisir,  et  renonce  à  en  établir  le  caractère  proprement 
moral.  Et  lui-même  s'arrête  un  instant  devant  leur  étran- 
geté  et  leur  caractère  paradoxal,  redoutant  que  ses  concep- 
tions ne  soient  prises  pour  des  «  chimères  de  haut  vol  "  )>. 
Kant  oscille  ainsi  constamment  entre  l'acceptation  de  l'in- 
tuition morale  vulgaire  et  les  constructions  philosophiques 
les  plus  étrangères,  parfois  les  plus  contraires  à  cette  intui- 
tion ;  et  il  essaye  de  confisquer  la  clarté  et  la  certitude 


1.  Kritik  der  Prakl.  Vernunfl,  Hartcnslein,  p.  39,  trad.  Picavet,  p.  62. 

2.  Ein  Yerdacht  entspringen  nuiss  dass  vielleicht...  blos  hochflicgende 
Phantasterei  ingeheim  zu  Grunde  liège,  Grundlegung  der  Metaph.  der 
mtlcn.  Impartie,  Harlenstein,  1*',  242. 
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toute  pratique  de  la  conscience  spontanée  au  profit  de  ses 
concepts  métaphysiques.  Comme  la  chauve-souris  de  la 
fable,  il  change  de  figure  et  delangage.  Aux  simples  braves 
gens  à  qui  il  suffît  de  voir  leur  conscience  édifiée  et  assu- 
rée :  «  Je  suis  souris,  vivent  les  rats  ;  je  suis  comme  vous 
une  humble  conscience  qui  se  contente  de  réfléchir  et 
d'essayer  de  se  justifier  ;  ma  morale  ne  demande  rien  que 
ne  comprennent  et  n'acceptent  la  «  conscience  commune  » 
et  r  «  entendement  le  plus  vulgaire  ».  «  Il  n'est  rien  de 
si  dangereux  que  ces  extravagances  du  génie  qui,  ainsi 
qu'il  arrive  aux  partisans  de  la  ])ierre  philosophale  pro- 
mettent des  trésors  imaginaires  et  en  gaspillent  de  véri- 
tables... Forger  des  mots  nouveaux  là  où  la  langue  ne 
manque  pas  d'expressions  pour  des  concepts  donnés,  c'est 
prendre  une  peine  puérile  pour  se  distinguer  de  la  foule  \  » 
Mais  justement  on  peut  se  demander  si  Kant  n'a  pas,  à 
l'inverse,  abusé  de  vieux  mots  respectés  pour  désigner  des 
idées  nouvelles  auxquelles  ils  ne  conviennent  guère  et,  à 
sa  façon,  «  cousu  une  pièce  neuve  sur  un  vieil  habit  ». 
Aux  métaphysiciens  désireux  de  planer  sur  les  sommets  et 
de  monter  vers  l'absolu  :  «  Je  suis  oiseau,  voyez  mes 
ailes  ;  considérez  mon  formalisme,  ma  notion  dé  l'autono- 
mie, d'une  loi  commandant  par  sa  seule  forme  et  n'ordon- 
nant rien  de  plus  que  cette  forme  même,  ce  que  l'expé- 
rience vulgaire  n'a  certes  jamais  vu  ;  voyez  ma  notion  de 
la  liberté,  «  aussi  indispensable  qu'incompréhensible  ». 
Et  rien  peut-être  n'explique  mieux  que  cette  double  figure 
du  kantisme  moral,  l'engouement  dont  a  joui  chez  nous 
ce  système,  obscur  en  somme  et  souvent  très  mal  compris, 
l'espèce  de  monopole  qui  lui  a  été  longtemps  accordé 
comme  fournisseur  de  morale  officielle  :  c'est  qu'il  parais- 

d.  Kritik  (1er  Prakt.  Vernunft.  llartenslein,  p.  10  et  p.  169. 
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sait  capable  de  satisfaire  à  la  fois  le  besoin  de  profondeur 
et  de  nouveauté  des  professeurs  avides  de  «  transcenden- 
tal  »  et  les  scrupules  très  conservateurs  de  la  bourgeoisie 
bien  pensante. 

Un  des  points  sur  lesquels  cette  confusion  systématique 
de  la  morale  et  des  produits  de  l'élaboration  métaphysique 
s'aperçoit  le  mieux,  et  dérange  le  plus  visiblement  la  vraie 
logique  du  système,  c'est  la  fréquente  identification  de  tel 
impératif  déterminé  de  la  morale  courante  avec  l'impératif 
catégorique.  Kant  transporte  à  des  prescriptions  telles 
que  :  «  ne  mens  pas,  ne  te  tue  pas  »,  le  caractère  absolu 
de  l'impératif  indéterminé  et  vide  de  la  Raison  pratique. 
Sa  théorie  devait  exclure,  loin  d'impliquer,  l'idée  qu'aucun 
impératif  déterminé,  ni  par  conséquent  aucun  impératif 
réel  ])ût  être  absolu.  Kant,  il  est  vrai,  croit  pouvoir  l'ad- 
mettre, parce  qu'il  croit  découvi-ir,  par  une  simple  opéra- 
tion logique,  analytique,  une  forme  pure  dans  une  matière 
proposée  à  l'action,  et  faire  passer  à  cette  matière  le  carac- 
tère absolu  de  la  forme  pure.  Mais  il  y  a  là  une  évidente 
illusion,  plus  d'une  fois  dénoncée  d'ailleurs,  mais  peut-être 
pas  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  radical.  Entre  A  et  non-A, 
termes  abstraits  et  vides,  il  peut  y  avoir  proprement  con- 
tradiction. 'Msâs  entre  l'affirmation  que  la  terre  est  ronde, 
et  la  théorie  de  la,  forme  tétraédrique  de  la  terre,  il  n'y  a 
pas  de  contradiction  parce  qu'aucune  de  ces  deux  affirma- 
tions, portant  sur  une  réalité  complexe,  n'est  absolue  ni 
logiquement  rigoureuse.  On  ne  peut  dire  du  mensonge 
qu'il  soit  contradictoire  en  soi  puisque  aussi  bien  il  se  pro- 
duit. Tout  ce  qu'on  peut  dire  c'est  que  sa  «.  généralisa- 
tion »  sociale  (et  non  pas  son  universalisation  logique  )  ne 
serait  pas  empiriquement  possible  au  delà  de  certaines 
limites  ;  que  cette  extension  pratique  du  mensonge  lend 
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elle-même  sans  cesse  à  le  refréner.  Mais  il  n'y  a  pas  plus 
de  contradiction  intrinsèque  là  dedans  que  dans  ce  fait 
physique  :  un  courant  qui  passe  dans  un  conducteur  tend 
à  réchauffer,  et  cet  échauffement  même  tend  à  empêcher 
le  courant  de  passer  puisqu'il  diminue  la  conductibilité  du 
métal.  Qu'il  s'agisse  ici  de  symbole  et  non  de  schème,  et 
de  Tapplicatiou  dune  loi  de  la  raison,  non  à  une  réalité 
donnée,  mais  à  une  action  proposée  \  cela  ne  permet  en 
aucune  façon  d'échapper  à  la  ditïîculté,  puisque  la  matière 
du  devoir  restant  empirique  ne  peut  jamais,  même  idéale- 
ment, comporter  d'une  façon  absolue  l'application  ni  l'ex- 
clusion d'une  forme  pure.  La  réalisation  est  logée  ici  aux 
mêmes  enseignes  que  la  réalité  ;  et  la  théorie  du  symbo- 
lisme est  ici,  plus  évidemment  encore  que  celle  du  sché- 
matisme, un  véritable  bouche-trou  dans  la  doctrine. 

Mais  on  peut  aller  plus  loin.  Accordons  que  le  mensonge 
—  comme  fait  social  —  tend  en  effet  à  se  condamner  à 
se  rendre  lui-même  impossible  en  général;  et  c'est  tout  ce 
qu'on  pourrait  dire  du  inensonye  en  soi,  du  mensonge 
pour  le  mensonge.  Mais,  en  dehors  de  cas  pathologiques  qui 
relèvent  plus  du  médecin  que  du  moraliste,  il  n'y  a  pas  ou 
il  n'y  a  guère  de  mensonge  en  soi.  de  mensonge  pur.  On 
ment  par  intérêt,  on  ment  par  humanité.  Sur  quoi  donc 
faut-il  faire  l'épreuve  de  l'universalisation  ?  Kant  paraît 
assez  embarrassé  de  nous  le  dire  exactement.  C'est  la 
maxime,  nous  dit-il,  qui  doit  pouvoir  être  universahsée. 
Mais  qu'est  exactement  la  maxime  ?  Est-ce  la  rèyle  elle- 

1.  V.  sur  ce  point  Delbos,  Philosophie  pratique  de  Kant.  p.  463. 
Paris,  F.  Alcan.  Il  nous  semble  quil  ne  faut  pas  accorder  une  importance 
excessive  à  ces  distinctions  scolastiques  et  souvent  artiticielles  léguées 
par  Kânt  et  qu'il  hérite  lui-même  en  partie  de  la  tradition.  Qu'on 
s'y  attache  quand  il  s'agit  d'être  historien  exact  de  sa  pensée,  cela  est 
très  légitime.  Mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  s'y  enchaîner  quand 
on  pense  pour  son  propre  compte. 
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même  :  mentir  ou  ne  pas  mentir  ?  Xon,  d'après  les  défini- 
tions mêmes  qu'il  donne  de  la  maxime  ',  et  d'ailleurs  on  ne 
voit  guère  aucune  sorte  ^''action  qu'on  puisse  absolument 
universaliser,  même  parmi  celles  qu'on  accordera  les 
meilleures  :  exercer  la  charité,  mourir  pour  sa  cause.  Ce 
sera  donc  le  motif:  mais  alors  la  possibilité  d'ériger  en 
loi  universelle  l'amour  mutuel  des  hommes  les  uns  pour 
les  autres  autorisera-t-elle  le  mensonge  par  humanité  ? 
Quand  je  mens  par  humanité,  c'est  seulement  à  la  règle 
de  ne  pas  mentir  en  général  que  je  fais  une  exception  en 
ma  faveur  (ou  plutôt  en  faveur  d' autrui),  et  je  fais  d'ailleurs 
la  même  exception  universellement  j9o^o*  tous  les  cas  sem- 
blables. Mais  cette  interprétation  est  visiblement  contraire 
aux  vues  deKant  et  nous  ramènerait  bien  près  des  «  direc- 
tions d'intention  »  et  de  la  thèse  qui  justifie Jes  moyens  par  la 
fin.  D'une  manière  générale,  dans  l'analyse  de  ses  exemples 
à  l'appui  de  sa  formule  de  l'universalisation  des  maximes, 
Ivant  introduit  par  abstraction  une  coupure  tout  à  fait  arbi- 
traire entre  les  éléments  constitutifs  d'une  action  réelle. 
Peut-on  concevoir,  se  demande-t-il,  une  nature  où  le  men- 
songe, le  suicide  seraient  érigés  en  lois  universelles  ?  Et 
avec  quelque  vraisemblance,  il  répond  négativement.  Mais 
ni  le  suicide  ni  le  mensonge  ne  sont  jamais  voulus  en  eux- 
mêmes,  d'une  volonté  directe.  Il  faudrait  donc  se  demander  : 
le  mensonge  par  nécessité  de  conservation,  le  suicide  par 
désespoir  de  remplir  mon  idéal  de  vie ,  etc. ,  pourraient-ils  être 
conçus  comme  lois  d'une  nature  ?  Or  cette  possibilité  est 
si  peu  contestable  que  la  nature  réelle  est  bien  près  de  com- 
porter de  telles  lois.  Est-ce  que  la  ruse  ou  la  tromperie 
par  nécessité  de  conservation  individuelle  ou  sociale  n'est 

I.  Grundletjung  der  Metaph.  der  SiUen.  Ilarloiisteiii.  p.  248  et  269;  trad. 
Lachelier,  p.  23  et  33  :  il  la  définit  :  le  principe  subjectif  du  vouloir. 
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pas  un  fait  général  dans  l'animalité  et  dans  rhumanité  ^  ? 
Est-ce  que,  en  supprimant  des  êtres  faibles,  arrivés  à  un 
certain  degré  de  misère  physiologique  ou  de  détresse 
sociale,  le  suicide  rie  pourrait  pas  fonctionner  comme  une 
loi  de  sélection  ?  Est-ce  que  d'autre  part,  en  tant  qu'il 
exprime  la  volonté  de  vivre  suivant  un  certain  idéal  et 
sous  réserve  d'un  certain  niveau  de  l'existence,  le  suicide 
ne  traduit  pas,  sans  la  moindre  incompatibilité  avec  la  sta- 
bilité de  la  nature,  une  certaine  loi  de  progrès  qui  lui  est 
peut-être  aussi  essentielle  ?  Mais,  objecte  Kant,  une  nature 
où  l'on  pourrait  mettre  fin  arbitrairement  à  sa  vie  serait 
une  nature  impossible,  et  «  un  pareil  arrangement  ne  serait 
pas  un  ordre  de  chose  durable  ■.  »  D'accord.  Mais  aussi 
un  pareil  arbitraire  n'existe-t-il  pas.  On  ne  se  tue  pas  en 
général  sans  des  motifs  assez  forts  !  Une  telle  apparence 
d'arbitraire  ne  résulte  que  de  votre  abstraction,  qui  sépare 
le  suicide  en  soi  de  la  volonté  réelle  dont  le  suicide  n'est 
que  le  mot/en  ;  peut-être  encore  résulte-t-il  de  votre  parti 
pris,  qui  constitue  une  véritable  pétition  de  principes,  de 
considérer  comme  arbitraire  tout  ce  qui  n'est  pas  voulu  au 
nom  de  la  pure  forme  rationnelle  ^.  Kant  raisonne  finalement 
ici  comme  un  ph^^sicien  qui  voudrait  ériger  en  loi  univer- 
selle «  l'ébullition  à  100°  »  sans  considérer  ni  quel  est  le 
liquide  en  cause,  ni  sous  quelles  conditions  déterminantes 
il  entre  en  ébullition.  Où  pourrait  alors  être  la  loi  .^  Et  dira- 
t-on  que  l'ébuUition  est  livTée  k  I  arbitraire  ^divce  qvCeWe. 
varie  avec  le  liquide,  la  pression,  etc.  ? 

La  maxime,  est-ce  donc  suivant  les  termes   mêmes  de 
Kant  «  la  nécessité  de  se  conformer  à  la  loi  »  ?  Mais  alors 

1.  Y   plus  loin  notre  étude  sur  la  Yévacilé . 

2.  V.  Delbos,  Philosophie  pratique  de  Kant,  p.  360,  n.  2. 

3.  Cf.  ibid.,  p.  425. 
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la  règle  de  luniversalisation  tourne  dans  un  cercle,  et  elle 
devient  incapable  de  rien  nous  apprendre.  Elle  devient  inu- 
tile; car  elle  visait  précisément  à  déterminer  ce  qui  est  con- 
forme ou  contraire  à  la  loi.  11  reste  donc  que  ce  critérium 
de  r universalité,  en  tant  que  simple  formule  de  rigueur 
logique,  que  simple  exclusion  de  Tinconséquence,  ne  peut 
jamais  —  ce  qui  était  d'avance  évident  —  trouver  dans 
aucun  cas  particulier,  ni  même  dans  aucune  règle  générale 
d'action  son  application  rigoureuse  et  absolue.  Aucun 
impératif /'fV/  ne  pourra  donc  bénéficier  intégralement  du 
caractère  absolu  de  la  prescription  souveraine  et  formelle 
de  la  raison.  Il  n'en  bénéficiera,  même  si  on  le  juge  au 
point  de  vue  de  la  seule  forme,  que  dans  la  mesure  où  cette 
forme  rationnelle  de  la  conséquence  ou  de  l'universalité 
pourrait  s'y  découvrir;  et  du  moment  qu'un  tel  impératif  a 
un  contenu,  il  ne  peut  comporter  cette  forme  que  d'une 
manière  approximative  et  incertaine  à  la  fois.  C'est  donc 
par  un  flagrant  illogisme  que  Kant  peut  admettre  le  carac- 
tère catégorique  d'aucune  prescription  réelle,  et  l'existence 
réelle  d'une  prescription  catégorique.  11  était  dans  la  vérité 
lorsquil  reconnaissait ^  qu'aucun  exemple  ne  peut  prouver 
l'existence  d'une  action  morale  telle  qu'il  la  définit.  Mais 
ce  n'était  pas  assez  dire.  Ce  qu'il  devait  reconnaître,  c'est 
que  l'impératif  catégorique,  fût-il  admis  au  point  de  vue 
transcendental,  c'est-à-dire  comme  forme-limite,  ne  sau- 
rait sans  absurdité  être  transporté  dans  la  réalité  empirique, 
dans  l'ordre  ps3'chologique  ou  l'ordre  social. 

Une  telle  conclusion  était  croyons-nous,  la  plus  conforme 
à  la  position  même  du  rationalisme  critique,  et^  qui  plus  est, 
elle  ouvrait  aux  idées  morales,  à  l'etîort,  au  véritable  idéa- 


1.  GrundleQung,  llartenstein.    p.  253  et  267:    trad.   Lachclicr.   p.  32 
et  51. 
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lisme  pratique  une  carrière  que  leur  ferme,  dans  son  impa- 
tience à  tenir  un  absolu  réalisé,  le  dogmatisme  kantien. 
C'était  donner  une  valeur  dynamique,  une  puissance  de 
progrès  indéfini  à   des   princiqes  qu'on  réduisait  à  l'état 
statique  de  chose  toute  faite  et  immobile.  Ici  encore,  si  le 
parallélisme  de  la  science  et  de  l'action  eût  été  plus  exac- 
tement compris,  une  faute  grave  eût  été  évitée,  et  le  ratio- 
nalisme critique,  au  lieu  de  devenir  un  obstacle  à  Favène- 
ment  de    la    morale   positive,   en  fût  devenu  le  meilleur 
auxiliaire,  comme  il  a  été  celui  de  la  recherche  vraiment 
scientifique.  Il  ne  vient  à  Tidée  d'aucun  penseur  imbu  de 
l'esprit  du  kantisme  que  le  principe  de  causalité,  dans  sa 
généralité  abstraite,   soit  une  loi  déterminée  de  la  nature 
qu'on  puisse  actuellement  trouver  réalisée  dans  un  ordre 
quelconque  de  faits  réels.  Ce  n'est  pas  une  loi  physique 
du  même  ordre  que  les  lois  d'Ampère  ou  de  Coulomb. 
C'est  en  réalité  l'expression  de  la  méthode  générale   qui 
nous  prescrit  de  diminuer  sans  cesse  l'hiatus  des  causes  et 
et  des  effets,  d'approximer  toujours  davantage  l'adéquation 
quantitative  des  conditions  et  du  conditionné.  L'identité, 
l'unification  absolue,  nécessairement  exclue  par  la  nature 
même  de  tout  problème  physique,  est  seulement  une  règle 
directrice  que  le  physicien  suit,  instinctivement  ou  cons- 
ciemment, sachant  très  bien  d'ailleurs  que  l'expérience  seule 
lui  permettra  de  dire  sous  quelle  forme,  à  quel  point  de  vue, 
dans  quelle  mesure  l'identification  des  effets  aux  causes 
pourra    se   formuler.    L'impératif  catégorique    de  l'esprit 
scientifique  est  ainsi  dans  sa   méthode  et  jamais  dans  ses 
conclusions.  Ne  voit-on  pas  les  récentes  recherches  métho- 
dologiques émanées  d'hommes  de  science  confirmer  cette 
idée,   en  nous  montrant  la  science  à  la  fois  de  moins  en 
moins  dogmatique  dans  ses  affirmations  et  ses  théories  par- 

Belot.  4 
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ticulières,  et  de  plus  en  plus  confiante  dans  ses  droits  fon- 
damentaux et  son  développement  continu  ?  C'est  donc  au 
véritable  esprit  du  criticisme,  qui  est  celui  d'un  rationa- 
lisme relativiste  que  Kant,  dans  sa  spéculation  morale,  se 
serait  montré  infidèle. 

Le  formalisme  kantien  et  la  théorie  de  l'autonomie  de  la 
volonté  donnent  prise  à  des  critiques  analogues.  Rétablis- 
sons encore  ici  la  comparaison  de  la  science  et  de  la  pra- 
tique, et  Tillogisme  de  la  doctrine  sera  mis  à  nu.  Kant  veut 
que  le  principe  qu'il  appelle  abusivement  moral,  nous 
détermine  par  sa  seule  forme,  et  ce  qu'il  appelle  l'auto- 
nomie de  la  volonté,  c'est  ce  mode  même  de  détermination. 
C'est  comme  si  l'on  demandait  qu'un  jugement  réel,  une 
conclusion  déterminée  résultât  du  seul  principe  de  contra- 
diction, sans  l'intervention  d'aucune  prémisse.  «  Je  relie 
a  prio)'i,  écrit  Kant  \  l'acte  à  la  volonté  sans  aucune  con- 
dition tirée  d'une  inclination  quelconque C'est  donc  une 

proposition  pratique  qui  ne  déduit  pas  la  volition  d'un  acte 
analytiquement  d'une  autre  volition  présupposée  (car  nous 
n'avons  pas  une  volonté  si  parfaite)  [sous-entendu  :  qu'elle 
puisse  ainsi  contenir  dans  sa  compréhension  tous  les  actes 
bons]  mais  la  rattache  iminédiatement  au  concept  du 
Vouloir  en  tant  qu'être  raisonnable,  comme  quelque  chose 
qui  n'y  est  pas  compris.  »  C'est  donc  un  jugement  pratique 
synthétique  a  priori.  Mais  qu'est-ce  que  cette  synthèse,  ce 
rattachement  sans  déduction,  si  ce  n'est  la  formule  savante 
de  l'arbitraire  et  de  l'illogique?  Ailleurs  -,  plus  soucieux  de 
respecter  les  formes  traditionnelles  et  scolastiques,  Kant 
présente  le  principe  «  moral  »  comme  la  majeure  d'un  syl- 

1.  Grundleuunii,  llaileiislein.  |).  268,  noie. 

2.  Kritik  (ter  Prakl.  Verntinfl.  Examen  critique  do  l'Analytifiuo.  Ilar- 
tenstein.  VIII,  p.  95.  Pioavet,  p.  104. 
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logisme,  dont  la  mineure  énoncerait  les  différentes  actions 
subsumées  sous  ce  principe  comme  bonnes  ou  mauvaises, 
pour  aboutir  à  une  conclusion  qui  serait  la  détermination 
de  la  volonté.  Mais  quand  a-t-on  vu  le  principe  de  la  rai- 
son (l'axiome  d'identité)  servir  de  majeure  au  syllogisme 
de  la  connaissance  ?  Qui  ne  voit  qu'alors  un  tel  syllogisme 
n'ayant  en  fait,  qu'une  prémisse,  ne  pourrait  conclure,  à 
moins  de  se  réduire  à  une  tautologie  ?  En  réalité  on  conclut 
conformément  au  principe  de  non-contradiction,  mais  ce 
principe,  qui  régit  tous  les  syllogismes,  n'entre  dans  aucun 
comme  prémisse.  C'est  lui  sans  doute  qui  l'ait  la  validité 
du  raisonnement,  mais  tout  ce  qui  est  affirmé  par  la 
conclusion  est  tiré  de  ce  qu  affirment \ç%  prémisses.  C'est 
dans  le  contenu  des  énonciations  posées  que  réside  toute 
la  preuve  quant  au  contenu  de  la  conclusion.  Mieux  suivi, 
le  parallélisme  de  la  Raison  pratique  et  de  la  Raison  spécu- 
lative devait  donc  conduire  Kant  à  déclarer,  conformément 
à  la  réalité  psychologique,  mois  contrairement  à  sa  théorie 
du  formalisme  et  de  l'autonomie,  que  par  lui-même  le 
principe  formel  de  la  Raison,  ne  pouvait  jamais  déterminer 
la  moindre  volition  et  que  toute  la  justification  d'une  déci- 
sion réelle  de  la  volonté  résidait  dans  les  prémisses  con- 
crètes de  l'action.  Ces  prémisses  sont  d'abord  la  volonté 
antécédente,  plus  générale,  mais  réelle  et  non  formelle, 
qui  est  la  majeure  (je  veux  la  santé),  ensuite  la  connais- 
sance scientifique  des  causes  qui  peuvent  produire  l'effet 
désiré  dans  ce  cas  particulier  (le  remède)  et  ces  prémisses 
déierminent  intégralement  et  doivent  déterminer  seules 
la  conclusion,  qui  est  la  volonté  conséquente  (l'accepta- 
tion de  l'ordonnance  :.  Sans  doute  c'est  encore  la  règle 
formelle  de  l'accord  de  la  volonté  avec  elle-même  qui  est 
le  ressort  nécessaire  de  ce  raisonnement  pratique  ;  mais  à 
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lui  seul  il  ne  me  fera  rien  vouloir,  et  quelque  régulier  que 
soit  mon  raisonnement,  ma  conclusion  pratique,  le  précepte 
que  j'observe,  ne  pourra  jamais  valoir  que  ce  que  valent  mes 
prémisses.  Si  ma  volonté  initiale  est  condamnable,  ou  si 
ma  connaissance  des  moyens  est  imparfaite,  ma  conclusion 
pratique  est  viciée.  Les  principes  formels  de  la  Raison  pra- 
tique ou  théorique  qui  commandent  Taccord  de  la  Volonté 
ou  l'accord  de  la  Pensée  avec  elles-mêmes,  sont  des  rois 
constitutionnels.  Ils  régnent,  mais  ne  gouvernent  pas.  Ils 
donnent  ou  refusent  leur  signature,  mais  ne  font  ni  ne 
motivent  les  décrets. 

Ainsi  le  formalisme  kantien,  sous  sa  forme  précise,  n'est 
pas  seulement  un  insoutenable  paradoxe  psychologique, 
il  est  à  l'envers  de  toute  logique;  il  marche  à  Fcncontre 
des  directions  de  la  raison  pure  considérée  comme  prin- 
cipe commun  de  la  pensée  et  de  l'action.  Le  rationalisme 
critique  devait  exclure  le  formalisme  comme  il  devait  exclure 
l'impératif  catégorique,  loin  d'}'  conclure.  Il  devait  con- 
duire à  traiter  la  morale  —  puisque  aussi  bien  la  morale 
n'est  qu'une  partie  ou  un  aspect  de  la  pratique  en  géné- 
ral —  comme  une  technique  siii  generis,  analogue,  quant 
à  sa  forme,  à  toutes  les  techniques,  différente  seulement 
quant  à  la  matière.  C'est  le  renversement  de  la  fameuse 
(iistinction  de  l'impératif  hypothétique  et  de  l'impératif 
catégorique,  c'est  la  négation  de  toute  métaphysic|ue  morale, 
et  c'est  virtuellement  la  possibilité  de  construire  une 
morale  positive. 

De  cette  façon  et  de  cette  façon  seulement  se  trouve 
éliminée  la  difficulté  dont  nous  étions  partis  :  de  faire  du 
bien  un  objet  de  ])reuve  et  de  science.  Insoluble  s'il  s'agit 
d'un  bien  absolu,  d'une  fin  dernière,  d'un  impératif  caté- 
gorique, elle  trouve  une  solution  on  ne  peut  plus  simple, 
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plus  claire,  plus  conforme  à  toutes  les  analogies,  du  coté 
de  l'art  comme  du  coté  de  la  science,  si  Ton  prétend  seu- 
lement, comme  dans  les  techniques,  démontrer  un  ijré- 
cepte  pratique  en  postulant  une  volonté  préexistante,  en 
s'appuyant  sur  une  crriLé  positive,  et  arriver  ainsi  à 
quelque  i^ien  partiel  et  relatif  par  quelques  prescriptions 
conditionnelles. 

Sans  doute,  on  substitue  ainsi  FEntendement  à  la  Rai- 
son pu"e.  Objection  toute  scolastique  :  cette  substitution 
n'est-elle  pas  conforme  au  mouvement  de  la  pensée  contem- 
poraine, devenue  positive  sans  cesser  d'être  rationelle?  Sui- 
vant la  voie  même  ouverte  par  le  criticisme,  elle  n'admet 
plus  guère  la  métaphysique  comme  un  domaine  autonome  de 
pensée,  ni  la  connaissance  a  priori  comme  un  mode  indé- 
pendant de  connaissance,  ni  la  raison  séparée  de  la  science. 

Mais  cette  solution,  qui  a  sur  toutes  les  doctrines  a  priori 
l'incontestable  supériorité  d'une  parfaite  clarté  en  théorie, 
ne  rencontre-t-elle  pas  dans  l'application  de  nouvelles 
dilficultés,  et  remplit-elle  d'autre  part  l'idée  qu'on  peut  se 
faire  et  qu'on  se  fait  en  général  d'une  morale  ?  La  morale 
positive  ainsi  conçue  peut-elle  aisément  se  réali^ier,  et  peut- 
elle  suffire!  C'est  ce  qui  nous  reste  à  examiner, 

II.  —  LA  SGlIiNCE  :   MORALE   ET   SOCIOLOGIE 

Nous  avons  essayé  de  montrer  que  la  Métaphysique, 
soit  sous  sa  forme  ontologique,  sqit  sous  sa  forme  critique, 
ne  pouvait  nous  fournir,  pur  elle-même,  aucune  solution 
spécifique  du  problème  moral,  posé  en  réalité  en  dehors 
d'elle,  par  les  conditions  empiriques  de  la  vie  humaine,  et 
ne  faisait  que  greffer  sur  ces  données  des  spéculations 
dépourvues  de  tout  caractère  proprement  moral. 
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Mais  nous  avons  établi  surtout  que  la  pensée  métaphysique 
à  laquelle,  sous  sa  forme  critique,  nous  sommes  très  éloignés 
de  refuser  toute  valeur,  n'autorisait  nullement  une  fin  de 
non  recevoir  opposée  à  l'idée  d'une  morale  positive  ;  qu'au 
contraire  le  rationalisme,  dès  qu'il  cesse  d'être  dogmatique 
et  renonce  à  la  Aieille  illusion,  encore. sensible  dans  le  kan- 
tisme, d'une  sorte  de  révélation,  devait  nous  conduire  à 
rectifier  l'idée  qu'on  doit  se  faire  des  relations  de  la  con- 
naissance et  de  l'action  en  morale,  en  conformité  avec  les 
analogies  tirées  de  toutes  les  autres  formes  de  la  pratique 
et  de  la  technique  humaines  *. 

«  La  connaissance  sociologique,  écrivions-nous  il  y  a 
plus  de  dix  ans",  peut  être  efficace  et  applicable  à  l'action 
sans  cesser  d'être  scientifique  ;  et  les  conditions  qui  s'im- 
posent à  la  sociologie  comme  science  sont  parallèles  plutôt 
qu'opposées  à  celles  qu'exige  l'action  politique  et  morale. 
Alors  nous  ne  serions  plus  en  présence  de  ce  fait  singulier  : 
la  science  dans  l'ordre  physique  devenue  le  plus  puissant 

1.  Telle  était  en  particulier  l'unique  prétention  de  notre  critique  de  la 
morale  kantienne.  On  ne  la  jugerait  pas  avec  équité,  si  Ion  voulait  y 
voir  une  tentative.  —  peu  utile  à  renouveler  —  pour  réfuter  ce  sys- 
tème dans  son  enseinble.  Notre  intention  était  bien  différente,  étant  à  la 
fois  plus  limitée  et  moins  négative.  Car  essayer  de  nous  rendre  compte 
du  rôle  qu'il  est  possible  d'assigner  à  la  raison  dans  son  usage  pra- 
tique, et  montrer  que  cette  idée  comportait  précisément  une  interpré- 
tation positive  dans  le  sens  de  l'assimilation  de  la  morale  à  une  tech- 
nique, c'est  tout  ce  que  nous  voulions  faire  pour  le  moment,  et  c'était 
moins  réfuter  que  remettre  en  service  l'idée  kantienne. 

2.  Science  et  pratique  sociales,  Rev.  Philosophique,  février  lS9b.  p.  l'J6. 
Cf.  L'Education  dans  l'Université,  p.  231  :  «  La  morale  est  aussi  une 
sciencede  moyens.  »  M.  Fouillée  écrivait  aussi  [Critique  des  syst.  de 
morale,  p.  83)  :  «  La  mécanique  est  une  application  des  mathématiques 
aux  machines...  La  morale  est  une  application  de  la  psychologie,  de 
la  sociologie,  de  la  cosmologie  et  de  la  métaphysique  à  la  conduite  de 
l'homme.  »  Mais  nous  regrettons  ces  deux  derniers  mots  qui  compro- 
mettent bien  la  valeur  et  la  clarté  de  l'idée.  Cette  idée  d'une  technique 
fondée  sur  une  science  sociale  est  d'ailleurs  celle  qu'a  dés  longtemps 
développée  l'école  de  la  «  Science  sociale  »  de  il.  de  Tourville  et 
M.  Demolins. 
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auxiliaire  de  l'action,  et  dans  l'ordre  social  se  mettant  en 
travers  de  l'action.  Sans  doute  cette  discordance  n'a  rien 
de  fortuit  ni  dinexplicable.  La  science  sur  laquelle  s'appuie 
l'industrie  s'applique  à  la  nature  extérieure  tandis  que  la 
pratique  correspondante  à  Thomme  pour  fin  ;  au  contraire, 
dans  l'ordre  moral  et  politique,  c'est  l'homme  qui  est  à  la 
fois  objet  de  science,  moyen  et  fin  de  l'action  ;  c'est  sur 
lui-même  qu'il  est  appelé  à  agir  selon  la  connaissance  qu'il 
aura  de  lui-même. 

«  Ne  peut-on  malgré  cela  espérer  qu'il  s'établisse  entre 
la  politique  et  la  sociologie  un  rapport  à  peu  près  semblable 
à  celui  qui  s'est  révélé  si  fécond  entre  l'industrie  et  les 
sciences  de  la  nature  ;  qu'ici  également  le  savoir  fonde  le 
pouvoir  au  lieu  de  l'annihiler,  qu'enfin  on  soit  en  droit  de 
considérer  la  morale  et  la  politique  comme  une  science 
appliquée,  comme  l'industrie  qui  ferait  les  hommes  utiles  et 
les  sociétés  prospères  ?  » 

Il  nous  reste  à  examiner  si  cette  idée  d'une  morale 
ramenée  à  une  technique  sociale,  idée  obtenue  jusqu'ici  par 
voie  d'élimination,  cadre  avec  les  conditions  de  l'action 
humaine,  et  si,  même  reconnue  vraie  à  titre  de  méthode, 
elle  ne  rencontre  pas,  dans  l'application,  des  bornes  néces- 
saires à  reconnaître  et  qu'impose  la  nature  propre  de  la 
technique  ainsi  définie. 

I  1.  —  L'idée  d'une   technique  morale 

L'incroyable  lenteur  de  tout  progrès  dans  les  idées  où  la 
pratique  est  engagée,  l'état  de  stagnation  de  l'enseignement 
si  délicat  de  la  morale,  plus  timide  et  plus  traditionaliste 
encore  que  tout  autre,  ont  contribué  ici,  avec  le  talent  et 
la  lucidité   d'un  écrivain    auquel  on  ne   peut  refuser  de 
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remarquables  facultés  de  composition,  d'exposition  et  de 
simplification,  à  donner  à  cette  idée  d'une  technique  morale 
un  retentissement  peut-être  disproportionné  avec  la  nou- 
veauté de  l'idée,  et  surtout  avec  le  développement  des  moyens 
offerts  pour  la  mettre  en  œuvre.  C'est  en  effet  surtout  une 
description  ample  et  précise  des  applications  possibles  de 
de  ridée  qui  eût  constitué  ici  une  nouveauté  véritablement 
instructive  ;  et  ce  sont  des  aperçus  de  ce  genre  qui  nous  sont 
presque  absolument  refusés  jusqu'à  présent.  Descartes  a 
fait  une  révolution  en  physique,  non  en  reprenant,  vingt- 
deux  siècles  après  Pythagore,  l'idée  toute  schématique 
d'une  nature  soumise  aux  lois  du  nombre,  mais  en  décou- 
vrant le  biais  par  où  la  nature  pouvait  être  exprimée  mathé- 
matiquement. 

Prise  en  elle-même,  l'idée  d'une  morale  identifiée  à  une 
technique,  bien  qu'elle  ait  été,  en  effet,  singulièrement 
perdue  de  vue  par  la  pensée  moderne,  est  une  idée  bien 
ancienne.  N'était-ce  pas  déjà,  sous  une  forme  d'ailleurs 
condamnée  à  rester  vide,  l'idée  de  Socrate?  M.  Espinas  a 
montré  quel  essor  avaient  pris,  à  l'époque  des  sophistes,  la 
constitution  de  techniques  de  toutes  sortes  et  la  composition 
de  traités  pratiques  correspondants.  L'enseignement  rhé- 
torique et  moral  des  Sophistes  se  rattache  à  ce  mouvement. 
Socrate,  tout  en  modifiant  la  conception  d'une  telle  science, 
se  place  en  somme  sur  le  même  terrain,  comme  en  fait  foi 
sa  définition  de  la  vertu-science,  et  surtout  sa  continuelle 
comparaison  de  la  morale  avec  la  médecine,  l'architecture, 
l'art  naval,  etc.  Idée  confuse  encore,  il  est  vrai,  puisque 
la  transition  entre  la  connaissance  et  l'action  est  supposée 
immédiate,  non  seulement  en  morale,  où  cela  nous  étonne, 
mais  aussi  dans  les  autres  techniques,  où  la  chose  n'est 
pas  plus  exacte,  quoique  nous  l'acceptions  plus  aisément. 
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Plus  nette  et  plus  profondément  analysée  est  Fidée  d'une 
technique  morale  chez  Aristote.  Non  seulement  sa  tendance 
est  caractéristique,  de  maintenir  la  morale  sur  le  terrain  de 
l'expérience  et  de  l'arracher  aux  généralités  métaphysiques 
et  même  aux  dogmes  théologiques  où  Platon  l'avait  com- 
promise ;  mais  grâce  à  son  analyse  du  syllogisme  pratique^, 
il  sépare  nettement  la  connaissance  du  désir,  et  reconnaît 
l'impossibilité  de  démontrer  les  fins.  D'une  manière  expresse 
il  déclare  que  la  délibération  ne  porte  pas  sur  les  fins, 
mais  sur  les  moyens  -  et  que  la  politique  non  plus  qu'aucune 
science  ni  aucun  art  n'établit  que  sa  fin  soit  un  bien^,  ce 
qui  signifie  bien  que  les  fins  sont  supposées  admises  et  que 
la  science  ne  fournit  que  les  moyens.  Que  peut-on  dire 
de  plus  net  pour  établir  le  caractère  bâtard  et  inconsistant 
de  ridée  d'une  «  science  normative  »  ?  Déclarer  enfin  que 
la  morale  est  une  «  partie  »  de  la  politique,  et  que  la  poH- 
tique  est  architectonique  par  rapport  à  la  morale  *_,  n'est-ce 
pas  encore  indiquer  que  la  politique  posant  les  fins,  la 
morale  ne  détermine  que  les  moyens  d'y  atteindre,  et 
qu'elle  est  une  technique  que  la  politique  mettra  en 
œuvre  ? 

Mais,  plus  près  de  nous,  c'est  au  mouvement  utilitaire 
que  la  morale  coritemporcdne  est  redevable,  sinon  de  la 
meilleure  position  de  la  question,  au  moins  du  rejet  des 
concepts  et  des  méthodes  qui  empêchaient  de  la  bien  poser. 
Sans  doute  cette  philosophie  morale  restait  encore  beaucoup 
trop  idéologique,  et  par  suite,  à  certains  égards,  nous 
l'avons  montré,  aussi  formelle  que  celle  qu'on  lui  opposait. 

1.  De  moluanim.,  VII,  43  ;  de  An.,  III,  10. 

2.  Eth.  Nicom.,  III,  m,  16. 

3.  Mar/n.  ??zor.,1, 1,  23;  idée  incontestablement  aristotélicienne,  quelle 
que  soit  l'authenticité  de  l'ouvrage. 

4.  Elk.  Xicom.,  I,  1. 
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L'empirisme  anglais  est  assurément  aujourd'hui  bien  dépassé 
et  inadéquat  à  une  conception  réellement  scientifique. 
Cependant,  en  jugeant  la  doctrine  utilitaire  avec  autant  de 
sévérité  qu'elle  l'a  fait,  la  nouvelle  école  sociologique  a  peut- 
être  témoigné  un  peu  d'ingratitude. 

Cette  doctrine  renfermait  déjà  en  effet  la  réfutation  très 
directe  d'une  «  morale  théorique  »  et  Tacceptation  impli- 
cite de  ridée  d'une  technique  morale.  Ecarter,  comme  elle 
le  faisait,  l'idée  d'un  Bien  en  soi,  ou  celle  dun  impératif 
commandant  par  lui-même,  substituer,  comme  Bentham  le 
cherchait,  un  calcul  de  résultats  à  une  morale  de  principes, 
c'était  bien  poser  la  première  condition  d'une  morale  posi- 
tive et  dont  les  problèmes  pussent  revêtir  la  forme  sous 
laquelle  une  science  peut  les  accepter  et  peut-être  les 
résoudre  :  ceci  produira-t-il  cela  ?  Kant  objecte,  il  est  vrai, 
aux  utilitaires  qu'il  est  absurde  de  cormnaîider  aux  hommes 
d'être  heureux.  Mais  où  a-t-il  vu  quEpicure  ou  Helvétius 
aient  jamais  eu  cette  prétention  de  commander,  qui  est  la 
sienne  et  non  la  leur  ?  Les  utilitaires  supposent  ou  croient 
constater  dans  l'homme  ou  dans  les  sociétés  certaines  ten- 
dances, ils  ne  les  prescrivent  })as,  et  le  problème  se  réduit 
pour  eux,  après  avoir  établi  inducticement  la  réalité  de  ces 
tendances,  à  chercher  les  moyens  d'y  satisfaire.  Il  n'y  a 
rien  là  que  de  compatible  avec  une  méthode  scientifique. 
Sans  doute  l'utilitarisme  a,  comme  il  arrive  toujours,  par- 
tagé quelques-unes  des  erreurs  de  méthode  de  ses  adver- 
saires, et  abusé  comme  eux  de  l'abstraction,  en  parlant  du 
Bonheur,  de  l'Intérêt,  comme  ceux-ci  parlaient  du  Bien,  du 
Devoir.  Mais  tandis  que  les  idées  sur  lesquelles  reposaient 
les  théories  théologiques  ou  métaphysiques  excluaient,  par 
leur  nature  même,  toute  autre  méthode  qu'une  dialectique 
illusoire,  les  j)rincipes  de  l'utilitarisme  appelaient  naturel- 
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lemenl remploi  d'une  méthode  positive.  Quelles  que  fussent 
les  fins  proposées  par  lui,  quelque  vague  qu'en  restât  la 
définition,  elles  imposaient  une  connaissance  positive  de 
la  réalité  humaine,  et  la  pratique  morale  devenait  une 
véritable  technique  dans  laquelle  la  forme  même  de  l'Uti- 
lité permettait  une  distinction  nette  du  savoir  et  du  vou- 
loir. Les  théories  adverses,  au  contraire,  avaient  pour 
effet  de  rendre  une  telle  connaissance  superflue,  ou  même 
impossible,  et  d'éliminer  toute  question  de  moyens  et  de 
procédés  du  problème  de  la  pratique  morale.  Car  leur 
prétention  expresse  était  en  somme  de  mettre  la  «  mora- 
lité »,  plus  ou  moins  subjectivement  conçue  ,  sous  la  dépen- 
dance directe  de  la  volonté  pure,  et  d'en  faire,  par  consé- 
quent, une  sorte  de  fin,  objet  à  la  fois  de  connaissance  et 
de  volitio/i,  qui  ne  requit,  pour  se  réaliser^  aucune  condi- 
tion, ni  aucun  moyen.  Kant  n'est  arrivé  à  son  formalisme 
qu'en  prenant,  plus  nettement  qu'on  ne  l'avait  fait  avant  lui, 
conscience  de  cette  tendance,  et  en  analysant  plus  profon- 
dément les  conditions  de  cette  h3^pothèse  d'un  effet  qui  pût 
être  directement  produit  par  la  seule  volonté  \ 

C'est  avec  ces  errements  que  rompait  l'utilitarisme  de  la 
manière  la  plus  décisive,  par  le  seul  fait  de  l'adoption  d'un 
point  de  vue  empirique  et  relativiste.  Il  n'a  certes  pas 
fondé  une  morale  positive,  mais  il  l'a  rendue  possible  et 
nécessaire.  11  s'est  même  le  premier  placé  dans  une  situa- 
tion oïl  il  était  excusé  de  ne  pas  la  fournir,  puisqu'il 
faisait  comprendre  que,  n'étant  pas  intuitive,  elle  ne 
pourrait  se  constituer  qu'à  l'aide  d'une  longue  élaboration 

1.  Nous  ne  savons  comment  M.  Lévy-Briihl  dans  l'article  où  il  nous  a 
répondu  a  pu  croire  un  instant  que  nous  acceptions  pour  notre  propre 
compte  une  semblable  idée  ;  Rev.  philos.,  juillet  1006,  p.  29.  On  ne  trou- 
vera rien  de  semblable  dans  les  difficultés  que  nous  opposons  plus  loin 
à  une  partie  de  ses  conceptions. 
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scientifique.  Le  premier  il  a  fait  comprendre  qu'une 
morale  ne  pouvait  se  fabriquer  en  l'air,  comme  un  S3's- 
tème  métaphysique,  qu'il  était  absurde  de  supposer  qu'une 
règle  morale  exacte  dût  être  une  règle  claire,  simple,  évi- 
dente, infaillible,  comme  le  demandaient  à  l'envi  spiritùa- 
listes  et  kantiens.  L'Utilitarisme  n'a  pas  non  plus  fondé  la 
sociologie,  mais  du  moins  il  a  plus  que  personne  contribué 
à  faire  reconnaître  que  la  morale  était  essentiellement 
sociale  ;  or  ce  serait  un  progrès  immense,  croyons-nous, 
dans  le  sens  d'une  morale  positive,  si,  en  attendant  une 
morale  sociologique  plus  ou  moins  lointaine,  tout  le  monde 
était  au  moins  d'accord  pour  accepter  dès  à  présent  le 
point  de  vue  d'une  morale  sociale.  Peut-être  le  premier 
bénéfice  à  tirer  de  la  sociologie,  avant  même  de  savoir 
si  elle  peut  nous  apporter  un  auti-e  secours,  serait-il  de 
lui  demander  la  preuve  (et  elle  est  de  son  ressort)  que 
la  morale  est  sociale  quant  à  son  contenu,  comme  elle 
l'est  quant  à  ses  origines. 


Ainsi  l'idée  d'une  morale  conçue  comme  une  technique 
dont  les  besoins  humains  posent  les  fins  et  dont  la  con- 
naissance de  l'homme  et  des  sociétés  fournirait  les  moyens 
et  les  procédés,  est  une  idée  dès  longtemps  préparée  et 
s'il  est  quelque  chose  qui  doive  nous  étonner  tout  d'abord 
c'est  qu'elle  soit  encore  exposée  à  provoquer  de  l'éton- 
nement. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  dans  le  domaine  des  théo- 
ries que  nous  en  constatons  le  développement  ;  on  peut 
dire  qu'elle  est  saisissable  dans  les  faits  eux-mêmes.  Dès 
que  l'on  se  débarrasse  de  formules  plus  ou  moins  conven- 
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tionnelles  à  travers  lesquelles  on  a  coutume  do  voir  les 
choses, on  vérifie  aisément  dans  le  concret  la  parole  d'Aris- 
tote  :  on  ne  délibère  pas  sur  les  fins.  Soit  en  politique, 
soit  en  morale,  la  plupart  des  problèmes  qu'on  discute 
réellement  portent  sur  les  moyens.  11  peut  y  avoir,  au  fond 
de  semblables  discussions,  de  graves  divergences  de  senti- 
ment et  de  tendances,  et  même  d'irréductibles  oppositions 
dans  ridée  que  se  font  les  interlocuteurs  sur  le  sens  véri- 
table de  la  vie  humaine  :  Tun  trouvera  intolérable  Tin- 
trusion  de  TÉtat  dans  ce  qu'il  appelle  sa  vie  privée, 
l'autre  ne  saurait  comprendre  la  prétention  de  l'individu  à 
repousser  le  contrôle  social  ;  l'un  admettra  sans  peine  la 
soumission  à  une  autorité  spirituelle  extérieure,  l'autre  y 
verra  le  comble  de  l'immoralité  ;  l'un  bornera  sa  vue  à 
la  vie  terrestre,  l'autre  voudra  tenir  compte  d'une  autre 
vie,  même  dans  l'organisation  de  celle-ci.  Malgré  tout,  au 
moment  de  l'action,  l'on  tombe  d'accord  plus  ou  moins 
tacitement,  sur  des  fins  plus  ou  moins  prochaines  et  le 
débat  porte  seulement  sur  le  moyen  d'y  atteindre,  ou 
encore  sur  le  moyen  de  les  conciher  les  unes  avec  les 
autres.  S'agit-il  du  divorce  ?  Tout  le  monde  admettra  qu'il 
faut  assurer  l'éducation  des  enfants,  garantir  la  dignité  de 
la  femme  et  aussi  maintenir  la  respectabilité  du  mariage, 
la  gravité  des  engagements  qu'il  imphque,  etc.  Or  les 
adversaires  du  divorce  ne  peuvent,  sans  compromettre  leur 
cause,  s'en  tenir  à  prétendre  que  l'indissolubiUté  s'impose 
en  principe,  indépendamment  de  tous  ces  résultats  ;  ils 
sont  donc  nécessairement  amenés  à  prétendre  qu'elle  est 
le  meilleur  moyen  de  les  obtenir  ou  de  les  concilier.  Le 
débat  porte  sur  les  effets  à  prévoir,  plutôt  que  sur  le  but  à 
atteindre.  Supposons  donc  une  science  psychologique  et 
une  science  sociale  plus  avancées  et  plus  sûres  que  celles 
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dont  nous  disposons  :  elles  se  trouveraient  en  mesure 
de  le  trancher  avec  plus  d'autorité  que  n'en  ont  aujour- 
d'hui les  arguments  des  juristes  ou  des  morahstes.  Entre 
de  telles  délibérations  et  celle  de  deux  médecins  en  con- 
sultation, il  y  a  une  complète  analogie;  ils  ne  délibèrent  pas 
sur  la  fin  générale,  qui  est  la  guérison,  ni  même  sur  cette 
fin  plus  immédiate  qui  est  la  modification  de  tel  état  patho- 
logique reconnu  d'un  organe,  mais  sur  la  thérapeutique  qui 
permettra  de  les  obtenir  ;  et  ils  n'ont  même  pas  toujours 
beaucoup  plus  de  certitude  quant  aux  résultats  réels,  que 
nous  n'en  trouvons  dans  le  domaine  moral  et  social. 

Ainsi,  dès  qu'on  envisage  l'activité  morale  à  Vœuvre^ 
on  aperçoit  beaucoup  plus  de  similitude  entre  ses  opéra- 
tions et  celles  des  techniques  scientifiques,  que  les  théori- 
ciens de  la  morale  n'en  veulent  généralement  reconnaître. 
A  ce  niveau,  du  moins,  qui  est  celui  de  Faction  immé- 
diate, la  thèse  de  M.  Lévy-Briihl  (si  toutefois  c'est  alors 
encore  sa  thèse)  ne  se  justifie  pas  seulement  par  des  con- 
sidérations théoriques  ou  historiques  sur  l'évolution  des 
sciences  ou  par  des  espérances  plus  ou  moins  utopiques 
sur  l'avenir  de  la  sociologie,  elle  correspond  à  l'observa- 
tion directe  des  faits.  Si  même  la  morale  comporte  cette 
assimilation  aux  divers  arts,  c'est  beaucoup  plutôt  quand 
on  l'observe  ainsi  dans  ini  moment  particulier  de  son 
action,  que  si  l'on  considère  l'ensemble  de  son  développe- 
ment et  sa  situation  générale  dans  la  vie  de  l'humanité  : 
à  ce  dernier  point  de  vue,  nous  aurons  d'importantes  ré- 
serves à  faire. 

L'intérêt  pratique  serait  ici  d'accord  avec  la  vérité  des 
faits,  pour  demander  que  cette  analogie  de  la  morale  et 
des  techniques  fût  mieux  reconnue.  On  ne  saurait  imaginer 
le  tort  qu'on  a  fait  à  la  morale,  dans  la  vie  et  dans  l'ensei- 
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gnement,  en  lui  conférant,  non  d'après  une  rigoureuse 
observation  de  la  réalité  concrète,  mais  pour  des  raisons 
tout  a  priori,  en  vertu  de  lointains  préjugés,  de  théories 
d'école,  d'intentions  vagues  et  mal  définies  d'édification, 
une  situation  absolument  unique  et  sans  analogue.  En  l'iso- 
lant, on  l'a  rendue  à  la  fois  moins  intelligible  et  moins  effi- 
cace. Comme  une  souveraine  qu'une  étiquette  perfidement 
respectueuse  tient  enfermée  au  fond  de  son  palais,  sans 
contact  avec  son  peuple,  ignorante  de  ses  transformations 
et  de  ses  besoins,  elle  a  perdu  la  plus  grande  partie  de  l'au- 
torité qu'on  prétendait  mettre  hors  d'atteinte.  Confinée 
dans  ses  châteaux  d'abstractions,  elle  s'est  laissée  dépas- 
ser par  la  vie  qu'elle  prétendait  gouverner,  et  s'y  est  trou- 
vée mal  adaptée.  Tout  autour  d'elle  ont  grandi  des  forces 
étrangères  qui  se  sont  fait  leurs  règles  en  dehors  d'elle,  et 
quelquefois  à  ses  dépens,  au  fur  et  à  mesure  de  leurs 
besoins.  L'industrie,  le  commerce,  la  finance,  l'art  d'acqué- 
rir et  lès  façons  de  dépenser,  la  vie  politique,  le  travail 
scientifique  ou  artistique  se  sont  développés  sous  des 
formes  nouvelles  et  complexes,  que  n'avaient  pas  prévues 
et  que  ne  permettaient  guère  de  juger  les  trop  simples 
décalogues.  Chaque  fonction  s'est  crée  son  code  parti- 
culier, autonome,  selon  ses  nécessités  propres;  et  ces 
codes  ont  fini  par  envahir  presque  tout  le  territoire  sur 
lequel  la  morale  prétendait  régner  sans  être  en  état  de  gou- 
verner. Voyez  combien,  même. dans  cette  œuvre  qui  certes 
n'est  pourtant  pas  un  produit  philosophique  et  qu'on  appelle 
le  Code,  les  «  principes  »  restent  inadéquats  à  une  réalité 
qui  les  a  débordés  de  toutes  parts.  Vous  lirez  que  «  la  pro- 
priété est  le  droit  de  jouir  et  de  disposer  des  choses  de  la 
manière  la  plus  absolue  ».  Mais  tout  autour  de  cette  défini- 
tion a  poussé  une  luxuriante  végétation  de  règles  qui  l'étouf- 
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i'ent.  Ce  droit  absolu  subit  mille  restrictions,  et  en  subira 
bien  d'autres  encore.  Et  en  même  temps,  là  où  le  code  ne 
laisserait  soupçonner  qu'un  objet  très  restreint  sous  le  nom 
de  propriété,  nous  voyons  la  propriété  s'étendre  en  réalité 
aux  choses  les  plus  diverses,  au  nom,  aux  titres,  aux  hon- 
neurs, aux  grades,  aux  offices,  aux  fonctions,  aux  produits 
de  la  pensée  ^ 

Ainsi  la  morale ,  à  force  de  vouloir  être  difîérente 
du  reste  des  règles  pratiques,  finit  par  être  inapte  à 
régler  la  vie.  Les  privilèges  quelle  a  prétendu  s'arroger 
ont  tourné  contre  sa  force  réelle.  Combien  de  fois  par 
mois,  dans  sa  vie  normale,  le  ])lus  honnête  homme 
a-t-il  à  penser  au  «  Devoir  »  ?  L'excès  de  dogmatisme  ne 
produit  c[ue  le  scepticisme.  Beaucoup  ne  croient  plus  à 
la  morale  que  verbalement  parce  qu'ils  ont  perdu  l'habi- 
tude d'y  croire,  comme  dit  Pascal,  par  «  toutes  leurs 
pièces  )).  Ils  y  croient  comme  ces  fidèles  qui  accordent  à 
leur  «  salut  »  et  au  a  Dieu  vivant  »  une  heure  de  céré- 
monies par  semaine,  et  gardent  le  reste  des  sept  jours, 
sans  parler  des  nuits,  pour  leurs  affaires,  leurs  plaisirs, 
ou  leurs  vices. 

Si  donc  la  morale  doit  devenir  positive,  la  première  con- 
dition est  qu'elle  reprenne  un  contact  plus  intime  avec  la 
vie  et  que,  se  faisant  plus  modeste  et  plus  concrète,  elle  se 
fasse  plus  maniable  et  plus  utile. 

Elle  y  est  naturellement  amenée,  si  l'on  envisage  main- 
tenant comment  naissent  les  problèmes  moraux  qu'une 
morale  positive  aura  à  se  poser. 

Pour  le  bien  comprendre  esquissons  brièvement  une 
classification  des  problèmes  moraux  ;    car  c'est  d'abord 

1.  yiatcr.  Revue  sociaiisle,  sept.  1903,  p.  341. 
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faute  d'une  classification  de  ce  genre  que  l'idée  d'une  mo- 
rale positive  a  tant  de  peine  à  se  dégager  \ 

1'  Il  y  a  d'abord  des  problèmes  en  réalité  tout  métaphy- 
siques ou,  plus  exactement,  ontologiques,  comme  ceux  de 
l'existence  de  Dieu,  de  la  vie  future,  de  l'origine  du  mal.  Ces 
problèmes  non  seulement  sont  radicalement  insolubles,  mais 
ils  ne  sont  greffés  sur  la  morale  que  d'une  manière  tout  à 
fait  accidentelle.  Ils  n'émanent  pas  de  la  vie  et  n'ont  sur  elle 
aucune  influence  appréciable.  Le  courant  des  idées  morales 
et  celui  des  idées  métaphysiques  sont  restés  longtemps 
étrangers  l'un  à  l'autre  et  ne  se  sont  que  tardivement 
rejoints.  L'imagination  théogonique  de  l'humanité  a  pro- 
cédé avec  une  parfaite  spontanéité  et  en  dehors  de  toute  fin 
morale.  C'est  parce  quelle  trouvait  devant  elle  un  «  autre 
monde  »  déjà  constitué  par  l'imagination  collective,  que  la 
conscience  morale  a  dû  tout  d'abord  s'y  accommoder  et 
ensuite  l'utiliser  à  son  profit,  jusqu'au  moment  où  les  idées 
morales,  devenues  les  plus  fortes,  devaient  constituer  à 
leur  tour  le  principal  soutien  de  ces  représentations  reli- 
gieuses évanescentes.  Toute  représentation,  individuelle 
ou  collective,  cherche  des  auxiliaires  parmi  les  représen- 
tations concomitantes.  Chacune  cherche  à  se  consolider  en 
se  liant  avec  les  plus  solides,  et  exploite  à  son  profit  toutes 
celles  qu'elle  rencontre  déjà  en  possession  d'une  situation 
acquise.  C'est  en  vertu  de  cette  loi  de  symbiose  ou  de 
parasitisme  des  idées  que  la  connexion  s'établit  entre  la 
moralité  et  les  représentations  religieuses,  d'.une  façon  si 
intime  que  leur  distinction  devient  presque  impossible  au 
point  de  vue  purement  historique. 

A  l'état  philosophique  ces  problèmes  ne  sont  évidemment 

•1.  Cf.  Bulletin  de  la  société  française  de  philosop/ùe.  janvier   1904, 
p.  14. 

Belot.  o 
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que  rexpression  d'une  curiosité  toute  spéculative  sans 
caractère  proprement  moral.  Ils  sont  étrangers  et  indiffé- 
rents à  la  conscience. 

2''  Au  second  plan,  il  faudrait  placer  ces  problèmes  qui 
sont  suscités,  non  par  des  représentations  de  «  Taulre 
monde  »  mais  par  l'analyse  abstractive  appliquée  à  Faction 
elle-même.  Ce  sont  ces  problèmes  immanents  sur  le  Bien, 
le  Bonheur,  le  Devoir,  dont  nous  avons  déjà  montré  à  quel 
point  ils  sont  formels.  Une  telle  anal^^se  ne  peut  aboutir  ni 
à  la  détermination  dune/?//  nia  la  découverte  d'une  i^ègle 
morale,  et  l'intérêt  en  est  plutôt,  en  réalité,  psychologique 
et  pédagogique  que  scientifique  ou  philosophique. 

3°  A  l'autre  extrémité  se  placeraient  les  problèmes 
proprement  casuistiques.  Ceux-ci  ont  au  contraire  un 
caractère  exclusivement  et  étroitement  pratique.  Ils  ne 
comportent  guère  ni  une  position  ni  une  solution  scienti- 
fique, et  cela,  par  excès  de  particularité,  et  non  plus  par 
excès  de  généralité.  Ils  portent  sur  des  difficultés  indivi- 
duelles ou  accidentelles  qui  n'ont  pour  ainsi  dire  aucune 
existence  en  dehors  d'une  situation,  d'une  action,  d'un 
moment  particuliers.  Une  science  morale  plus  précise  et 
plus  pénétrante  pourrait  en  faciliter  la  solution,  à  moins 
qu'elle  ne  les  fasse  parfois  évanouir.  Mais  elle  ne  pourrait 
pas  plus  en  fournir  par  avance  une  solution  scientifique 
que  la  science  médicale,  devant  un  cas  donné,  ne  peut 
dispenser  le  médecin  de  tact,  de  diagnostic,  ni  lui  épar- 
gner les  risques  d'une  décision  personnelle. 

4°  C'est  dans  l'intervalle  entre  les  deux  précédentes  séries 
de  questions  (|ue  se  placent  suivant  nous  les  véritables 
problèmes  d'une  morale  positive.  Car  ce  sont  des  problèmes 
dont  l'existence  même  peut  être  l'objet  de  science.  Ils  ne 
sont   ni    le  produit   des  survivances   religieuses  ou    des 
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abstractions  du  philosophe,  ni  le  résultat  d'une  combinaison 
accidentelle  de  circonstances  éveillant  les  scrupules  d'une 
conscience  individuelle:  ils  peuvent  être  découverts  par  le 
sociologue  dans  la  réalité  sociale  et  ils  ont  ainsi  à  la  fois 
objectivité  et  généralité. 

Xous  avons  entrevu  en  effet  que,  au  fur  et  à  mesure 
qu'elles  surgissaient,  les  différentes  fonctions  sociales 
s'organisaient  d'une  manière  plus  ou  moins  autonome, 
tout  en  s'incorporant  à  la  vie  sociale  générale.  Leurs 
règles  propres  se  forment  ainsi  et  se  consolident,  détermi- 
nant, dans  un  domaine  plus  ou  mois  restreint,  une  direc- 
tion de  la  conduite  et  de  la  conscience.  Ce  sont  comme 
les  «  axiomata  média  »  de  la  morale,  infiniment  plus  réels 
et  plus  importants  que  les  «  principes  »  des  morales  théo- 
riques. Ce  sont  ces  règles  qui,  d'ordinaire,  prennent  corps 
dans  le  Droit,  et  en  déterminent  les  principales  articula- 
tions. La  famille,  la  propriété,  la  vie  industrielle,  la  vie 
militaire,  la  vie  politique,  et  les  principales  subdivisions 
de  ces  divers  domaines  acquièrent  ainsi  leur  code  propre, 
et  entre  ces  codes  il  n'existe  jamais  qu'un  contact  partiel 
et  imparfait  ;  ils  n'ont  guère  de  commun  au  début  que  leur 
forme  de  code,  traditionnel  ou  écrit,  et  l'autorité  sociale  qui 
les  sanctionne;  ils  ne  forment  pas  d'emblée,  entre  eux,  un 
tout  vraiment  organique. 

Ce  n'est  donc  pas  seulement  en  tant  qu'elle  est  formée 
d'alluvions  historiquement  superposées,  comme  l'indique 
M.  Lévy-Bruhl,  que  notre  conscience  est  composite  et  faite 
d'éléments  hétérogènes;  mais  c'est  aussi  et  surtout  parce 
qu'elle  est  constituée  de  consciences  partielles  juxtapo- 
sées, corrélatives  aux  diverses  fonctions  de  la  vie  sociale. 
Nous  avons  ainsi  une  conscience  familiale,  une  conscience 
civique,    une    conscience    humaine,    une    conscience   de 
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propriétaire  ou  une  conscience  de  travailleur,  une  cons- 
cience professionnelle  et  une  conscience  générale,  etc.  Ces 
différentes  consciences  ne  sont  pas  toujours  d'accord  et 
luttent  pour  la  primauté.  Leur  lutte  offre  même  cet  intérêt 
que  les  plus  étendues  parmi  ces  consciences  ne  sont  pas 
d'ordinaire  les  plus  énergiques  et  qu'ainsi  celles  dont  les 
droits  sont  les  plus  élevés  ne  sont  pas  celles  dont  la  force 
est  la  plus  vive. 

Que  le  sol  sur  lequel  nous  marchons  soit  stratifié,  nous 
n'avons  guère  d'occasion  de  nous  en  douter,  si  le  point 
d'appui  qu'il  nous  fournit  est  suffisamment  solide.  Et 
c'est  ce  qui  arrive  à  peu  près  lorsqu'il  s'agit  de  concep- 
tions si/jjerjjosées  mais  qui,  étant  relatives  à  une  même 
fonction,  actuellement  déterminée,  ont  dû  se  fondre  et 
s'harmoniser  aux  cours  des  temps  dans  le  sj^stème 
actuel  de  nos  idées  morales  ;  tels  les  différents  éléments 
romains,  germaniques,  chrétiens  de  notre  code  famiUal  ^ 
Mais  c'est  lorsqu'il  s'agit  de  régions  distinctes  de  la  vie 
sociale  que  l'incoordination  peut  se  faire  sentir.  Tant  que 
les  deux  systèmes  n'entrent  pas  en  communication,  aucun 
problème  ne  surgit.  Quand  la  nécessité  survient  de  les 
mettre  d'accord  ou  de  les  combiner,  les  difficultés  nais- 
sent. Par  exemple,  le  droit  canon  qui  interdit  le  mariage 
au  prêtre  et  le  droit  civil  qui  le  permet  à  tout  citoyen  sans 
distinction  ont  pu  subsister  longtemps  côte  à  côte  sans 
conflit.  Vienne  à  se  produire  le  cas  d'un  prêtre  prétendant 
se  marier,  la  justice  sera  appelée  à  décider  si  elle  doit 
juger  en  se  plaçant  au  point  de  vue  du  statut  personnel 
du  prêtre  ou  au  point  de  vue  du  droit  civil  commun, 
invalider  ou  au  contraire  proclamer  valide  le  mariage  ". 

1.  Cf.  La  morale  et  la  science  des  inœurs,  3'^éd.,  p.  83,  Paris,  F.  Alcan. 

2.  Cf.  Mater,  Rev.  socialiste,  sept.  1903,  p.  337. 
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En  1847  la  première  solution  l'emporte  :  aujourd'hui  la 
seconde  est  incontestée. 

La  vie  civile  exige  et  développe  le  principe  de  la  res- 
ponsabilité individuelle,  la  fonction  militaire  tend  à  main- 
tenir le  principe  de  l'obéissance  passive.  Comment  jugera- 
t-on  le  capitaine  de  vaisseau  qui,  malgré  la  certitude 
d'une  catastrophe,  accomplit  une  manœuvre  commandée 
par  son  supérieur,  le  soldat  qui  refuse  de  tirer  sur  un 
compatriote  en  temps  d'émeute,  le  général  qui  s'impro- 
visant  homme  d'Etat  et  diplomate,  subordonne  son  devoir 
militaire  à  des  plans  politiques  plus  ou  moins  plausibles, 
Toflicier  qui  dans  un  coup  d'Etat  décide  d'obéir  à  ses  chefs 
plutôt  qu'à  la  Constitution  ?  Des  courants  contraires  vien- 
nent ainsi,  par  suite  de  circonstances  spéciales,  à  se 
heurter  dans  la  conscience  collective  ou  dans  la  conscience 
individuelle  qui  la  reflète,  tandis  que,  auparavant  et  dans 
la  vie  normale,  ils  allaient  parallèlement,  et  coexistaient 
sans  difficulté. 

Qu'arrivera-t-il  de  même  si  le  développement  d'un  prin- 
cipe (nous  entendons  par  là  simplement  une  forme  de  vie 
sociale)  tend  à  sa  propre  suppression,  si  par  exemple  la 
liberté  commerciale  aboutit  à  des  accaparements  et  à  des 
monopoles  qu'on  voulait  précisément  éviter  en  Finstituant, 
ou  si  la  liberté  de  l'enseignement  aboutit  à  établir  la 
prépondérance  d'un  enseignement  illibéral? 

Les  principes  d'économie,  de  prévoyance,  d'ambition 
paternelle  sont  longtemps  considérés  comme  louables  sans 
restriction.  Vienne  à  se  révéler,  comme  une  conséquence 
de  leur  développement  excessif,  le  phénomène  de  la  dépo- 
pulation française  :  un  intérêt  de  groupe,  militaire  ou  éco- 
nomique, réagira,  et  un  problème  moral  nouveau  surgira. 

Le  secret  professionnel  du  médecin  a  pu  jusqu'ici  n'appa- 
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raître  que  comme  une  garantie  nécessaire  pour  les  intérêts 
individuels.  Gomment  le  maintenir  sous  la  même  forme 
et  avec  la  même  rigueur  si  nous  venons  à  savoir  quel 
danger  social  présentent  certaines  contagions  ? 

Et  chaque  fois  qu'un  de  ces  problèmes  sera  résolu,  cette 
solution  tendra  à  déterminer  celle  d'une  foule  de  problèmes 
voisins  ou  analogues,  et  à  poser  ou  à  consolider  certains 
principes  généraux  d'une  portée  plus  ou  moins  étendue  : 
notre  conscience  s'organise  et  s'unifie  corrélativement  à 
la  systématisation  sociale  qui  s'étend.  C'est  ainsi  que  la 
solution  actuelle  du  problème  du  mariage  du  prêtre  implique 
que  le  droit  canon  cède  le  pas  au  droit  civil,  le  statut  per- 
sonnel au  droit  commun,  les  juridictions  spéciales  à  la 
juridiction  ordinaire,  etc. 

Ainsi,  en  résumé,  tant  que  l'ensemble  des  poussées  so- 
ciales (religieuse,  économique,  intellectuelle,  etc.)  con- 
vero'e  vers  une  institution  ou  va  dans  le  sens  d'une  même 
règle  de  vie,  aucun  problème  n'apparaît;  c'est  une  résul- 
tante sociale  incontestée,  et  c'est  par  rapport  à  elle  qu'on 
tranchera  les  dilemmes  secondaires  qui  se  présenteront  à 
la  conscience.  Des  courants  sociaux  d'origine  et  de  direc- 
tion diverses  se  rencontrent-ils  au  contraire,  ils  donneront 
lieu  comme  à  des  remous  et  à  des  barres  plus  ou  moins 
difficiles  à  franchir,  jusqu'au  jour  où  une  nouvelle  résul- 
tante sociale  se  sera  établie  là  où  tout  d'abord  il  n'y  avait 
que  des  forces  séparées. 

Par  exemple  on  peut  dire  que  la  règle  monogamique  est 
un  cas  du  j)remier  genre  dans  nos  sociétés.  Elle  est  la 
résultante  normale  des  habitudes  ancestrales,  des  idées 
religieuses,  de  la  proportion  démographique  des  sexes,  du 
besoin  de  clarté  dans  l'organisation  de  la  parenté,  des 
exigences  de  l'économie  sociale  ou  domestique,   etc.    Si 
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médiocrement  respectée  qu'elle  soit  en  fait,  elle  n'est  guère 
contestée  en  elle-même.  Mais  sur  d'autres  points,  par  exem- 
ple sur  le  divorce  et  sur  Fégalité  juridique  des  sexes,  notre 
morale  familiale,  pourtant  beaucoup  plus  ferme  encore  que 
notre  morale  économique  ou  politique,  subit  des  poussées 
contraires.  L'autonomie  de  la  femme  qui,  pour  des  causes 
étrangères  à  la  vie  de  famille,  tend  à  s'établir,  tend  aussi 
à  modifier  les  conditions  et  peut-être  la  solidité  du  lien 
matrimonial.  Plus  généralement  l'individualisme  moral 
et  juridique  modifie  la  situation  de  la  femme  dans  le  sens 
d'une  plus  grande  indépendance.  Si  le  mariage  devient 
moins  stable,  que  deviendra  l'éducation  des  enfants,  qu'arri- 
vera-t-il  même  de  la  natalité  ?  Le  mariage  tardif,  consé- 
quence naturelle  des  nécessités  militaires,  de  la  complexité 
croissante  de  l'éducation,  du  devoir  reconnu  d'assurer  une 
bonne  préparation  à  la  vie  et  une  solide  assiette  écono- 
mique à  la  famille,  se  heurte  d'autre  part  aux  dangers  de 
la  dépopulation,  de  la  prostitution,  etc. 

Ainsi  c'est  au  point  de  contact  des  différentes  fonctions 
sociales,  sur  les  confins  des  chapitres  du  code,  que  nais- 
sent les  problèmes  de  la  morale  positive,  et  c'est  ainsi  qu'ils 
sont  multiples  et  distincts,  comme  l'a  montré  M.  Lévv- 
Bruhl,  là  où  «  la  morale  »  tend  d'ordinaire  à  ne  voir  le 
problème  moral  que  dans  son  unité  plus  ou  moins  abstraite. 

Leur  multiplication  et  leur  aggravation  caractérisent  les 
«  périodes  critiques  »  comme  la  nôtre.  Et  cela  revient  à 
énoncer  cet  apparent  paradoxe,  que  les  périodes  critiques 
sont  peut-être  celles  oîi  le  besoin  d'unité  et  de  synthèse 
sociale  se  fait  le  plus  vivement  sentir,  celles  où  les  diverses 
fonctions  sociales  se  rencontrent  sur  un  plus  grand  nombre 
de  points,  en  même  temps  que  l'intensité  même  de  la  vie 
collective  rend  les  conflits  plus  intolérables  et  la  conciliation 
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plus  urgente.  L'unification  politique  des  peuples  modernes, 
l'activité  et  l'étendue  des  échanges,  Texistence  d'un  organe 
législatif  distinct  qui  cherche  sans  cesse  de  la  besogne  à 
faire,  .toutes  ces  causes  et  d'autres  encore  font  apparaître 
les  problèmes  moraux  plus  nombreux  et  plus  aigus.  C'est  le 
processus  même  d'intégration  et  de  systématisation  des  acti- 
vités sociales  entre  elles  qui  en  fait  ressortir  les  inconsis- 
tances et  les  exigences  opposées.  Les  périodes  dites  critiques 
sont  ainsi  celles  qui,  dynamiquement,  sont  le  plus  orga- 
niques. Inversement  les  périodes  dites  organiques  sont  celles 
où  les  juxtapositions  les  plus  irrationnelles,  les  coexistences 
les  plus  hétéroclites  se  maintiennent  sans  donner  lieu  à  aucun 
sentiment  de  contradiction,  parce  que  les  divers  éléments 
restent  au  dehors  les  uns  des  autres,  comme  il  arrive  sou- 
vent à  l'esprit  individuel  lorsque,  grâce  à  un  système  de 
«  cloisons  étanches»,  il  trouve  le  repos  dans  l'incohérence. 
Ce  sont  les  traditions,  base  de  ce  qu'on  appelle  un  état 
organique  de  société  qui  divisent  le  plus  non  seulement 
les  peuples,  mais  les  diverses  régions  d'un  même  pays,  tan- 
dis que,  au  contraire  les  conventions  tendent  à  les  unir  et  à 
coordonner  leur  activité. 

Les  problèmes  moraux  ainsi  définis  sont  donc  incontes- 
tablement des  problèmes  réels,  ]>ositifs  par  leur  objet  comme 
par  leur  origine.  Leur  genèse  est  un  fait  social  obser- 
vaiîle,  leur  position  n'est  j)as  plus  factice  que  leur  contenu 
n'est  idéologique.  A  de  tels  problèmes  une  solution  égale- 
ment positive  est-elle  possible  ?  C'est  la  question  aiguë 
qu'il  nous  faut  maintenant  aborder. 

I    2.     La     science     IIIST<tRIQUE     DES   MOEURS 

Une  première  démonstralion  serait  nécessaire  en  toute 
rigueur  })0ur  diriger  une  semblable  recherche.  Il  faudrait 
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établir  de  quelle  science,  de  quelle  connaissance  théorique 
relève  la  morale  en  tant  que  technique.  On  postule,  mais 
sans  que  j'en  trouve  nulle  part  la  moindre  démonstration, 
que  c'est  la  sociologie  ^  Pourtant,  avant  de  songer  à  une 
morale  sociologique,  il  faudrait  bien  établir  que  la  morale 
est  sociale.  Qu'elle  le  soit  quant  à  son  existence,  en  ce 
sens  qu'elle  est  un  fait  humain,  observai^le  par  conséquent 
dans  les  sociétés,  c'est  évidemment  une  naïveté  de  le  dire 
et  il  n'y  aurait  pas  lieu  de  s'y  arrêter.  Mais  il  n'en  résulte 
nullement  qu'elle  soit  sociale  quant  à  son  contenu^  et  que 
les  règles  qui  la  constituent,  quelles  qu'elles  soient,  soient 
des7'ègles  de  vie  sociale.  X'a-t-on  pas  trop  aisément  passé, 
sans  en  apercevoir  la  différence,  de  cette  assertion  très 
évidente  à  cette  thèse  très  contestée?  Que  la  sociologie 
soit  seule  en  état  de  nous  faire  connaître  la  morale  en  tant 
que  fait,  des  morales  très  diverses  Tadmettront.  Mais 
qu'observera-t-elle  dans  ce  fait  social?  Il  ne  serait  nulle- 
ment contradictoire  qu'on  y  observât  un  contenu  théolo- 
gique, et  c'est  ainsi  que  l'école  traditionaliste  prétendait 
établir  sociologiquement  une  morale  qui  n'était  nullement 
une  morale  sociale,  et  dans  ce  cas  la  morale  ne  saurait 
être  une  technique  appuyée  sur  la  sociologie.  Il  pourrait 
se  faire  encore  que  le  contenu  du  fait  moral  observé  par  la 
«  Science  des  mœurs  »  fût  la  perfection  individuelle,  et 
alors  encore  la  sociologie  serait  inutile  à  cette  morale  qui, 
en  tant  que  technique,  aurait  plutôt  besoin  d'un  point 
d'appui  psychologique.  On  pourrait  enfin  trouver,  toujours 
«  sociologiquement  »,  que  la  morale  n'a  aucun  contenu 
propre  et  il  arriverait  alors  que  la  technique  morale  n'au- 


1.  C'est  une  démonstration  do  ce  genre  que  nous  avons  tentée  dans 
Tétade  reproduite  plus  loin.  «  Lulilitarisme  et  ses  nouveaux  critiques  », 
1894. 
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l'ait  aucun  caractère  spécifique.  Si,  raisonnait  Socrate,  un 
bon  pilote  est  celui  f(ui  connaît  les  vents  et  la  mer,  un 
bon  médecin  celui  qui  connaît  les  maladies,  l'homme  cou- 
rageux celui  qui  connaît  le  danger,  Thomnie  de  bien  e/i 
général,  est  celui  qui  sait  en  général.  Et  alors  il  n'y  aurait 
l)lus  lieu  de  parler  d\m  «  art  moral  rationnel  »;  il  n'y 
aurait  plus  de  technique  morale,  mais  seulement  une  série 
indéfinie  de  techniques  spéciales.  Par  suite  on  ne  pourrait 
pas  non  plus  présenter  la  sociologie  comme  la  base  d'une 
telle  technique.  A-t-on  éliminé  sociologiquement  ces  diffé- 
rentes h\'pothèses  ?  Et  si  on  ne  l'a  pas  fait,  a-t-on  établi 
que  la  morale  doive  et  puisse  être  un  art  fondé  sur  la  socio- 
logie comme  la  médecine  l'est  sur  la  physiologie  ?  De  ce 
que  la  moralité  est  un  fait  social,  en  résulte-t-il  que  la  morale 
soit  une  technique  sociologique?  L'utilité  du  papier,  sa 
fabrication  et  sa  vente  sont  aussi  des  ])hénomènes  sociaux; 
cependant  ce  n'est  pas  la  sociologie,  mais  la  chimie,  la  méca- 
nique, etc.,  qu'il  faut  posséder  pour  fabriquer  du  papier. 

Enfin  la  morale  pourrait  encore  être  sociale  en  ce  sens 
qu'elle  serait  une  règle  commune.  Elle  serait  sociale  uni- 
quement par  sa  forme  comme  le  sont  les  religions  qui 
imposent  à  tous  les  ;;2ew2e.v  croyances,  les  mêmes  pratiques, 
sans  que  le  bien  de  la  collectivité  soit  nécessairement  le 
contenu  de  ces  prescriptions. 

De  ce  que  même  le  code  moral  serait  imposé  par  l'auto- 
rité de  la  société,  il  ne  s'ensuivrait  pas  que  ce  que  la 
société  impose  ainsi  soit  son  propre  bien,  tel  qu'elle  le  con- 
çoit ou  le  sent  en  chaque  moment. 

Si  donc  la  morale  est  sociale,  c'est  sans  doute  à  la 
sociologie  de  l'étabhr,  mais  elle  ne  peut  s'instituer  d'avance 
bénéficiaire  d'une  telle  démonstration  sous  prétexte  qu'elle 
doit  en  être  l'instrument. 
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Qu'on  écarte  donc  tout  système  qui  prétendrait  déter- 
miner a  priori  ce  qui  devrait  être  la  morale,  sans  observer 
ce  qu'elle  est  en  fait,  c'est  un  droit  qui  semble  incontes- 
table dès  qu'on  veut  se  placer  à  un  point  de  vue  scienti- 
fique, mais  cette  règle  de  méthode  ne  saurait  équivaloir 
à  une  conclusion  de  doctrine. 

D'ailleurs  lorsqu'on  nous  parle  de  fonder  sur  une  science 
des  mœurs  un  art  moral  rationnel,  il  faudrait,  pour  éviter 
à  cet  égard  tout  apriorisme  et  toute  pétition  de  principes, 
nous  dire  ce  qu'on  entend  par  ces  «  mœurs  ».  Ce  terme 
englobe-t-il  tout  ce  que  les  hommes  font  ?  Evidemment 
non,  quoique,  tout  ce  qu'ils  font,  ils  le  fassent  en  société. 
A  quoi  donc  reconnaîtra-t-on  ici  l'objet  propre  qu'on  a  en 
vue,  parmi  les  nombreux  systèmes,  enchevêtrés  les  uns 
dans  les  autres,  que  forment  les  faits  sociaux  ? 

11  ne  nous  semble  donc  pas  qu'on  ait  suffisamment  défini 
ce  qu'est  la  morale,  non  dans  les  théories  philosophiques, 
qu'on  a  de  nouveau  critiquées  et  que  nous  écartons  aussi 
comme  factices,  mais  dans  la  réalité  sociale,  ni  démontré  que 
r  «  art  social  rationnel  »  fût  ce  qui,  au  point  de  vue  d'une 
pensée  positive,  devait  y  correspondre  et  finalement  s'y  subs- 
tituer. Cette  double  détermination  constitue  bien  un  pro- 
blème préliminaire  où  la  morale  avant  de  se  fragmenter 
dans  l'étude  des  problèmes  moraux,  trouve  une  première 
fois  son  unité,  puisque  par  là  serait  défini  le  point  de 
vue  caractéristique  de  tout  jugement  spécifiquement  moral. 


Mais  demandons-nous  maintenant  ce  que  serait  cette 
«  science  des  mœurs  )>  sur  laquelle  reposerait  une  telle 
technique.  Il  semble  que  nous  nous  trouvions  encore  ici 
en  présence  d'une  obscurité  et  d'une  ambiguïté. 
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Tantôt  M.  Lévy-Bruhl,  et  surtout  dans  la  première  partie 
de  son  livre  ^  c'est-à-dire  tant  qu'il  s'agit  de  donner  une 
idée  de  cette  science,  paraît  avoir  en  vue  une  étude  essen- 
tiellement historique  et  descriptive  de  cet  ordre  spécial  de 
faits  sociaux  qu'on  appelle  les  conceptions  ou  les  institu- 
tions morales  et  juridiques  d'une  société;  tantôt  au  con- 
traire, et  surtout  à  la  Cm,  c'est-à-dire  quand  il  s'agit  de  faire 
concevoir  l'utilité  pratique  d'une  telle  science,  il  songe 
plutôt  à  une  science  générale  et  analytique  qui  serait  la 
sociologie  elle-même,  en  tant  que  connaissance  des  lois 
élémentaires  et  fixes  de  la  vie  sociale.  Or  ces  deux  concep- 
tions sont  loin  de  s'équiv^aloir.  Il  semble  bien  que  la  seconde, 
si  on  la  suppose  réalisée  pourrait,  en  effet,  fonder  une  tech- 
nique comme  la  physiologie  fonde  la  médecine  ;  en  revanche 
la  possibilité  d'une  telle  science  paraîtra  discutable,  et  en 
tout  cas  bien  éloignée  de  nous.  L'autre  au  contraire  est  une 
étude  de  faits  dont  l'idée  ne  souffre  pas  de  difficultés  radi- 
cales, et  qui  semble  même  en  très  bonne  voie  d'exécution  ; 
en  revanche  on  ne  voit  pas  trop  ce  que  la  pratique  pour- 
rait en  tirer.  Xous  aurions  donc  à  choisir  entre  une  science 
utilisable  si  elle  était  faite,  mais  peut-être  infaisable,  et  une 
connaissance  historique  certainement  réalisable,  mais  inca- 
pable de  fonder  la  moindre  technique. 

Que  l'histoire  ne  puisse  fonder  aucune  pratique  et  n'ait 
par  conséquent  avec  la  constitution  d'un  «  art  social  ration- 
nel »  que  des  rapports  indirects,  c'est  ce  que  nous  voudrions 
mettre  d'abord  en  évidence. 

Autant  il  est  nécessaire,  si  l'on  veut  comprendre  les  rap- 
ports de  la  théorie  et  de  l'action  en  morale,  de  se  référer 
d'abord,  sauf  vérification,  à  l'analogie  que  nous  fournis- 
sent l'es  tecimiques  à  base  scientifique,  autant  cette  ana- 

1.  V.  en  particulier  La  morale  et  la  science  des  mœurs,  p.  212. 
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logie  même  nous  détourne  de  l'idée  d'une  science  liisto- 
rique  et  descriptive  des  mœurs.  Xous  ne  voyons  aucune 
technique  mettre  en  usage  une  histoire  et  cette  idée  même 
est  dépourvue  de  sens.  Il  y  a  plus,  une  telle  notion  de  la 
science  des  mœurs  tendrait,  nous  le  verrons,  plutôt  à  sup- 
primer qu'à  fonder  une  technique  morale,  puisque  dans 
la  mesure  même  où  elle  a  une  hisloire,  la  société  ne  pré- 
sente pas  une  nature  fixe. 

Quelles  qu'aient  été  les  institutions  religieuses,  juri- 
diques, familiales  des  Grecs  ou  des  Germains,  quelles  que 
soient  celles  des  Kamilaroi  ou  desBushmen,  on  ne  voit  pas 
que  cela  puisse  nous  fournir  la  moindre  règle  pratique  appli- 
cable à  notre  société.  Le  médecin  n'a  que  faire  de  savoir 
si  l'homme  a  une  origine  simienne  ;  ce  qui  lui  importe  ce 
sont  les  lois  physiologiques  de  la  vie  actuelle  dans  le  corps 
humain.  Celui  qui  veut  utiliser  l'astronomie  à  la  prévision 
des  marées,  à  l'orientation  en  mer,  etc.,  n'a  pas  besoin 
de  s'inquiéter  de  la  genèse  du  monde  solaire,  mais  seule- 
ment de  sa  constitution  présente.  Parler  d'un  art  moral 
rationnel  fondé  sur  la  science  des  mœurs,  entendue  au 
sens  que  nous  considérons,  c'est  donc  un  peu  comme  si 
l'on  nous  parlait  d'une  thérapeutique  paléontologique. 

Sans  doute  la  complexité  et  la  mobihté  des  faits  humains 
rendent  l'histoire  et  l'ethnologie  indispensables  à  la  science 
et  l'on  ne  nous  prêtera  pas,  nous  l'espérons,  l'idée  de  le 
nier  '.  Il  est  clair  pourtant  que  dans  la  mesure  où  je  reste 
sur  ce  terrain  sans  aboutir  à  des  lois  vraiment  générales, 

1.  Il  reste  cependant  que  le  point  de  vue  proprement  historique  elle 
point  de  vue  de  la  science  sont  en  antithèse.  On  ne  raconte  pas 
comment  les  triangles  auraient  acquis  leurs  propriétés,  on  ne  démon- 
tre pas  la  chute  de  l'empire  romain.  On  pourrait  dire  que  dans  la  clas- 
sification de  Comte  l'ordre  des  sciences  marque  l'importance  que  prend 
à  l'égard  de  chacune  d'elles,  le  point  de  vue  historique  aux  dépens  de 
la  certitude  scientifique. 
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non  seulement  je  n'obtiens  aucune  règle  d'action  pour  un 
cas  déterminé,  mais  je  ne  découvre  aucun  moyen  d'action. 
Quand  je  saurai  pourquoi,  les  Chinois  pratiquent  les  ma- 
riages précoces  et  aboutissent  ainsi  à  la  surpopulation,  cela 
ne  nous  fournit  pas  plus  un  moyen  d'empêcher  cette  sur- 
population qu'un  moyen  d'accroître  notre  natalité;  et 
surtout  cela  ne  nous  permet  pas  de  découvrir  si  cet  accrois- 
sement serait  désirable  pour  nous.  De  telles  connai.ssances 
restent  donc  à  peu  près  à  l'état  de  pures  satisfactions  de 
curiosité. 

C'est  qu'en  effet  la  technique  ne  prend  pas  la  causalité 
par  le  même  bout  que  la  science  ni  surtout  que  l'histoire. 
Sans  doute  «  vere  scire,  per  causas  scire  »,  et  c'est 
aussi  la  seule  connaissance  utilisable.  Mais,  sans  même 
parler  des  nuances  infinies  du  sens  de  l'idée  de  cause,  il 
est  clair  qu'une  technique  se  demande  non  quelles  sont  les 
causes  de  ce  qui  est,  mais  quels  seront  les  effets  de  ce 
qu'elle  fait.  Les  deux  choses  semblent  se  confondre  quand  il 
s'agit  d'une  science  vraiment  générale  et  analytique  comme 
la  physique  qui  étudie  les  phénomènes,  non  des  êtres  ni 
des  événements;  mais  elles  se  distinguent  d'autant  plus 
qu'on  s'approche  des  objets  les  plus  complexes  et  qu'on 
les  considère  dans  leur  réalité  donnée.  Dans  une  technique 
sociale  les  origines  des  croyances  et  des  institutions 
importent  assez  peu  à  l'usage  que  nous  en  ferons.  Le  cri- 
minaliste  par  exemple  n'a  guère  à  se  demander  d'où  vient 
le  fait  de  la  vindicte  sociale  et  quelles  sont  les  causes  de 
l'idée  de  sanction;  mais  ce  qui  lui  importe  c'est  de  prévoir 
les  effets  de  la  sanction  présente  ;  ce  n'est  pas  de  savoir 
en  vertu  de  quoi  la  pénalité  existe,  mais  quelles  sont  les 
fonctions  qu'elle  peut  remplir,  et  si  elle  les  remplit  en 
effet.  La  sanction  pénale  est  une   institution  qui  lui  est 
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donnée.  Ou  il  n'est  pas  le  «  technicien  »  qu'il  doit  être,  ou 
la  seule  question  qu'il  se  posera  sera  de  savoir  ce  qu'il 
peut  en  faire.  Visera-t-il  et  réussira-t-il,  en  punissant,  à 
réprimer,  à  intimider,  à  corriger  le  coupable,  à  indem- 
niser la  victime  ?  Voilà  les  questions  que  son  «  art  ration- 
nel ))  comporte.  La  finalité  de  la  sanction  pénale  n'est  pas 
pour  lui  l'objet  d'une  ht/pol/ièse  scientifique  (pourquoi  la 
pénalité  aurait-elle  été  établie  ?)  mais  d'une  hypothèse  pra- 
tique (à  quoi  peut-on  utilement  employer  la  sanction?) 

C'est  une  des  lois  les  plus  justement  formulées  par  M.  Dur- 
kheim  que  les  institutions  se  maintiennent  souvent  pour  des 
raisons  fort  différentes  de  celles  qui  les  ont  fait  naître.  S'il 
en  est  ainsi,  ce  qui  importe  dans  la  pratique,  ce  ne  sont 
pas  les  causes  premières,  mais  les  raisons  actuelles  d'une 
manière  d'agir.  Que  notre  droit,  notre  morale,  nos  idées 
sur  la  propriété,  la  famille,  etc.,  soient  sortis  d'idées  reli- 
gieuses, cela  peut-être  intéressant  à  connaître  pour  les 
mieux  comprendre  :  mais  ce  qui  nous  importe  pratique- 
ment, c'est  de  savoir,  non  d'où  sont  sorties  ces  idées  et 
institutions,  mais  où  elles  vont,  si  elles  produisent  les  effets 
que  nous  attendons,  et  si  les  raisons  au  nom  desquelles  nous 
les  maintenons  sont  confirmées  par  les  résultats  ohlenus  ou 
sont  des  prétextes  illusoires  inconsciemment  suggérés  par 
le  besoin  instinctif  de  les  conserver.  Dans  le  premier  cas 
seulement,  en  effet,  elles  seront  à  maintenir. 

11  ne  nous  importe  même  pas  absolument  de  savoir  si 
elles  se  sont  produites  avec  ou  sans  finalité.  La  tecliniqne 
avec  sa  finalité  actuelle  les  prend  comme  simplement 
données,  comme  des  choses  existantes  à  utiliser.  Pour 
bien  voir,  il  m'est  indifférent  de  savoir  si  l'œil  est  le  résul- 
tat d'un  mécanisme  ou  d'une  finalité  divine,  ni  de  suivre 
son    évolution  ontogénique  ou  phylogénique.  11  me  suffit 
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cVen  connaître  la  siruclure,  et  d'admettre  que  sa  fonction 
actuelle  est  de  voir,  pour  être  conduit  à  y  adapter  les 
lunettes  convenables. 

Quand  nous  saurons  que  telle  institution  est  en  corré- 
lation avec  telle  croyance   disparue  et  à  peine  représen- 
table pour  nous,  quelle  sera  l'application  d'une  telle  con- 
naissance ?  Quand  nous  apprendrons,  par  exemple,   que 
l'exogamie  était  Teffet  (à  moins  qu'elle  ne  fût  la  cause...  ?) 
du  tabou  prononcé  pour  les  hommes  sur  les  femmes  du 
même  clan,  et  que  ce  tabou  explique  notre  horreur  de  Tin- 
ceste,  la  belle  avance  pour  la  technique  de  notre  organi- 
sation familiale  !    C'est  comme  si  Ton  voulait  étayer  la 
technique  des  chemins  de  fer  sur  Thistoire  du  chariot  romain 
ou  de  la  chaise  de  poste.  Aussi,  après  avoir  expliqué  histo- 
riquement les  origines  de  Tinterdiction  de  l'inceste  par  ces 
causes  disparues  et  plutôt  propres,  une  fois  connues,  à 
nous    faire   trouver  un  non-sens  dans   cette  interdiction, 
M.  Durkheim  ^  n'en  peut-il  justifier  le  maintien  que  par 
des  prévisions  toutes  relatives  à  notre  mentalité  pi'ésente, 
et  cela  par  une   analyse  tout  à  fait  indépendante  de  la 
question  des  origines,  et  qu'aurait  pu  esquisser  le  mora- 
liste le  plus  ignorant  du  totem  et  du  tabou. 

On  peut  même  se  demander  si  les  causes  ainsi  relevées 
par  la  «  science  des  mœurs  »  sont  bien  toujours  les  vraies 
causes.  Car  l'étude  des  cro3^ances  et  des  sentiments  moraux 
des  diverses  sociétés  ne  nous  apprend  guère  que  la 
manière  dont  ces  sociétés  se  représentaient  leur  propre 
activité.  On  se  demande  si  cela  importe  beaucoup  plus  à 
une  technique  sociale  que  n'importerait  à  une  industrie 
chimique  de  savoir  quelle  idée  l'alchimie  se  faisait  des 
«  esprits  »  et  de  la  transmutation.  Serait-il  bien  conséquent 

1.  Année  sociologique.  1,1898,  p.  G6  et  suivantes,  Paris,  F.  Alcan. 
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d'admettre  qu'il  y  a  une  «  nature  sociale  »  et  d'expliquer 
dos  faits  aussi  objectifs  et  aussi  généraux  que  l'exogamie 
par  les  idées  fantastiques  que  peuvent  s'en  faire  les  Austra- 
liens; et  la  seule  connaissance  utilisable  ne  serait-elle  pas 
celle  des  nécessités,  inhérentes  à  cette  nature  sociale,  qui 
auraient  déterminé  la  pratique  de  l'exogamie  et  détermi- 
neraient aujourd'hui  le  rejet  de  l'inceste  ?  De  deux  choses 
l'une  :  ou  il  y  a  une  véritable  nature  sociale,  et  alors  la 
science  historique  des  mœurs  est  peu  utile,  car  elle  ne  nous 
fournit  que  des  documents  superficiels  et  sans  objectivité 
en  comparaison  de  ceux  que  l'analyse  directe  du  présent 
nous  offrirait;  ou  bien,  si  l'histoire  est  l'essentiel,  si  les 
véritables  causes  sociologiques  sont  les  représentations 
plus  ou  moins  fictives  des  hommes,  c'esl  que  la  société  n'a 
pas  la  fixité  de  constitution  que  comporte  une  véritable 
réalité  naturelle,  et  l'idée  d'une  nature  sociale  permanente 
et  générale  ne  se  maintient  pas;  mais  alors,  de  nouveau, 
a  fortiori,  l'analyse  de  la  société  présente  dans  sa  consti- 
tution passagère,  pourra  seule  nous  rendre  pratiquement 
service. 

Si.  d'une  autre  manière  encore,  nos  oblio-ations  morales 
n'ont  aucune  autre  réalité  que  d'être  la  pression  du  «  con- 
formisme social  »,  pas  n'est  besoin  d'une  connaissance 
sociologique  pour  les  déterminer;  leur  existence  suffît; 
leur  connaissance  est  inutile.  Si  au  contraire  on  prétend 
constituer  une  technique  scientifique  de  la  conduite,  c'est 
qu'on  peut  déterminer  des  conditions  réelles  d'existence 
et  de  progrès  des  sociétés  ou  du  moins  d'une  société 
donnée  ;  or  ces  conditions  peuvent  n'avoir  qu'un  rap- 
port très  vague  avec  l'idée  que  s'en  font  ces  sociétés,  y 
compris  la  nôtre  même,  quand  elles  nous  imposent  ces 
obligations. 

Belot.  6 
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Dira-t-on,  comme  on  le  fait  souvent,  que  l'histoire  nous 
rend  le  double  service  :  1"  en  nous  faisant  connaître  les 
expériences  du  passé  de  nous  donner  la  mesure  du  possible; 
2"  ou,  en  nous  révélant  la  direction  de  révolution,  de  nous 
fournir  une  règle  ?  Xi  l'une  ni  l'autre  assertion  ne  résiste  à 
l'examen.  Tout  d'abord  les  expériences  de  l'histoire  ne 
déterminent  jamais  la  limite  de  ce  qui  est  possible  dans 
un  milieu  toujours  très  différent.  On  a  maintes  fois  montré 
combien  Féchec  des  expériences  communistes,  tentées  en 
plein  monde  capitaliste  est  peu  probant;  leur  succès,  avec 
une  société  composée  d'un  petit  nombre  d'adeptes  con- 
vaincus, ne  le  serait  d'ailleurs  pas  davantage.  Et  quant  à 
la  direction  de  l'évolution,  comment  l'interpréter  ?  Car 
d'abord  toutes  les  tendances  coexistent  toujours  dans  une 
société  donnée,  autrement  elles  ne  pourraient  jamais  lutter 
et  triompher  ;  et  ensuite  la  prédominance  prolongée 
d'une  tendance  particulière  pourrait  tout  aussi  bien  être 
une  raison  de  réagir,  de  craindre  un  excès,  de  rétablir 
l'équihbre,  qu'une  raison  de  continuer  dans  le  même  sens. 
Ce  jeu  de  bascule  n'est-il  pas  constant  dans  l'histoire  ? 

Soyons  plus  juste  :  la  «  science  des  mœurs  »  ainsi 
entendue  peut  nous  rendre  un  service,  mais  il  est  tout  néga- 
tif. Elle  détruit  les  illusions  et  nous  donne  de  l'autorité  de 
notre  conscience  un  sentiment  plus  exact  et  plus  modeste. 
En  nous  montrant  qu'on  peut  «  être  persan  »  elle  nous 
aide  à  devenir  autres  que  nous  ne  sommes.  M.  Lévy-Bruhl 
écrit  *  :  «  De  nos  propres  sentiments  moraux  rien  ne  nous 
surprend  ni  ne  nous  choque,  puisqu'ils  sont  nôtres  ». 
Cela  est  loin  d'être  si  évident,  et  ne  serait  vrai  que  d'une 
conscience  entièrement  naïve  et  irréfléchie.  Mais  dès  que 
la  réflexion  surgit,  et  la  <(  science  des  mœurs  »  peut  singu- 

1.  Op.  cit.,  p.  239. 
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lièrementy  aider,  rétonnement  commence.  M.  Lévy-Bruhl 
remarque  lui-même  avec  justesse  que  «  notre  conscience 
morale,  si  nous  la  considérons  objectivement,  est  pour  nous 
un  mystère  '  ».  Rien  de  plus  vrai.  Que  Ton  songe  à  Fex- 
clamalion  interrogalive  de  Kant  au  sujet  de  la  «  racine  de 
la  noble  tig-e  »  du  Devoir,  à  l'espèce  de  scandale  édifiant 
que  constitue  pour  une  morale  intuitionniste  le  paradoxe 
d'une  obligation  qui  s'impose  à  l'individu  contre  lui-même, 
au  mot  d'un  Renan  sur  la  «  sublime  absurdité  »  du  sacri- 
fice. Et  dans  le  détail,  quelle  perplexité  peut  nous  causer 
l'interdiction  du  suicide,  de  l'inceste,  etc. 

Supposons   maintenant  que  la  «  science  des  mœurs  « 
nous  ait  éclairés  sur  les   origines  de  ces  phénomènes  et 
nous  ait  fourni  une  explication  satisfaisante.  L'étonnement 
cessera  pour  notre  intelligence  ;  mais  c'est  alors  que  com- 
mencera le  plus  souvent  Tétonnement  pour  notre   senti- 
ment et  notre  volonté.  Nous  avions  la  peine  à  comprendre 
que  cela  fût,  maintenant  nous  aurons  de  la  peine  à  con- 
tinuer de  le  vouloir.   Si  l'explication  marxiste  de  l'intérêt 
par  la  plus-value  et  le  travail  impavé  était  avérée,  et  uni- 
versellement admise,  nous  n'aurions  pas  la  base  d'une  tech- 
nique capitaliste  perfectionnée,  car  le  capitaUsme   aurait 
virtuellement  disparu.  Si  l'interdiction  de  l'inceste  n'avait 
d'autre  explication  que  les  rêveries  totémistiques  du  sauvage 
austrahen,    autant  dire   que    cette  interdiction   tomberai! 
aussitôt  exphquée,  et  les  meilleures  raisons  que  l'on  décou- 
vrirait pour  la  maintenir  seraient  même  suspectes  de  n'être 
que  des  prétextes  inventés  par  un  inconscient  misonéisme. 
«  La  morale  d'une  société  est  toujours  provisoire,  nous 
dit-on  -  :  mais  elle  n'est  pas  sentie  comme  telle.  »  Sans 

1.  Ibid.,  p.  2M. 

2.  Ibid.,  p.  144. 
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doule,  si  encore  une  fois  celte  société  s'en  tient  à  une 
moralité  toute  spontanée,  mais  non  pas  si  elle  se  livre  à 
la  «  science  des  mœurs  »,  et  il  est  contradictoire  de  vou- 
loir instruire  une  société  du  caractère  provisoire  de  sa 
morale,  et  d'espérer  en  même  temps  qu'elle  ne  s'en  aper- 
cevra pas.  Voilà  donc  une  science  qui  pour  rester  ^•raie 
serait  réduite  à  se  taire  !  Mais  si  elle  parle  elle  ne  peut 
éviter,  comme  on  s'en  flatte,  d'avoir  une  répercussion  sur 
son  objet  même,  la  société. 

La  connaissance  des  lois  de  la  nature,  dit-on  souvent, 
est  un  levier  puissant.  En  fait  de  morale,  la  connaissance 
des  origines  historiques,  c'est  plutôt  la  pioche  du  démo- 
hsseur  ^  Tant  mieux  peut-être;  car  il  y  a  des  cas  où  il  faut 
faire  place  nette  et  abattre  ce  qui  est  caduc.  Mais  (ju'on 
n'imagine  pas  que  cela  nous  donne  de  quoi  rebâtir.  L'Iùs- 
toire  ne  nous  apprend  pas  à  faire,  mais  plutôt  à  nous 
défaire.  En  plaçant  crûment  la  réflexion  actuelle  en  présence 
de  l'irréflexion  passée,  la  raison  individuelle  en  face  de  la 
déraison  collective,  elle  tend,  et  l'histoire  des  mœurs  plus 

1.  Sous  la  réserve,  bien  entendu,  des  points  sur  lesquels  riiistoire 
nous  aide  à  reconnaître  des  conditions  permanenLes  et  actuellement 
existantes  de  la  vie  sociale.  Quand  on  ne  pense  pas  que  la  morale  soit 
un  don  den  haut,  ni  une  révélation  intérieure,  on  doit  bien  admettre 
que  c"est  la  vie  elle-même  qui  nous  a  appris  à  vivre,  et  l'empirisme 
même  de  la  morale  courante  ne  saurait  être  absolument  sans  fondement 
ni  sans  valeur.  Mais  outre  que  les  règles  morales  ainsi  confirmées  ne 
sont  que  les  plus  générales  et  les  plus  vagues,  il  reste  que  la  valeur 
des  prescriptions  ainsi  expliquées  par  leurs  origines  ne  peut  jamais 
être  déterminée  que  par  la  comparaison  de  ces  origines  avec  le  pré- 
sent. Car  seule  une  telle  comparaison  nous  fera  voir  si  les  conditions 
de  vie  sociale  qui  ont  fait  adopter  ces  règles  subsistent  encore. 

Remarquons  surtout  que  si  nous  admettons  que  l'histoire  des  origines 
puisse,  et  utilement,  faire  tomber  certaines  règles  morales  déterminées, 
nous  n'admettrions  nullement  qu'elle  puisse  avoir  pour  etfet  de  dis- 
soudre le  sentiment  moral  en  général.  Au  contraire,  la  sociologie  ne 
peut  que  le  confirmer:  foen  montrant  sa  nécessité  constante  et  son  fon- 
dement réel;  2»  en  permettant  iirêcisément  de  le  dégager  du  contenu 
accidentel  et  souvent  absurde  qu'il  présente.  V.  plus  loin,  rVlHUa- 
risme  et  ses  nouveaux  critiques,  p.  194  et  p.  200-202. 
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qu'aucune  autre,  à  supprimer  ce  qu'elle  explique.  Sa 
baguette  de  vieille  fée  ne  rajeunit  pas  ce  qu'elle  touche, 
mais  plutôt  le  fait  disparaître.  Parce  qu'elle  étudie  ce  qui 
n'est  plus,  l'histoire  n'est  pas  loin  de  désigner  ce  qui  ne 
mérite  plus  d'être  \  Elle  nous  révèle  l'irrationnel  au  moment 
où  elle  en  rend  raison.  Elle  fait  tomber  les  coutumes  qu'elle 
retrouve  et  tue  les  dogmes  qu'elle  ressuscite.  Sa  lumière 
fait  fuir  les  ombres  qu'elle  évoque  et  les  replonge  dans  la 
tombe  d'où  elles  les  a  exhumées. 

Elle  nous  découvre  ce  qu'il  y  a  de  passé  dans  notre  présent 
et  dénonce  ce  qu'il  a  de  mort  dans  notre  vie.  Une  survi- 
vance reconnue  a  quelque  peine  à  survivre.  La  grande 
leçon  du  passé,  c'est  qu'il  est  passé  et  que  le  présent  doit 
passer  aussi.  Loin  donc  de  nous  fournir  un  mo3'en  d'agir 
ou  une  force  pour  vivre,  cette  science  des  mœurs  nous  aide 
plutôt  à  mourir  à  temps  :  elle  enseigne  au  vieil  homme  qui 
est  en  nous  l'euthanasie  morale. 

Tout   le  travail  de  la  pratique    positive    reste  donc  à 


1.  Comme  on  le  voit.  M.  Lévy-Bruhl  (Rev.  p/aVos.,  juillet  1906.  p.  16), 
présente  bien  inexactement  notre  argumentation  lorsquil  la  confond 
avec  celle  de  quelquescritiques,  qui  «  accusent  »  l'iiisfoire  ou  la  sociologie 
de  «  mettre  en  péril  la  moralité  ».  Je  n'ai  rien  dit  de  semblable,  puisque 
au  contraire  je  constate  que  cette  dissolution  partielle  des  idées 
morales,  en  tant  quelles  sont  surannées  et  constituent  de  simples  survi- 
vances, est  un  sen-ice  que  la  sociologie  historique  peut  rendre  à  la 
morale.  Mais  je  maintiens  qu'alors  cette  histoire  des  mœurs  est  hors 
d'étTit  de  fonder  une  technique  morale,  encore  moins  de  maintenir  telle 
quelle  la  moralité  existante.  11  y  a  loin  de  la,  on  le  reconnaîtra  à  une 
«  préférence  sentimentale  »  qui  se  contenterait,  pour  réfuter  une  doctrine, 
de  lui  objecter  que  «  si  elle  était  vraie,  les  conséquences  en  seraient 
fâcheuses  et  qu  il  vaut  mieux  qu'elle  ne  le  soit  pas  ».  Mon  argument 
n'a  point  ce  caractère  «  indirect  »  ni  cette  origine  sentimentale,  ni 
même  cette  portée  toute  négative  qui  en  légitimeraient  le  rejet.  Je 
demande  au  contraire,  directement,  comment  une  histoire  dos  mœurs 
pourrait  déterminer  une  technique  morale.  Je  ne  vois  toujours  pas 
qu'on  me  l'ait  montré.  Et  en  tout  cela  je  n'ai  rien  dit  que  ce  que  M.  Lévy- 
Bruhl  accorde  quand  il  écrit  p.  2*  :  «  Qui  sait  si  lune  des  formes  du 
progrès  qu'on  peut  espérer  de  la  science  ne  sera  pas  la  disparition 
de  ces  impératifs  périmés  et  néanmoins  respectés  ». 
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faire.  La  science  historique  des  mœurs  y  tourne  le  dos. 


Il  est  vrai  qu'on  paraît  disposé  à  s'en  consoler  assez 
facilement.  Prenant  en  effet  les  choses  par  un  autre  biais 
(tant  il  est  vrai  que  la  portée  pratique  d'une  connaissance 
dépend  du  tempérament  de  celui  qui  s'en  sert  et  n'est  pas 
inhérente  à  la  connaissance  même),  on  peut  enlever  à 
l'histoire  même  cette  efficacité  toute  négative.  Si,  en  effet, 
on  remonte  le  cours  de  l'évolution,  on  peut  être  tenté  de 
s'en  tenir  à  uns  sorte  de  fatahsme  à  rebours,  se  convaincre 
que  ce  qui  a  disparu  était  condamné,  et  penser  avec 
Nietzsche  que  ce  qui  est,  par  cela  même,  a  fait  son  temps  : 
la  vie  est  ce  qui  tend  à  se  dépasser  soi-même.  Descend- 
on  au  contraire  ce  même  cours  de  l'évolution,  on  sera 
porlé  plutôt  à  penser  que  ce  qui  est  doit  être  et  qu'il  n'y  a 
ni  raison  ni  moyen  de  le  modifier.  Comment  la  réalité 
sociale  donnée  pourrait-elle  contenir  de  quoi  la  détruire, 
ni  même  impliquer  une  idée  de  sa  transformation  possible? 
Quel  idéal  pourrions-nous  lui  opposer,  puisque  les  traits 
les  plus  précis  de  cet  idéal  sont  tirés  de  cette  réalité  même  '  ? 
Ainsi  la  science  des  mœurs,  à  ce  point  de  vue,  nous  persua- 
dera volontiers  de  rester  où  nous  en  sommes  ;  mieux  que 
le  doute  de  Montaigne,  elle  devient  un  mol  oreiller  pour 
une  tête  sociologique  bien  faite-. 

1.  Lévy-Biuhl,  op.  cit..  p.  152. 

2.  M.  Lévy-Bnihl  (Article  cité  p.  23  et  26)  entrevoit  une  contradiction 
qu'il  reconnaît  d'ailleurs  soluble  entre  cette  argumentation  et  la  j)récé- 
dente.  Mais  ce  n'est  pas  notre  argumentation  qui  est  entacliée  de  con- 
tradiction, c'est  la  doctrine  discutée  qui  présente  (juelque  indétermination 
et  nous  avons  eu  soin  de  distinguer  les  points  de  vue  dont  l'adojjtion 
aboutit  aux  conséquences  inverses.  Nous  ne  refusons  nullement  de  «  faire 
crédit  »  à  une  science  naissante,  et  encore  moins  lui  imj)Osons-nous  de 
se  laisser  diriger  par  des  motifs  pratiques,  mais  nous  voudrions  seule. 
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C'est  pourquoi,  tandis  <|ue  le  disciple  le  plus  pressé  el 
le  plus  aventureux    de  M.   Lévy-Bruhl  trouve   dans   sa 
doctrine  une  occasion  de  jeter  avec  dédain  par-dessus  bord 
toutes  les  idées  traditionnelles  sur  le  mariage,  la  propriété, 
la  responsabilité',  M.   Lévy-Bruhl  lui-même  aboul.t  a  un 
véritable  conservatisme.  Et  il  y  arrive  d'une  man.ère  cons- 
ciente et  avouée,  non   pas  seulement  parce  qu  ,1  a   plus 
d'âo-e    plus  de,  modération  dans    les    espérances  ou   de 
réserve  scientifique  que  son  jeune  porte-parole,  ma.s  parce 
qu'en  effet  c'est  une  conséquence  parfaitement  natureUe 
de   son   attitude.  Rigoureusement,  on  ne  voit  pas  même 
pourquoi  ce  conservatisme  ne  serait  pas  absolu.  11  y  a, 
nous  dit-on,  solidarité  entre  les  croyances  et  les  pratiques 
irrationnelles  ^    Pourquoi    irrationnelle,    histonquemenl, 
puisqu'elles  existent?  11  est  inutile  de  s'en  prendre  a     es 
institutions  que  «   le  sentiment  collectif  qu,  y  est  al  aclie 
de  temps  immémorial  rend  pratiquement  invulnérables  » 
Il  est  inutile  d'autre  part  de  s'attaquer  aux  croyances  et 
aux  sentiments  qui  sont  une  partie  de  la  réalité  sociale; 
car  ils  font  corps  avec  elle  et  il  faudrait  commencer  par  la 
supprimer  pour  les  modifier.  Notre  morale  «  est,  a    un 
moment  donné,  précisément  aussi  bonne  et  aussi  mauvaise 
.lu'elle  peut  être  ».  D'ailleurs  «  la  représentation  de  1  ideai 
moral  provoque  des  sentiments  de  vénération  et  d'adoration 
tels  que    toute  possibilité  de   critique  se   trouve    exclue 
d'avance'  ». 

,.ent„ion  nous  donnât  d'une  telle  ^^^^^^[^^ T^:^^ 
serait  possible  une  idée  qu.  eût  ^"^  ^^^^  l^^^'^,  ee  ^^  ^''''■ 
avons  essayé  de  déterminer  p<nir  noti.  ^o-P»^-^--  ^^     ,^^^.    ,.,jr 
1.  A.  Bavet,  La  Morale  scienUfiq^ie   Pans  F.  ^  ^/"'  r.^*^;  ,4    ,,.  ^^vue 
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Il  n'y  a  donc  quà  laisser  les  choses  en  l'état.  On  nous 
donne  bien  à  entendre  qu'il  y  a  des  inconsistances,  des 
dissonances,  des  survivances,  dans  la  réalité  sociale,  et 
que  c'est  là  que  se  ])laceront  les  corrections  à  faire.  jNIais 
d'abord  que  devient  la  prétendue  solidarité  qu'on  nous 
disait  unir  à  un  moment  donné  tous  les  éléments  de  la 
réalité  sociale  ?  Puis  ces  dissonances  sont  peut-être,  elles 
aussi,  constitutives  et  essentielles,  puisqu'elles  sont.  La 
réalité  s'accommode  fort  bien  de  certaines  contradictions. 
Rétablira-t-on  un  nouvel  impératif  catégorique  d'unifica- 
tion et  de  cohérence  ?  D'ailleurs,  entre  les  éléments  qui 
sont  en  conilit.  comment  savoir  lequel  sacrifier?  A  quoi 
reconnaître  les  survivances  qui  doivent  survivre  et  les 
survivances  qui  doivent  disparaître,  si  ce  n^est  une  vue 
d'avenir  qui  nous  permet  d'en  juger  ?  Comment  savoir 
quels  changements  seront  une  «  amélioration  »  ?  Parmi 
les  tendances  en  présence,  pourquoi  et  au  nom  de  quoi 
faire*  un  choix,  faire  bon  accueil  aux  unes  et  sacrifier 
les  autres  ?  Comment  enfin  a  notre  raison  )>,  que  ]M.  Lévy- 
Bruhl  invoque  plus  d'une  fois,  jugerait-elle  les  produits 
sociaux,  si,  comme  le  pense  M.  de  Roberty  (plus  encore 
que  Comte),  notre  raison  n'est  elle-même  qu'un  produit 
social  ?  L'idée  de  juger  la  «  conscience  collective  w  ni 
surtout  celle  de  la  condamner  ne  sauraient  être  admises  et 
ne  devraient  même  pas  surgir,  «  A  supposer,  ce  qui  n'est 
guère  vraisemblable,  que  le  philosophe  recommandât  des 
façons  d'agir  étrangères  ou  odieuses  à  la  conscience  géné- 
rale, sa  doctrine  serait  aussitôt  rejetée.  Plus  probablement 

que  les  critiques  aient  unanimement  considéré  sa  doctrine  comme  com- 
portant, au  moins  à  un  certain  point  de  vue,  des  conclusions  toutes 
conservatrices?  Comment  peut-il  écrire  :  «  ...  au  contraire,  tant  que  la 
science  n'est  pas  faite,  nulle  institution  n'a  de  caractère  intangible  et 
sacré  »  ?  Art.  cité.  p.  28). 
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elle  resterait  tout  à  fait  ignorée  '.  »  11  est  vrai  qu'ici  la 
réalité  dément  la  théorie  et  que  l'histoire  proteste  contre 
l'historisme.  Un  Socrate,  un  Jésus,  et  même  plus  près  de 
nous,  le  Socialisme  ou  Tolstoï,  M.  Lévy-Bruhl  le  remarque 
lui-même  ailleurs",  ont  été  sans  doute  combattus,  mais 
enfui  d'abord  ils  ont  pu  apparaître,  et  ensuite  ils  ne  sont 
pas,  que  je  sache,  restés  «  tout  à  fait  ignorés  »  ni  même 
tout  à  fait  impuissants.  Il  reste  cependant  que  l'historisme 
sociologique  actuel  se  trouve,  comme  l'était  déjà  celui  de 
Savigny,  conduit  à  un  conservatisme  inévitable  et  avoué, 
dans  lequel  on  ne  voit  pas  de  quel  côté  pourrait  être  abordé 
le  problème  de  changer  les  choses,  h'idée  de  les  changer 
ne  devrait  pas  même  nous  venir  (et  pourtant,  en  fait,  elle 
nous  vient)  ;  l'indication  d'une  direction  à  suivre  dans  ce 
changement,  la  connaissance  d'un  moijcn  de  l'opérer, 
tout  cela  nous  est  également  refusé  par  la  science  des 
mœurs,  qui  est  réduite  à  constater  les  règles  existantes,  à 
constater  l'autorité  dont  elles  jouissent,  comme  un  fait 
contenu  dans  leur  existence  même^,  sans  pouvoir  ni  les 
justifier  ni  à  plus  forte  raison  les  condamner  '*. 

^Slais  que  devient  alors  la  technique  sociale,  «  l'art  moral 


1.  Ihid.,  p.  271. 

2.  P.  143. 

3.  P.  145.  «  Son  autorité  (celle  de  la  morale  d'un  peuple  donné)  est 
donc  toujours  assurée,  tant  qu'elle  est  réelle.  »  Cette  formule  n'est 
peut-être  que  trop  lumineuse. 

4.  On  remarquera  l'interversion  qui  semble  s'être  produite  dans  l'at- 
titude des  diverses  théories.  11  n'y  a  pas  plus  de  vingt-cinq  ans, 
c'étaient  les  morales  positives  et  scientifiques  qui  passaient  pour  «sub- 
versives »  tandis  que  les  morales  philosophiques  et  rationnelles  ne  fai- 
saient guère,  en  France  du  moins,  que  revêtir  l'intuition  morale 
commune  de  formules  plus  ou  moins  abstraites.  Aujourd'hui,  comme 
si  un  certain  équilibre  devait  se  maintenir  entre  les  forces  socialps, 
c'est  la  morale  aprioristique  qui  se  tient  volontiers  pour  révolution- 
naire (cf.  Cantecor.  article  cité,  p.  387),  et  par  compensation  la  morale 
positive  qui  fournit  un  appui  au  conservatisme. 
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rationnel  »,  dont  on  nous  parle  sans  nous  donner  nulle 
part  la  moindre  description,  le  moindre  exemple  de  ce  qu'il 
pourrait  être  ?  Comment  peut-il  en  être  question  là  où  l'on 
paraît  enlever  toute  prise  à  l'action,  et  supprimer  jusqu'au 
désir  même  de  rien  faire? 

Dira-t-on  que  cette  idée  du  changement  viendra  du  pro- 
grès scientifique  lui-môme  ?  Mais  outre  que  la  science 
future  ne  sera  pas  plus  normative  que  la  science  présente, 
comment  susciterait-elle  cette  indépendance  critique,  s'il 
est  vrai  que  «  l'esprit  humain  se  trouve  toujours  satisfait 
de  la  conception  intellectuelle  du  monde,  quelle  qu'elle  soit, 
qui  lui  est  transmise  ^  »  ?  Si  l'esprit  scientifique  est  aussi 
conservateur,  aussi  enchaîné  à  la  tradition  sociale  que  les 
sentiments  pratiques,  d'où  viendra  l'autonomie  critique  sans 
laquelle  une  technique  sociale  scientifique  serait  sans  usage? 

On  se  défend,  il  est  vrai  (et  cela  même  est  presque  un 
aveu),  de  tomber  dans  le  fatalisme  :  «  Admettre  que  cette 
réalité  [sociale]  a  ses  lois,  analogues  à  celles  de  la  nature 
physique,  n'équivaut  nullement  à  la  considérer  comme 
soumise  à  une  espèce  de  fatum  et  à  désespérer  d'y  appor- 
ter aucune  amélioration.  Au  contraire  c'est  l'existence 
même  de  ces  lois  qui  en  rendant  la  science  possible  rend 
aussi  possible  le  progrès  social  réfléchi. . .  Quand  les  sciences 
sociales  auront  faits  des  progrès  comparables  à  ceux  des 
sciences  physiques  on  peut  penser  que  leurs  applications 
seront  aussi  très  précieuses  "  ».  Fort  bien  ;  mais  on  ne 
s'appuie  ici  que  sur  l'analogie  de  la  «  science  des  mœurs  » 
et  des  sciences  de  la  nature,  pour  conclure  à  l'analogue 
possibilité  de  techniques  correspondantes.  On  n'a  nulle 
part  critiqué  cette  analogie  présumée,  et  nous  aurons  à  le 

1.  Op.  cl.,  p.  30. 

2.  Lévy-Bruhl,  op.  cil.,  p.   Iy4. 
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faire  plus  loin.  Or  pour  le  moment,  ce  qui  nous  frappe 
c'est  que  jusqu'ici  on  nous  a  donné  de  la  «  Science  des 
mœurs  »  une  idée  qui  est  en  dehors  de  toutes  ces  analogies. 
Cette  idée  semble  être  surtout  d'établir  la  solidarité  his- 
torique des  phénomènes  sociaux  soit  dans  la  succession, 
soit  dans  le  simultané.  Or  toutes  les  sciences  de  la  nature 
ont  pour  méthode  précisément  de  décomposer  la  réalité 
en  ses  facteurs  relativement  simples  et  fixes,  de  diviser  le 
déterminisme  toujours  insaisissable  comme  loi  synthétique 
de  la  réalité  concrète,  en  des  déterminismes  partiels  ou 
élémentaires.  C'est  à  cette  condition  seule  que  nous  pou- 
vons comprendre  les  choses.  C'est  à  cette  condition  aussi 
que  nous  pouvons  obtenir  des  prédictions  qui  sont  tou- 
jours conditionnelles,  et  non  catégoriques,  qui  portent  sur 
les  effets  nécessaires  de  causes  supposées  et  non  sur  des 
événements  pris  en  bloc  *.  C'est  par  là  aussi  que  les  techni- 
ques sont  possibles,  et  que  les  lois  du  réel  sont  en  même 
temps  utilisables  pour  nos  fins,  parce  que  la  position  des 
causes  est  supposée  dépendre  de  nous,  les  effets  seuls 
dépendant  à  leur  tour  de  ces  causes  par  une  nécessité  natu- 
relle. Mais  aucune  science  de  la  nature,  et  à  plus  forte  raison 
aucune  technique  ne  se  place,  comme  on  le  fait  ici,  à  un  point 
de  vue  historique,  où  la  réalité  concrète  apparaîtrait  comme 
un  ensemble  massif  où  tout  se  tient,  et  do}it  fait  partie 
l'action  elle-même  qui  est  censée  devoir  la  modifier,  dont 
font  partie  les  fins  mêmes  en  vue  desquelles  on  la  modi- 
fierait". Or  à  ce  point  de  vue,  c'est  en  effet  dans  une 
sorte  de  fatalisme  que  l'on  retombe  d'une  façon  presque 
explicite,  sinon  avouée.  Puisque  nos  institutions  et  nos  juge- 

1.  Cf.  notre  article  :  Science  et  pratique  sociales, /»ei'.  pkilosop/iique, 
février  1893,  p.  197  et  suiv. 

2.  Nous  examinons  ce  point  spécial  dans  le  §  3. 
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ments  moraux  se  reflètent  réciproquement,  ceux-ci  «  valent 
précisément  ce  que  vaut  la  réalité  sociale  dont  ils  sont 
à  la  fois  Texpression  et  le  soutien  ^  ».  Disons  mieux  :  rigou- 
reusement, aucun  jugement  de^valeur  ne  serait  plus  pos- 
sible et  comme  (on  nous  Ta  déjà  dit)  notre  morale  est  préci- 
sément en  chaque  instant  aussi  bonne  ou  aussi  mauvaise 
qu'elle  peut  être  :  son  existence  môme  nous  enlève  toute 
faculté  de  la  juger. 

A  ce  point  de  vue,  on  conçoit  encore  que  le  sociologue 
juge  les  sociétés  passées  ou  étrangères,  parce  qu'il  n'en 
est  pas  membre;  encore  son  jugement  n'est-il  alors  qu'en 
apparence  un  jugement  de  valeur,  car  il  revient  simple- 
ment à  dire  précisément  que  celui  qui  juge  ne  fait  pas 
partie  de  ces  sociétés  et  que  s'il  en  faisait  partie  il  jugerait 
autrement  ;  qu'enfin  ces  sociétés  ne  sont  pas  la  nôtre  et 
que  leurs  éléments  constitutifs  ne  pourraient  cadrer  avec 
notre  organisation,  d'après  laquelle  nous  la  jugeons.  Cet 
apparent  jugement  de  valeur  que  nos  sociologues  porteront 
sur  la  morale  chinoise  ou  sur  les  coutumes  australiennes 
se  réduit  donc  à  ce  jugement  de  fait  :  nous  ne  sommes  pas 
Chinois  ni  Australiens.  Mais  ce  n'est  pas  la  société  chi- 
noise ou  australienne,  c'est  la  nôtre  que  nous  pourrions 
songer  à  «  améliorer  ».  Or  c'est  précisément  celle-ci  que 
nous  ne  pouvons  plus  juger,  car  notre  jugement  s'immo- 
biliserait alors  dans  la  formule  :  «  nous  sommes  nous  ». 
Notre  raison,  produit  social,  ne  peut  juger  le  milieu  d'où 
elle  dérive.  L'idée  d'une  amélioration  ne  saurait  à  ce  point 
de  vue  ni  se  définir  ni  peut-être  même  surgir.  C'est  en  se 
plaçant  à  ce  point  de  vue  d'une  réalité  sociale  en  quelque 
sorte  compacte  et  formant  un  système  sohde  que  M.  Spencer 
exprime  si  fréquemmment  cette  idée,  qu'en  présence  d'un 

1.  Lévy-Brulil,  p.  :2iO. 
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mal  social,  au  lieu  de  se  demander  ce  qu'il  faut  faire, 
il  faut  se  demander  s'il  y  a  lieu  de  faire  quelque  chose  ; 
que  tous  les  remèdes  proposés  ne  font  que  déplacer  le  mal  ; 
que,  puisque  tout  se  tient,  il  faudrait  tout  changer  pour 
changer  quelque  chose  ;  qu'enfin  il  ne  faut  rien  changer 
artificiellement,  parce  que  la  société  n'est  pas  «  a  manu- 
facture, but  a  fjrowth  ».  Lorsque  M.  Lévy-Bruhl  signale 
les  maux  qu'a  souvent  produits  une  technique  empirique  et 
non  scientifique  S  il  semjjle  bien  indiquer,  puisque  nous 
n'aurons  pas  avant  longtemps  une  sociologie  scientifique, 
que  nous  serions  condamnés  jusque-là  à  faire  bien  des 
bêtises  et  que  mieux  vaut  par  conséquent  agir  le  moins 
possible.  Mais  une  science  sociale  plus  parfaite  ne  chan- 
gerait rien  à  la  situation,  tant  (jue  l'on  continuerait  à  se 
placer  au  point  de  vue  de  l'universelle  solidarité  des  élé- 
ments sociaux.  Il  semble  au  contraire  que,  si  c'est  là  ce 
qui  définit  la  condition  de  la  science  sociale,  celle-ci 
deviendrait  d'autant  plus  inutile  qu'elle  serait  plus  parfaite, 
ou  inversement  que  la  possibilité  d'une  telle  science 
serait  d'autant  plus  mai'Cjuée,  qu'elle  aurait  pour  objet  des 
sociétés  moins  modifiables  et  dans  lesquelles  l'action 
aurait  moins  de  place  -. 

Il  y  a  donc  bien  une  conception  historique  de  la  «  science 
des  mœurs  »  qui  non  seulement  ne  saurait  fonder  aucune 
technique,  mais  qui,  à  la  limite,  conduirait  à  la  rendre  inu- 
tile et  impossible,  et  selon  laquelle  toute  notre  médecine 
sociale  irait  à  peine  à  constater  la  tv.s  medicatrix  naturœ. 

1.  op.  cit..  p.  154. 

2.  C'est  ce  que  semble  bien  confirmer  le  texte  que  nous  citons  plus 
haut  :  «  Tant  que  la  science  n'est  pas  faite,  nulle  institution  n'a  de 
caractère  intangible  et  sacré.  »  La  science,  supposée  faite,  rendrait-elle 
donc  les  institutions  intangibles  et  sacrées'?  Comment  la  science  éta- 
blirait-elle de  semblables  tabous '1  Elle  n'a  guère  ni  cette  vertu  ni  cette 
habitude.  Et  l'histoire,  nous  l'avons  vu,  encore  bien  moins. 
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Mais  une  autre  conception  sociologique  est  possible.  La 
sociologie  serait  alors  une  science  anaWtique  et  explica- 
tive déterminant  les  lois  qui  unissent  les  facteurs  élémen- 
taires de  la  vie  collective  ;  lois  naturelles,  objectives,  fixes 
au  moins  dans  les  limites  de  Fobservation  possible.  Une 
telle  science  serait  alors  vraiment  analogue  à  la  physique. 
L'histoire,  évidemment  indispensable  encore,  n'aurait  du 
moins  plus  d'autre  rôle  que  de  fournir  les  documents,  les 
expériences  ;  elle  ne  constituerait  plus  la  forme  même  de  la 
science  et  de  l'explication  sociologique.  Les  lois  que  l'on 
chercbiera  à  déterminer  seront  alors  des  lois  causales,  non 
des  lois  d'évolution  ou  de  croissance  spontanée.  Nous  cher- 
cherons alors,  contrairement  à  ce  qu'indique  M.  Lévy- 
Bruhl  ^,  non  pas  seulement  à  connaître,  mais  à  com- 
prendre, à  la  faconde  toutes  les  sciences  positives,  en  péné- 
trant aussi  loin  que  possible  dans  l'analyse  des  causes 
réelles,  et  de  leurs  rapports  nécessaires  et  internes  avec 
les  effets,  au  lieu  de  nous  en  tenir  à  ces  simples  apparences 
tout  extérieures  et  toutes  contingentes  que  nous  fournissent 
les  successions  ou  les  concomitances  historiques. 

Dans  la  mesure  où  une  telle  science  serait  réalisable, 
et  dans  cette  mesure  seulement,  une  technique  morale 
pourrait  être  alors  nettement  conçue  et  le  savoir  accroî- 
trait réellement  le  pouvoir.  Mais  toute  la  critique  d'une 
telle  notion  reste  à  faire,  pour  savoir  dans  quelle  mesure 
et  à  quelles  conditions  l'objet  propre  de  cette  science  et  de 
cette  technique,  la  société,  comporte  l'application  d'une 
analogie  tirée  d'objets  extrêmement  différents.  Ce  n'est 
qu'une  hypothèse  dont  il  faut  examiner  l'applicabilité,  une 
définition  formelle  qu'il  s'agit  de  tranformer  en  description 
réelle. 

1.  Op.  cil.,  p.  120. 
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§3.    —   La  PHYSiijUE  sociale;   en  uuoi  la   morale 

EST    assimilable     A     UNE     TECHNInUE 

Nous  avons  donc  à  nous  demander  maintenant  jusqu'à 
quel  point  la  morale  peut  être  strictement  sociologique, 
c'est-à-dire  se  réduire  à  l'utilisation  d'une  connaissance 
analytique  et  causale  des  sociétés  (ou  peut-être  simplement 
de  la  société  oîi  l'action  prend  place^  et  constituer  ainsi 
une  technique  qui  soit  à  la  sociologie  ce  que  la  médecine 
est  aux  sciences  biologiques. 

Peut-être  ne  pourrons-nous  résoudre  une  telle  question 
sans  nous  prononcer  plus  ou  moins  explicitement  sur  la 
nature  et  la  valeur  de  la  sociologie.  Car  si  la  sociologie 
pouvait  acquérir  en  toute  rigueur  le  caractère  de  précision, 
de  généralité,  de  fixité  que  comportent  les  sciences  de  la 
nature,  on  ne  verrait  pas  pourquoi  il  serait  impossible  de 
s'en  servir  comme  nous  nous  servons  de  ces  dernières.  Ce 
problème  de  la  possibilité  de  la  sociologie  dépasse  pour- 
tant en  un  sens  la  question  que  nous  nous  sommes  posée, 
et  nous  n'aurions  aucun  goût  pour  le  reprendre  :  un  débat 
préalable  sur  la  possibilité  et  la  méthode  d'une  science  à 
ses  débuts  a  toujours  quelque  ciiose  de  formol,  de  scolas- 
tique  ou  d'académique,  contre  quoi,  non  sans  raison,  l'on 
s'est  inscrit  en  faux,  en  se  mettant  courageusement  à 
l'œuvre.  On  a  toujours  mauvaise  grâce  à  venir  dire  à  des 
gens  qui  travaillent,  et  nous  savons  avec  quelle  conscience 
scientifique,  qu'ils  tentent  peut-être  l'impossible  ou  que  le 
succès  est  douteux.  Aussi  ne  voulons-nous  nullement 
recommencer  ici  une  discussion  méthodologique  un  peu 
usée,  ni  aborder  pour  lui-même  et  directement  le  pro- 
blème de  la  valeur  de  la  socioloo'ie. 

Mais  en  nous  confinant  dans  la  question  que  nous  nous 
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sommes  posée  des  rapports  de  la  connaissance  et  de  Faction 
en  matière  sociale,  il  nous  sera  impossible  de  ne  pas  recon- 
naître que  si  c'est  peut-être  en  partie  rinsuffisance  du  savoir 
qui  gène  ici  l'action,  c'est  encore  bien  plus  le  dévelop- 
pement de  l'action  qui  fait  la  difficulté  et  peut-être  l'impos- 
sibilité d'une  véritable  science.  Ailleurs  la  science  domine 
l'action,  au  moins  en  ce  sens  qu'elle  en  détermine  les  con- 
ditions essentielles  ;  ici,  au  contraire,  l'action  réagit  sur 
la  connaissance  au  point  d'en  déterminer  en  partie  les  con- 
dilions,  et  même  la  possibilité  ;  en  sorte  que  nous  retrou- 
verons là,  sous  une  forme  d'ailleurs  entièrement  positive, 
une  sorte  de  «  primat  de  la  raison  pratique  ».  Ce  n'est  donc 
pas  seulement  la  constante  intervention  des  préoccupations 
pratiques,  qui,  suivant  la  remarque  courante,  constitue  un 
obstacle  subjectif  à  la  conception  d'une  vérité  scientifique 
en  matière  sociale,  et  compromet  l'impartialité,  le  désintéres- 
sement d'une  recherche  méthodique.  Mais  c'est  la  réaction 
constante,  dans  les  choses  mêmes,  de  la  finalité  sur  la  réa- 
lité, de  ce  que  l'on  fait  sur  ce  que  l'on  connaît,  de  la  volonté 
et  de  la  pratique  sur  la  nature,  qui  objectivement  compro- 
met la  possibilité  d'une  pure  vérité  scientifique,  empêche 
que  l'objet  même  de  la  science  reste  indépendant,  dans  sa 
nature  et  dans  son  existence,  de  la  connaissance  qu'on  en 
acquiert  et  de  l'action  qu'on  y  applique.  Ici  comme  partout, 
nos  sentiments  et  nos  désirs  peuvent  altérer  notre  clair- 
voyance scientifique  ;  mais  cette  difficulté,  quoique  parti- 
culièrement marquée  dans  la  recherche  sociologique,  ne 
lui  est  point  propre  et  se  résout  à  tout  prendre  en  une 
affaire  de  discipline  mentale.  Ce  qui  constitue  une  diffi- 
culté toute  nouvelle  et  toute  spéciale,  un  obstacle  inconnu 
aux  sciences  cosmologiques,  et  qui  ne  réside  pas  seulement 
dans  de  mauvaises  habitudes  d'esprit,  mais  dans  la  nature 
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même  des  phénomènes  à  étudier,  c'est  qu'en  matière  de 
science  sociale  notre  connaissance  des  faits,  notre  juge- 
ment téléologique,  et  la  pratique  qui  en  est  la  conséquence, 
transforment,  au  moins  à  la  longue,  Tobjet  môme  qu'il 
s'ag-issait  de  connaître  et  font  changer  la  vérité  qui  serait 
à  découvrir. 

C'est  bien  là  l'obstacle  dès  longtemps  aperçu,  auquel 
se  heurte  l'idée  même  d'une  science  sociologique.  Mais 
c'est  tout  d'abord  ce  qui  impose  une  limite  trop  complète- 
ment méconnue,  ce  nous  semble,  par  M.  Lévy-Bruhl,  à 
ridée  d'une  technique  sociologique,  d'un  «  art  moral  ration- 
nel »,  c'est-à-dire,  dans  l'esprit  de  cet  auteur,  d'un  art  qui 
reposerait  exclusivement  et  directement  sur  une  cériié  bien 
établie,  et  non  pas  sur  l'idéal  pratique  lui-même,  qu'il 
s'agirait  seulement  d'organiser.  Que  si  cet  obstacle  peut  être 
franchi,  au  moins  aurions-nous  aimé  à  voir  comment  il 
peut  l'être  ;  et  s'il  est  illusoire,  au  moins  souhaiterait-on 
qu'on  le  fit  voir  et  qu'on  ne  tint  pas  simplement  pour  non 
avenue  une  apparence  qui  s'impose  à  l'esprit  avec  une 
telle  force,  et  qui  ressemble  même  plus  à  un  fait  d'expé- 
rience banale  qu'à  un  fantôme  suscité  par  quelque  délire 
philosophique. 


11  nous  faut  pourtant,  en  premier  lieu,  et  pour  bien 
circonscrire  la  portée  de  notre  critique,  montrer  sur  cpiel 
point  et  en  quel  sens  la  morale  prend  en  effet  l'aspect 
d'une  technique  sociale  ;  nous  verrons  mieux  ainsi  de 
quels  faits  d'observation,  de  quel  aspect  de  la  réalité  une 
généralisation  non  critiquée  a  pu  tirer  une  théorie  beau- 
coup trop  absolue  et  trop  indéterminée. 

Belot. 
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Xoiis  avons  déjà  fait  voir  comment,  d'une  part,  la  cri- 
tique des  conccjîtions  morales  métaphysiques  ou  abstraites, 
comment,  d'autre  part,  la  pratique  mt^me  conduisaient  à 
l'assimilation  de  la  morale  aux  techniques  ordinaires.  Mais 
il  nous  faut  maintenant  analyser  de  plus  près  les  condi- 
tions dans  lesquelles  celte  idée  se  trouve  réellement  appli- 
cable. 

Deux  circonstances  paraissent  définir  essentiellement 
l'activité  correspondant  à  une  technique  scientifique. 

La  première  consiste  dans  une  altitude  de  l'a^'ent  et  elle 
est  en  ce  sens  d'ordre  subjectif  :  c'est  que  la  volonté  ne  se 
détermine  que  par  la  considération  du  résultat  à  obtenir 
sans  qu'il  soit  tenu  compte  de  la  forme  de  l'activité,  mise 
en  jeu,  ni  de  la  nature  des  moyens  employés.  Le  chimiste 
qui  veut  obtenir  de  l'acide  sulfurique  chimiquement  purne 
considérera  pas  si  les  procédés  employés  sont  onéreux. 
L'industriel  qui  ne  fabrique  d'acide  sulfurique  que  pour  le 
vendre,  et  vise  en  somme  à  fabriquer  du  profit  plutôt 
que  de  l'acide,  calculera  le  produit  net  de  sa  production. 
Et  l'on  ne  juge  pas  une  activité  technique  à  son  mérite. 
mais  à  son  succès  au  moins  probable. 

L'autre  condition  est  plutôt  d'ordre  objectif:  elle  consiste 
en  ce  qu'un  déterminisme  naturel,  à  vrai  dire  toujours  plus 
ou  moins  imparfaitement  connu,  mais  assuré  au  moins  pen- 
dant le  cours  de  l'action,  permette  à  celle-ci  de  se  dii-iger 
et  d'abo^utir  ;  il  faut  que  l'agent  puisse  compter  sur  une 
nature  avant  fjuelque  fixité,  indifférente  en  un  certain  sens 
à  l'action  qu'elle  subit,  et  qui  ne  peuttomljer  sous  sa  dépen- 
dance que  dans  la  mesure  même  où  elle  a  une  existence 
indépendante.  Celle  condition  préside  aux  techniques  même 
les  plus  modestes  et  les  plus  simples  :  le  pâtre  suisse  qui 
de  son  grossier  couteau  sculpte  un  chamois  dans  un  mor- 
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ceaii   de   sapin   doit  pouvoir  compter  sur  quelques   pro- 
priétés durables  du  bois  et  de  l'acier. 

Dans  quelle  mesure  ces  deux  conditions  se  retrouvent- 
elles  réalisées  dans  l'activité  morale  ? 

Que  tout  d'abord,  sur  le  premier  point,  le  kantisme  ait 
pu  soutenir  que  l'impératif  moral  se  distinguait  des  impé- 
ratifs techniques  justement  par  son  caractère  formel,  et 
résidait  essentiellement  dans  l'observation  d'une  régie  et 
non  dans  l'adaptation  à  un  but,  c'est  ce  dont  une  morale 
positive  ne  sera  guère  embarrassée.  Sans  reprendre  ici  la 
critique  directe  de  l'idée  de  l'impératif  catégorique,  on 
trouvera  bien  des  raisons  d'ordre  entièrement  positif  et 
pratique  des  raisons,  psychologiques  et  sociales,  pour  expli- 
quer l'apparence  ainsi  revêtue  par  l'impératif  moral. 

C'est  d'abord,  psychologiquement,  l'intervention  de  l'ha- 
bitude ^  qui  surajoute  aux  motifs  intelligents,  tirés  des 
fins  même  de  l'acte,  une  impulsion  étrangère,  résultant 
d'une  série  d'actes  passés  plus  ou  moins  analogues  ; 
motif  tout  subjectif,  qui  se  ramène  finalement  à  un  prin- 
cipe de  moindre  efTort.  Ainsi  ce  caractère  d'une  activité 
qui  fait  de  la  forme,  de  la  règle,  son  unique  principe  d'ac- 
tion, caractère  qu'on  nous  présente  comme  la  marque 
d'une  véritable  volonté  et  de  la  force  morale,  se  trouve 
réalisé  d'une  manière  approximative  précisément  dans 
l'activité  psychologique  mécanisée  par  l'habitude  et  qui  suit 
la  ligne  de  moindre  résistance. 

C'est  ensuite  et  parallèlement,  l'influence  de  l  imitation 
sociale  et  de  la  coutume,  qui  impose,  à  l'individu  l'obliga- 
tion ou  même  le  besoin  de  faire  «;  comme  tout  le  monde  »  , 
du  moins  selon  la  règle  traditionnelle  et  proclamée  par  la 

1.  On  a  signalé  le  rapprochement  des  mots  allemands  Pflicht  et 
pftegen.  Cf.  Simmel,  Einleiticng  in  die  Moralwissenschaft,  p.  31. 
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colleclivilé.  Là  encore  la  forme  d'activité  qu'on  nous  pré- 
sente comme  essentiellement  morale  et  autonome  n'est  jus- 
tement imitée  que  par  l'action  la  moins  personnelle  et  la 
plus  hétéronome,  et  la  théorie  kantienne  de  l'obligation  se 
trouve  plus  près  qu'elle  ne  le  voudrait  de  l'explication 
empii'istique  qu'en  peut  fournir  la  sociologie.  Inversement, 
le  souci  do  l'imitation  possible  de  nos  actes  par  les  autres, 
et  de  r  «  universalisation  »  sociale  des  maximes  qu'ils 
paraissent  exprimer,  pèse  aussi  sur  chacune  de  nos  déci- 
sions individuelles  et  les  empêche  de  se  régler  toujours 
suivant  ce  que  les  Anglais  appellent  «  the  nierits  of  ihe 
case  »  :  motif  de  détermination  très  légitime  sans  doute 
et  pratiquement  essentiel,  mais  en  somme  tout  extrinsèque, 
et  qui  disparaîtrait  si  tous  les  hommes  agissaient  vrai- 
ment par  eux-mêmes. 

Enfin,  et  c'est  ici  ce  qui  nous  intéresse  le  plus,  si  l'acti- 
vité mprale  s'attache  aune  règle  plutôt  qu'elle  ne  vise  un 
résultat,  et  si  en  cela  elle  s'écarte  de  l'activité  technique, 
c'est  peut-être  surtout  à  cause  de  l'insufïisance  de  nos  con- 
naissances et  de  l'impénétrable  complexité  des  conditions 
auxquelles  les  résultats  sont  suspendus.  N'étant  pas  assez 
certains  des  efîets  que  nous  obtiendrons,  nous  jugeons  que 
le  plus  simple  et  le  plus  sur  est  encore  de  nous  conformer 
à  des  règles  fixes,  et  surtout  aux  règles  établies,  qui  à  tout 
prendre  ont  pour  elles  une  longue  et  vaste  expérience  ;  le 
seul  fait  qu'elles  se  maintiennent  atteste  qu'elles  peuvent 
fonctionner  et  leur  donne  une  autorité  qui  n'est  pas  seule- 
ment la  force  subjective  de  l'habitude  ou  de  la  force  sociale 
de  l'imitation,  mais  repose  objectivement  sur  l'épreuve 
qu'elles  ont  subie.  Seulement  cette  épreuve  est  tout  empi- 
rique et  ne  correspond  à  aucune  science  véritable;  de  sorte 
que,  ici  encore,  ce  que  la  morale  kantienne  nous  donne 
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comme  la  forme  supérieure  de  la  rationalité  pratique  ne  se 
trouve,  dès  qu'on  sort  des  abstractions,  vérifié  approxima- 
tivement par  les  faits,  que  comme  le  résidu  d'un  empirisme 
inévitable  peut-être,  mais  à  coup  sûr  peu  satisfaisant. 

A  tous  ces  points  de  vue,  par  conséquent,  non  seulement 
les  apparences  «  formelles  »  del'impératifmoral  s'expliquent 
aisément  et  sans  mystère  métaphysique,  mais  on  voit 
qu'elles  correspondent  principalement  aux  imperfections 
de  la  pratique  morale,  loin  d'en  exprimer  l'essence  ni 
la  limite  supérieure  et  idéale.  Ainsi  c'est  iV abord  à 
diminuer  cet  écart  entre  la  technique  et  la  moralité  qu'il 
y  aurait  véritablement  progrès,  et  que  le  moraliste  devrait 
travailler. 

C'est  ce  que  l'on  pourrait  d'ailleurs  essayer  de  prouver 
d'une  autre  manière  en  suivant  l'évolution  de  l'obligation 
morale  soit  dans  la  collectivité,  soit  chez  l'individu.  Elle 
se  manifeste  d'abord  par  un  «  sic  jubeo  »  complété  par  le 
«  sit  pro  ratione  roluntas  »  sur  lequel  Kant  fait  ses  réserves. 
Dans  la  société,  c'est  l'autorité  de  la  coutume  et  l'impéra- 
tif religieux  ;  chez  l'enfant,  c'est,  indépendamment  même 
de  la  crainte,  le  prestige  de  celui  qui  commande,  l'entraî- 
nement d'une  sorte  de  suggestion.  A  un  niveau  supérieur, 
l'obligation  cherche  à  se  justifier  déjà  par  une  raison  de 
ce  principe  »,  par  la  perception  d'une  convenance  de  l'action, 
non  à  ceitaines  fins,  mais  à  certaines  règles  et  formules 
admises.  Il  sulTit  d'entendre  raisonner  certains  juristes  purs, 
se  référant  à  des  textes,  à  des  précédents  ou  à  des  axiomes 
de  droit,  véritables  théologiens  du  Digeste  ou  du  Dalloz, 
pour  avoir  l'impression  du  caractère  scolastique  et  formel 
d(;  leurs  preuves  ;  les  raisons  de  leur  décision  rappellent 
parfois  celles  du  grammairien  :  Pourquoi  faut-il  accorder 
le  participe  ?  Parce  que  le  complément  précède.  La  règle 
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tient  lieu  de  justification.  De  mémo  lautonomie  de  Ten- 
fant  grandissant  qui  commence  à  raisonner,  mais  manque 
encore  d'expérience,  qui  peut  avoir  des  formules  et  des 
habitudes,  mais  ignore  encore  les  choses,  consiste  prin- 
cipalement à  savoir  faire  rentrer  un  cas  donné  dans  la 
règle  qu'on  lui  a  fournie:  et  son  jugement  se  réduit  ainsi 
à  une  appréciation  quasi  logique  de  conformité  ou  de  dis- 
convenance. C'est  à  ce  stade  que  nous  nous  arrêtons  le 
plus  souvent.  Mais  cependant  au  furet  à  mesure  que  s'étend 
et  se  précise  Texpérience  de  la  vie.  et  qu'elle  fournit  une 
plus  riche  matière  à  la  réflexion,  nous  jugeons  de  ce  que 
nous  avons  à  faire  par  ce  qu'il  nous  est  possible  de  prévoir 
des  résultats  de  notre  conduite,  par  l'adaptation  de  chacun 
de  nos  actes  aux  fins  dont  nous  avons  pris  conscience  et 
que  nous  avons  acceptées.  Delà  même  façon,  socialement, 
nous  voyons  que  le  droit  et  la  jurisprudence  elle-même  ont 
une  tendance  à  devenir  moins  formels,  et  à  décider  d'après 
des  prévisions  concrètes  plutôt  que  daprès  des  formules 
préalables  ;  1'  «  individualisation  »  de  la'  peine  et  des  airêts 
tend  à  s'accentuer  et  cette  tendance  n'est  limitée  en 
somme  que  par  le  danger  de  l'arbitraire,  c'est-à-dire  encore, 
remarquons-le  bien,  par  une  raison  toute  négative  tirée 
des  imperfections  humaines. 

L'homme  qui  agit  vraiment  par  lui-même,  comme  celui 
qui  juge  par  lui-même,  c'est  celui  qui  prend  le  contact  le 
plus  direct  avec  la  réalité,  sans  laisser  s'interposer  entre 
lui  et  les  choses  le  prisme  commode  des  formules  toutes 
faites.  Là  est  la  véritable  autonomie,  soit  du  jugement  soit 
de  la  volonté,  alors  que  le  formalisme  kantien,  —  dès  que 
l'on  en  considère,  non  la  définition  abstraite  absolue,  mais 
les  approximations  empiriques,  les  traductions  psycholo- 
giques et  sociales  réelles,  sous  la  forme  dérègles  générales 
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et  d'habitudes  acceptées  au  préalable,  —  naboulit  quà  une 
autonomie  partielle  et  souvent  même  tout  illusoire.  Ce  for- 
malisme de  «  la  règle  »  peut  être  une  utile  précaution, 
Comte  le  reconnaissait,  contre  le  danger  de  certains  entraî- 
nements de  la  sensibilité.  Mais  il  est  plutôt  le  remède  à 
l'insuiTisance  de  notre  volonté,  à  son  incapacité  de  se  mettre 
enharmonie  directe  avec  le  réel,  qu'iln'exprime  l'essence 
même  et  la  perfection  du  vouloir. 

Ainsi  tout  converge,  dans  l'observation  directe  des  faits 
comme  dans  la  critique  des  théories,  vers  cette  conclusion 
que  la  forme  de  l'activité  morale  doit  gagner,  au  moins  par 
un  certain  côté,  à  s'approcher  de  celle  des  activités  tech- 
niques. Si  surtout  le  principal  obstacle  à  leur  assimilation 
réside  dans  l'incertitude  qui  pèse  sur  les  effets  de  nos  actes 
sociaux,  et  dans  l'infinie  complication  de  leurs  répercus- 
sions à  travers  le  temps  et  l'espace,  il  est  naturel  qu'on 
songe  à  dissiper  cette  incertitude  à  l'aide  d'une  con- 
naissance sociologique  mieux  assurée,  et  qu'on  espère 
résoudre  ainsi  la  question.  L'ancienne  médecine,  elle 
aussi,  faute  d'une  science  physiologique  exacte,  était  ré- 
duite à  agir  par  «  principes  »,  c'est-à-dire  d  après  des 
formules  résultant  d'un  singulier  mélange  d'empirisme 
brut  et  de  théories  en  l'air  ;  on  devait  soigner  et  l'on  devait 
guérir  conformément  à  la  règle.  \e  semble-t-il  pas  que 
notre  activité  morale  soit  en  grande  partie  aujourd'hui 
dans  une  situation  toute  comparable,  et  ne  peut-on  espé- 
rer que  grâce  à  une  connaissance  plus  scientifique,  elle 
puisse,  comme  la  médecine,  dépasser  ce  stade  de  son  déve- 
loppement ? 

Elle  le  pourra  dans  la  mesure  où  sera  vérifiée  la  seconde 
condition  dont  nous  avons  parlé,  l'existence  d'une  «  nature 
sociale    »    qui  puisse   fournir  à  la   connaissance  un   objet 
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défini,  fixe,  soumis  à  des  lois,  et  par  conséquent  fournir 
aussi  à  Faction  un  point  d'appui  sûr  et  ferme. 

A  un  certain  point  de  vue  celte  condition  semble  égale- 
mont  nous  être  donnée. 

Si,  en  effet,  l'on  considère  une  action  particulière  d'un 
individu  dans  un  milieu  social  déterminé,  on  peut  dans  une 
très  large  mesure  considérer  ce  milieu  comme  obéissant  à 
certaines  lois  dont  le  jeu  est  assuré.  Sans  doute  il  pourra 
encore  être  très  difficile  de  prévoir  les  effets  réelsde  l'action 
parceque  ces  loiss'enchevêtrentd'unemanière  extrêmement 
complexe  et  réagissent  les  unes  sur  les  autres  à  l'infini. 
Mais  une  telle  ditficulté  n'est  pas,  pour  le  moment,  d'un 
autre  ordre  que  celle  à  laquelle  se  heurte  le  médecin  ou 
même  le  météorologiste.  Il  reste  que,  analytiquement,  les 
effets  propres  de  chacune  de  ces  lois  pourraient  être  déter- 
minés ;  toute  technique  doit  ainsi  opérer  la  combinaison  des 
éléments  que  lui  fournit  la  connaissance  scientifique. 

On  pourrait  être  certain,  par  exemple,  que  si,  actuelle- 
ment, on  restreignait  à  l'excès  l'encaisse  métallique  de  la 
Banque  de  France  relativement  à  l'émission  des  billets,  ceux- 
ci  se  trouveraient  discrédités.  On  peut  prévoir  que  si  Ion 
frappe  certains  capitaux  d'un  impôt  trop  lourd,  on  en 
amènera  l'exode,  que  si  l'on  majore  les  droits  sur  l'alcool 
ou  les  droits  de  douane  au  delà  d'une  certaine  mesure,  on 
développera  la  fraude,  que  si  l'on  attache  à  certains 
diplômes  une  exemption  de  service  militaire,  on  verra  affluer 
les  candidats. 

C'est  qu'en  effet,  par  rapport  à  l  action  individuelle  en  un 
moment  déterminé,  le  monde  social  et  l'ensemble  des  forces 
qui  en  constituent  la  vie  sont  un  donné  qu  on  peut  con- 
naître avec  quelque  précision,  qu'il  faut  connaître  si  l'on 
veut  agir  avec  quelque  chance  de  succès,  et  dont  on  peut 
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aussi  escompter  les  réactions,  avec  presque  autant  de 
sûreté,  au  moins  dans  les  cas  les  plus  simples,  que  celles 
de  la  nature  extérieure.  Ce  monde  se  trouve,  pour  chaque 
agent,  constitué  avant  son  action  et  indépendamment  d'elle. 
Il  le  trouve  tout  fait,  cl  il  s'agit  pour  lui,  à  ce  point  de  vue, 
non  de  le  faire,  mais  de  le  connaître  et  de  l'utiliser  suivant 
sa  nature  propre.  Son  action,  d'autre  part,  est  trop  faible  et 
trop  limitée,  en  f/énéral,  pour  influer  sensiblement  sur  cette 
nature  dont  elle  fait  cependantpartie.  C'eslainsi  que  j'achète 
«  au  cours  »  certaines  marchandises  de  production  et  do  con- 
sommation courante,  tant  que  ma  propre  demande  est  assez 
faible  poui- être  négligeable  par  rapport  à  la  consommation 
totale,  et  reste  par  suite  sans  effet  appréciable  sur  le 
niveau  de  ces  cours. 

C'est  d'ailleurs,  actuellement,  l'économie  politique  qui 
fournit,  malgré  ses  imperfections,  l'exemple  le  plus  appro- 
ché de  ce  que  peut  être  une  science  sociale  capable  de  servir 
de  base  à  une  tecluiique.  Etant  donné  un  régime  écono- 
mique —  réel  ou  hypothétique  —  on  peut,  avec  l'approxi- 
mation que  comporte  lacom[)lexité  des  phénomènes,  prévoir* 
ce  qui  s'}- produira  si  notre  action  économique  prend  telle 
ou  telle  direction.  L'économie  politique  ne  me  dit  pas  si  je 
dois  être  libre-échangiste  ou  ])rotectionniste,  mais  elle  me 
permet  de  me  faire  une  idée  des  effets  probables  de  l'un  ou 
l'autre  régime.  Elle  ne  m'enseigne  pas  si  je  dois  préférer 
la  sécurité  du  capital  à  l'importance  du  revenu  ;  mais  elle 
m'indique  qu'un  intérêt  très  élevé  n'est  guère  ofîei  t  que  là 
où  il  y  a  des  risques  sérieux  à  courir.  Le  tort  de  l'économie 
dite  classique  réside  beaucoup  moins,  suivant  nous,  dans 
sa  méthode  analytique  ^  que  dans  une  sorte  de  foi  qui  n'a 

1.  Une  science,  surtout  quand  elle  veut  fonder  une  technique,  ne  peut 
fyire  iiutrement  que  de  distinguer  les  différents  facteurs  d'un  phéno- 
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rien  de  scientifique,  et  qui  lui  fait  volontiers  prendre  des 
h3'j30thèses  méthodologiques  pour  l'expression  de  la  réalité, 
et  le  mécanisme  d'un  régime  économique  actuellement 
dominant  pour  des  lois  éternelles  et  nécessaires  des  rela- 
tions humaines. 

C'est  donc  par  rapport  à  une  organisation  sociale  pré- 
sente et  à  l'ensemble  des  formes  d'existence  qui  y  sont 
actuellement  données,  institutions  politiques  et  juridiques, 
croyances  religieuses,  état  de  la  mentalité  et  de  la  mora- 
lité elle-même,  que  des  prévisions  pratiques  sont  possibles 
et  doivent  entrer  en  ligne  de  compte  dans  l'activité  morale. 
C'est  lacune  vérité  aujourd'hui  tellement  .évidente,  telle- 
ment imposée  par  la  nécessité  des  choses,  quoique  mécon- 
nue encore  partiellement  parles  théoriciens,  qu'on  ne  peut 
vraiment  pas  s'attarder  à  l'établir.  M.  Spencer,  a  dès 
longtemps  signalé  les  erreurs  pratiques  déplorables  que 
d'excellentes  intentions,  mal  éclairées  sur  le  mécanisme 
social,  ont  trop  souvent  fait  commettre.  La  statistique,  la 
démographie,  la  science  financière  sont  aujourd'hui  les 
auxiliaires  indispensables  dune  Morale.  La  philanthropie, 
dans  laquelle  la  générosité  des  sentiments  et  la  sainteté  des 
intentions  ont  longtemps  paru  la  chose  essentielle,  ne  peut 
plus  se  régler  aujourd'hui  que  sur  la  valeur  des  résultats 
qu'une  observation  plus  attentive  des  faits  permet  d'en 
attendre,  soit  pour  ses  bénéficiaires  directs,  soit  pour  la 
société  tout  entière.  Toute  une  technique  de  la  Ijienfaisance 
apparaît  aujourd'hui  comme  possible  et  comme  nécessaire, 

mène,  et  si,  dans  cette  analyse,  elle  s"aide  de  rhypotl\èse,  — sauf  à  véri- 
fier ensuite,  —  elle  ne  fait  rien  encore  que  les  sciences  les  plus  rigou- 
reuses ne  fassent  constamment.  .le  crois  donc  excessive  la  sévéritéd'un 
des  collaborateurs  de  M.  Durkheim,  M.  Simiand,  pour  cette  méthode  en 
économie  (Année  social.,  VIII,  p.  572  cl  suiv.).  En  tout  cas  je  ne  vois 
pas  comment  une  technique  pourrait  utiliser  une  science  qui  conserve- 
rait un  caractère  purement  synthétique  et  essentiellement  historique. 
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etron  pourrait  déjà  citer  quelques-uns  de  ses  plus  habiles 
«  ingénieurs  ». 

Il  y  a  plus.  Ces  connaissances  sociales,  lorsqu'elles 
viennent  en  contact  avec  les  sentiments  moraux  existants, 
les  besoins  généralement  éprouvés  dans  une  société,  font 
surgir  Fidée  de  devoirs  nouveaux  et  modifient  les  frontières 
des  droits.  Une  analyse  plus  précise  des  conditions  de  la 
valeur  a  déjà  changé  et  changera  encore  notre  idée  du 
droit  de  propriété,  et  cela  au  nom  même  delà  notion  préexis- 
tante de  la  justice.  Notre  patriotisme  pourra  s'émouvoir 
des  constatations  démographiques  relatives  à  la  dépopu- 
lation. Ainsi  les  connaissances  sociologiques,  si  elles  ne 
font  pas  naître  la  conscience,  la  déterminent  et  la  précisent, 
parfois  même  la  transforment  en  changeant  son  point  d'appli- 
cation. 

Peut-être  même  aurait-on  à  ce  point  de  vue  le  droit 
d'écarter  provisoirement,  sinon  le  moyen  de  résoudre  une 
des  questions  qui,  nous  le  verrons,  restent  les  plus  embar- 
rassantes pour  la  théorie  qui  assimile  la  morale  à  une 
technique  :  je  veux  dire  la  question  des  fins.  Car  enfin  si 
une  technique  se  contente  d'établir  sur  une  connaissance 
scientifique  un  système  de  moyens,  c'est  parce  .que  les  fins 
en  sont  posées  en  dehors  d'elle  et  mises  hors  de  toute  con- 
testation. Lorsque  la  médecine  s'empare  de  la  physiologie, 
elle  sait  déjà  en  vue  de  quoi  elle  l'utilisera,  et  que  c'est  en 
vue  de  la  guérison.  Mais  à  quel  usage,  demandera  plus 
d'un  critique,  va-t-on  faire  servir  la  science  sociale,  dès 
que  par  hypothèse  elle  sera  acquise  ?  C'est  une  question 
que  M.  Lévy-Bruhl,  et  pour  cause,  évite  de  susciter  et  de 
trancher  ;  et  le  reproche  ne  pouvait  manquer  de  lui  en  être 
fait,  car  la  question  semble  essentielle  en  morale  et  inévi- 
table.  Nous   croyons,   nous  aussi,   que   la   critique  porte 
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Cependant  on  peut  encore,  en  se  tenant  sur  le  terrain  étroit 
où  nous  nous  sommes  momentanément  placé,  parer  pour 
un  instant  le  coup. 

En  fait,  comme  nous  Tavons  montré  antérieurement,  le 
débat  moral,  dans  un  cas  déterminé,  soit  à  l'intérieur  d'une 
même  conscience,  soit  entre  plusieurs  consciences  con- 
temporaines, porte  beaucoup  moins  sur  les  fins  que  sur  la 
valeur  et  la  portée  des  moyens.  Les  fins  sont  immanentes 
à  la  société  et  Ton  s'entend  à  leur  égard  beaucoup  plus  que 
ne  semblent  le  supposer  les  traités  de  «  morale  théorique  ». 
Elles  changent  même  d'âge  en  âge  beaucoup  moins  qu'on 
ne  serait  porté  à  le  croire.  En  un  sens  une  morale  ])Ositive 
peut  donc,  tant  qu'il  ne  s'agit  que  de  régler  l'action  présente, 
se  désintéresser  en  très  grande  partie  de  ce  problème. 
Comme  on  peut  être  assuré  qu'en  général  c'est  la  santé 
que  nous  voudrons  et  non  la  maladie,  on  peut  espérer  que, 
dans  l'ensemble  de  la  société,  la  volonté  du  bien  ne  fera 
pas  défaut.  La  tâche  est  plus  urgente  de  nous  apprendre 
à  le  faire  que  de  nous  apprendre  en  quoi  il  consiste.  Et 
d'ailleurs  peut-on  en  toute  rigueur  concevoir  une  science 
des  fins  ?  Nous  avons  déjà  établi,  d'accord  ici  avec  M.  Lévy- 
Bruhl,  que  cela  n'avait  pas  de  sens.  Une  fin,  c'est  ce  qu'on 
veut  ou  ce  qu'on  désire,  et  cela  ne  saurait  être  l'objet  de 
preuve.  La  paix  n'est  pas  plus  scientifique  que  la  guerre. 
Mais  en  établissant  plus  exactement,  comme  elle  le  peut, 
le  bilan  de  la  guerre,  le  coût  d'une  campagne  même  victo- 
rieuse, la  science  sociale  peut  fortifier  notre  désir  de  paix  ; 
et  si  au  lieu  de  trancher  la  question  de  la  paix  ou  de  la 
guerre  au  nom  de  sentiments  de  gloire,  d'honneur,  d'ambi- 
tion, nous  la  résolvons  à  l'aide  d'une  connaissance  précise 
et  réfiéchie  des  conséquences,  on  pourra  dire  à  bon  droit 
que  notre  décision  aura  un  caractère  scientifique. 
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D'ailleurs,  avons-nous  vu,  l'individu,  au  moment  de  Tac- 
iion,  trouve  devant  lui  un  état  de  choses  organisé  que  son 
action  ne  changera  pas  d'emblée.  Par  exemple,  Tintérêldu 
capital  existe.  L'individu  peut  sans  doute,  au  nom  de  cer- 
taines conceptions  de  la  justice,  d'un  certain  idéal  social, 
critiquer  ce  régime  et  souhaiter  sa  disparition.  Toutefois, 
dans  sa  conduite  actuelle,  il  est  obligé  d'en  tenir  compte, 
d'en  prévoir  les  effets,  de  les  accepter  dans  ses  calculs. 
Personne,  si  ce  n'est  peut-être  je  ne  sais  quel  tolstoïsant 
sentimental,  n'aura  la  naïveté  de  croire  que  c'est  en  cessant 
de  placer  son  argent  ou  en  refusant  simplement  ses  divi- 
dendes (ju'il  arrivera  à  modifier  le  régime  capitaliste,  et  l'on 
sait  que  plus  d'une  entreprise  philanthropique,  par  exemple 
le  système  anti-alcoolique  dit  de  Gotheborg,  et  certaines 
œuvres  d'habitations  à  bon  marché,  n'a  réussi  qu'en  accep- 
tant très  modestement  et  très  franchement  le  terrain  fourni 
par  ce  régime,  en  offi'ant  un  placement  solide  et  en  distri- 
buant des  dividendes. 

Le  problème  qui  se  pose  à  l'action  immédiate  est  donc 
tout  d'abord  de  bien  connaître  le  système  social  actuel  et 
l'ensemble  des  forces  qu'il  met  en  jeu.  A  ce  point  de  vue 
—  d'ailleurs  très  limité —  on  peut  se  dispenser  de  répondre 
à  la  question  :  Que  fera-t-on  de  cette  connaissance?  A 
quelle  fin  la  fera-t-on  servir?  Car  la  réponse  serait  simple- 
ment :  On  en  fera  ce  quon  voudra.  La  physique,  la  ph}- 
siologie,  toutes  les  sciences  d'autant  plus  soHdement  cons- 
tituées qu'elles  le  sont  en  dehors  de  toute  préoccupation 
pratique,  se  mettent  à  la  disposition  des  techniques  possibles, 
sans  avoir  pour  tâche  de  prévoir,  de  limiter  ni  de  diriger  les 
besoins  qui  les  feront  surgir.  De  la  même  manière,  la  con- 
naissance du  régime  social,  objectivement  et  impartiale- 
ment étudié,  peut  èlre  mise  au  service  de  nos  divers  besoins 
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sociaux  et  moraux  et  elle  leur  est  nécessaire.  Mais  elle  n'a 
pas  à  les  définir  ni  à  les  régenter.  Renouvier  pensait  déjà 
que  la  nature,  Finstinct,  les  besoins  de  toutes  sortes  suffi-  - 
saient  bien  à  susciter  l'action,  et  que  la  raison  n'avait  qu'à 
la  régler,  non  à  la  provoquer.  L'attitude  que  nous  expli- 
quons ici  est  assez  analogue,  sauf  qu'à  l'idée  d'une  raison 
régulatrice,  abstraite  et  formelle,  dotée  d'une  autorité  absolue 
et  supra-expérimentale,  on  substitue  l'idée  d'une  science 
concrète  et  positive,  capable  de  fournir,  non  pas  sans  doute 
une  règle  générale  (d'ailleurs  bien  précaire),  mais  des  règles 
particulières  précises  en  même  temps  que  des  moyens  d'ac- 
tion. Quant  aux  fins,  c'est-à  dire  aux  besoins,  aux  aspira- 
tions, aux  formes  diverses  de  l'idéal,  on  peut  admettre 
qu'elles  préexistent  et  qu'elles  ne  feront  jamais  défaut, 
qu'elles  se  feront  jour  enfin  selon  leur  valeur  dans  la  mesure 
même  où  la  connaissance,  d'une  part  leur  fournira  des 
instruments,  et  d'autre  part  aidera  à  mieux  distinguer  le 
possible  de  l'impossible.  On  peut  compter,  surtout,  sur 
l'espèce  d'instinct  de  conservation  des  sociétés,  qu'on  n'a 
jamais  vues  renoncer  volontairement  à  l'existence  ni  se 
suicider  consciemment,  pour  être  assuré  qu'elles  tendront 
toujours  avec  assez  de  force  à  éliminer  de  leur  sein  les  élé- 
ments qui  leur  apparaîtraient  comme  destructeurs.  Elles 
peuvent  seulement,  si  la  connaissance  d'elles-mêmes  leur 
fait  trop  complètement  défaut,  ou  se  faire  illusion  sur  les 
dangers  qu'elles  croient  reconnaître,  ou  se  tromper  sur  les 
meilleurs  mo^^ens  d'y  parer. 

11  semble  donc  que,  au  niveau  du  moins  où  nous  nous 
sommes  tenus  jusqu'ici,  l'analogie  de  la  morale  avec  les 
techniques  pourrait  être  maintenue  même  sur  ce  point  essen- 
tiel déjà  aperçu,  nous  l'avons  vu,  par  Aristote,  que  les  fins 
n'auraient  j)as  à  être  démontrées.  Cette  attitude  n'étonne 
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au  jDremier  abord  qu'en  raison  de  notre  habitude  toute  plii- 
losophique,  ou  plutôt  scolaire,  de  demander  à  la  morale  une 
affirmation  des  devoirs  et  une  preuve  des  fins.  [Niais  une 
telle  preuve  est  d'abord  rigoui^eusement  impossible,  et 
d'autre  part  l'attitude  que  nous  venons  de  déci'ire  n'est, 
comme  nous  venons  de  le  voir,  ni  inintelligible,  ni  si  éloi- 
gnée de  celle  qu'on  observe  dans  la  réalité. 

Xous  retrouvons  ainsi,  par  une  autre  voie,  une  vérité  déjà 
mise  en  évidence,  une  vérité  qui  semblerait  une  simple  afTir- 
mation  de  sens  commun,  si  nous  n'avions  vu  combien  une 
critique  était  nécessaire  pour  la  rétablir  et  lui  donner  toute 
sa  précision  :  c'est  que  la  connaissance  sociologique  qui 
intéresse  la  pratique  et  permet  de  fonder  une  technique 
morale,  c'est  celle  du  système  social  pi'ésent  au  miheu 
duquel  l'action  prend  naissance.  Xous  l'avons  étabhe  par 
opposition  à  une  conception  tout  historique  ou  ethnologique 
de  la  science  des  mœurs,  cjui,  toute  tournée  vers  le  passé  ou 
vers  les  formes  élémentaires  de  vie  sociale,  ne  nous  a  paru 
comporter  aucune  application  à  la  pratique.  11  nous  faut 
aujourd'hui  la  maintenir  contre  une  sociologie  plus  ambi- 
tieuse qui,  partie  de  cette  connaissance  piu'ement  histo- 
rique et  descriptive,  espérerait  embrasser  l'avenir  même 
de  Ihumanité,  en  posant  des  lois  permanentes  et  univer- 
selles de  la  vie  sociale.  Plus  ambitieuse,  disons-nous,  et 
pourtant  j)ar  cela  même  d'autant  plus  timide  au  point  de 
vue  pratique  :  car  elle  ne  nous  laisse  espérer  que  poui' 
un  avenir  lointain  (et  cette  espérance  même  est-elle  bien 
justifiée?)  cette  connaissance  scientifique  des  sociétés 
sur  laquelle  se  fonderait  une  morale  vraiment  ration- 
nelle. Elle  abandonne  ainsi  l'action  présente,  qui  pourtant 
ne  peut  attendre,  au  plus  complet  empirisme,  et  aux 
impératifs  irréfléchis  de  la  conscience  traditionnelle.  On  a 
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commencé  par  compromettre  rautorité  de  ces  impératifs, 
nous  Tavons  vu,  en  les  présentant  comme  des  survivances 
sans  adaptation  à  notre  présent  ;  et  maintenant  on  nous  met 
en  demeure  de  continuer  à  vivre  provisoirement  (ce  provi- 
soire peut  singulièrement  se  prolonger)  sur  ce  fonds  discré- 
dité, parce  qu'on  n'est  pas  encore  prêt  à  lui  substituer  une 
connaissance  proprement  scientifique. 

Ainsi  tandis  que  Tart  social  dont  on  nous  propose  l'idée 
supposerait  une  science  très  éloignée  de  nous,  mais  aussi 
une  science  j)ermanente  et  fixe,  il  nous  semble  qu'une  telle 
idée  est  surtout  valable  dans  l'actuel,  et  par  rapport  à  un 
moment  déterminé  de  la  vie  mobile  de  chaque  société. 

§  4.  —  Pourquoi  la -morale  ne  peut  se  réduire 
a  une  technique  scientifique 

Il  est  temps  de  le  remarquer  en  eflet  :  pour  justifier  l'idée 
d'une  morale  conçue  comme  une  technique,  pour  la  mon- 
trer intelligible  et  applicable,  nous  avons  dû  la  res- 
treindre à  des  limites  très  étroites,  et,  ce  faisant,  nous 
avons  singulièrement  et  sciemment  altéré  la  doctrine  qui 
nous  était  j)ro]30sée.  Xons  a^'ons  dû  considérer  simplement 
l'action  individuelle  en  face  d'une  masse  sociale  organisée 
qui  n'est  pas  immédiatement  modifiée  par  cette  action  même  ; 
d'autre  part  nous  avons  dû  réduire  la  connaissance  socio- 
logique utilisée  par  cette  action  à  celle  d'un  mécanisme 
social  plus  ou  moins  déterminé,  j)lus  ou  moins  durable, 
mais  en  somme  contingent  en  ce  sens  qu'une  autre  orga- 
nisation, qu'un  autre  régime  serait  tout  aussi  compatible 
avec  les  conditions  les  plus  générales  de  la  vie  en  sociélé. 
Or,  d'une  j)art,  ces  mécanismes  sociaux  dont  il  s'agit  de 
mettre  en  œuvre  les  réactions,  sont  éminemment  divers  et 
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variables,  et  surtout  ils  A-arient  en  fonction  de  la  masse 
des  actions  individuelles  elles-mêmes  qui  les  mettent  en 
jeu,  et  de  l'usage  cju'elles  en  font. 

Ce  qu'on  espère,  au  contraire,  ce  qu'on  demande  comme 
base  d'une  morale  positive,  ce  serait  au  contraire  la  science 
générale  d'une  «  nature  sociale  »,  fixe  et  permanente  comme 
la  nature  physique,  indépendante  comme  elle  de  l'action 
qui  s'y  applique.  Or  c'est  ici  qu'il  nous  devient  impossible 
de  suivre  et  même  de  bien  comprendre  la  doctrine  exposée 
par  l'auteur  de  La  Morale  et  la  Science  des  mœurs.  Elle 
nous  paraît  substituer  à  une  vue  très  simple  et  très  claire 
des  rapports  entre  la  pratique  et  la  connaissance  sociales  un 
insoutenable  paradoxe,  et  se  réduire,  alors  qu'elle  ambi- 
tionne d'être  positive,  à  une  énonciation  toute  verbale  dont 
on  ne  nous  montre  nulle  part  l'équivalent  possible  dans  le 
concret. 

Tout  d'abord  escompter  la  constitution  d'une  science  des 
lois  élémentaires  de  la  «  nature  sociale  »  et  surtout  compter 
sur  une  telle  science  pour  fonder  une  technique  morale  sûre, 
c'est  méconnaître  et  la  variabilité  des  organismes  sociaux 
et  l'importance  de  leur  spéci/icitc. 

S'il  y  a  une  «  nature  sociale  »,  elle  est  quelque  chose  de 
tellement  général  et  de  si  indéterminé  qu'elle  ressemble  fort 
à  cette  «  nature  humaine  »  qu'on  a  tant  reprochée,  surtout 
parmi  les  sociologues  contemporains,  aux  philosophes  du 
xviif  siècle.  Il  ne  faudrait  pas,  après  avoir  écarté  comme 
arbitraire  et  chimérique  le  postulat  de  l'unité  de  la  na,ture 
humaine  ',  rétablir  le  postulat  tout  à  fait  analogue  et  encore 
plus  difficile  à  accepter  de  la  fixité  et  de  l'universalité  de  la 
«  nature  sociale  »,  ni,  après  avoir  peut-être  abusé  de  l'his- 
toire, oublier  ce  qu'il  y  a  d'irréductible  à  la  science  pure 

1.  Lévy-Bruhl,  La  Morale  et  la  Science  des  mœurs,  ch.  m,  §  1. 
Belot.  8 
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dans  la  donnée  historique.  C'est  précisément  aux  socio- 
logues et  aux  historiens  que  nous  sommes  surtout  redevables 
de  cette  vérité,  que  rien  n'est  plus  divers,  plus  imprévisible 
que  les  formes  de  la  mentalité  et  des  institutions  humaines. 
Déjà,    au   point  de  vue   purement  scientifique  ce  serait, 
semble-t-il,  se  confiner  dans  d'assez  pauvres  généralités 
que  de  se  donner  pour  objet  cette  «  nature  sociale  »  sans 
l'infinie  variété  des  spécifications  qu'elle  comporte  ;  mais 
sans   même    préjuger   de   Tétendue   de    la   science    ainsi 
conçue,  toujours  est-il  qu'au  point  de  vue  des  applications 
pratiques,  elle  serait  assez  stérile.  Ce  qui  importe  le  plus  à 
ce  point  de  vue,  ce  sont  précisément  les /oy7?ze.<;  spécifiques 
(le  la  mentalité  et  de  la  socialité.  Déjà  le  même  fait  s'observe 
en  biologie.   Sans   doute,   on  peut   dégager  quelques  lois 
biologiques  générales.  Mais  ce  qui  enk'e  surtout  en  ligne  de 
compte  dans  la  pratique  du  cultivateur,  de  l'éleveur,  du 
médecin,  ce  sont  les  aptitudes,  les  dispositions,  les  carac- 
téristiques propres  des  organismes  déterminés  auxquels  ils 
ont  affaire.   Deux  variétés   d'une  même  espèce  se  com- 
portent très  différemment.  Tel  animal  est  réfractaire  à  tel 
virus,  tel  autre,  pourtant  voisin,  y  est  très  sensible.  La  méde- 
*  cine  n'a  guère  à  faire  appel  aux  lois  biologiques  générales, 
mais  repose  presque  tout  entière  sur  la  connaissance  de  la 
structure  et  des  fonctions  spéciales  de  l'organisme  humain. 
C'est  ce  système  biologique  spécifié  qu'il  lui  importe  d'étu- 
dier. De  même,  1'  «  art  moral  »,  pédagogique  ou  politique, 
aura  surtout  à  tenir  compte  du  tempérament,  de  la  menta- 
lité, des  traditions,  des  institutions  propres  au  miheu  social 
où  il  s'exercera.  C'est  surtout  de  cette  s^'n thèse  spéciale 
que  les  effets  se  feront  sentir  dans  l'action.  A  cet  égard, 
il  y  a  déjà  une  différence  énorme  entre  les  techniques  qui 
mettent  en  œuvre  des  lois  physiques  ou  mécaniques  simples. 
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et  celles  qui  s'appliquent  à  des  systèmes  organisés,  à  plus 
forte  raison  s'il  s'agit  de  ces  sj^stèmes  extraordinairement 
complexes  et  plastiques  que  sont  les  sociétés  humaines. 
L'ingénieui-  qui  combine  une  machine,  aménage  une  chute 
d'eau,  construit  un  pont,  n'a  affaire  qu'à  des  éléments  et  à 
des  lois  générales  qu'il  peut  composer  d'une  manière  à 
peu  près  sûre;  l'ingénieur  social,  éducateur,  législateur, 
financier,  philanthrope,  agit  sur  des  êtres  véritables,  qui 
sans  doute  ne  réagissent  pas  d'une  manière  fortuite,  indé- 
terminée, mais  réagissent  cependant  beaucoup  plus  en  vertu 
d'une  nature  acquise  et  de  lois  secondes,  qu'en  vertu  d'une 
nature  primitive  et  de  lois  élémentaires  dès  longtemps 
recouvertes  par  une  énorme  superstructure.  De  plus,  tandis 
que  les  teclmiques  physiques  ou  mécaniques  peuvent  prévoir 
avec  quelque  sûreté  les  résultantes  des  actions  mises  en 
œuvre  par  elles,  parce  que  les  diverses  lois  utilisées  peuvent 
se  composer  sans  s'altérer  mutuellement,  toute  modification 
introduite  dans  un  être  organisé  réagit  sur  l'ensemble  et  l'on 
ne  peut  plus  procéder  par  simples  additions  ou  compositions 
de  forces.  C'est  une  banalité  de  dire  que  dans  le  monde  des 
êtres  organisés  le  rapport  de  cause  à  effet  apparaît  ^bien 
rarement  comme  unilatéral,  mais  plutôt  comme  réciproque 
Une  industrie  plus  intense,  par  exemple,  requiert  et 
obtient  des  débouchés  plus  étendus,  mais  aussi  l'ouverture 
de  débouchés  nouveaux  sollicite  une  production  \)\ws  abon- 
dante. 

Il  est  assez  singulier  qu'après  avoir  exagéré  l'interdé- 
pendance des  fonctions  sociales,  jusqu'à  risquer  de  paralyser 
l'action,  la  nouvelle  sociologie  semble  méconnaître  sur  ce 
point  la  différence  profonde  des  techniques  physiques  et  de 
la  technique  sociale,  et  compter  sur  la  découverte  de  lois 
élémentaires  et  fixes  de  la  vie  sociale,  sans  réaction  les 


116  ÉTUDES    DE    MORALE    POSITIVE 

unes  sur  les  autres,  et  sur  Tusagc  d'une  causalité  sociale 
simple  et  unilatérale.  Il  y  a  bien  là,  comme  nous  l'avons 
déjà  montré,  deux  conceptions  successives  très  différentes, 
et  sous  certains  rapports  opposées,  de  la  science  sociale, 
que  Ton  met  alternativement  en  avant.  Tantôt  on  insiste, 
au  point  de  vue  historique,  sur  la  solidarité  des  fonctions 
sociales,  tantôt,  au  contraire,  au  point  de  vue  pratique  sur 
la  pluralité  des  problèmes  moraux  ;  mais  ces  deux  idées  ne 
se  limitent-elles  pas  mutuellement?  Lorsqu'il  s'agit  de  faire 
entrevoir  la  réalité  de  la  science  sociologique  et  de  ses 
résultats,  on  nous  montre  une  science  liistoriquc  et  des- 
criptive qui  serait  comme  la  zoologie  des  sociétés  ;  mais 
lorsqu'il  s'agit  de  fonder  une  technique  sociale,  on  suppose 
au  contraire,  sans  pouvoir  d'ailleurs  lui  donner  consistance, 
l'idée  d'une  sociologie  analytique  et  générale,  qui  serait  une 
Biologie  ou  môme  une  Pliysique  sociale. 

L'idée  d'une  telle  «  physique  »  de  la  «  nature  sociale  » 
amène  aussi  à  méconnaître  la  variabilité  de  cette  prétendue 
nature.  La  sociologie  qu'aurait  pu  élaborer  un  Arislote  au 
milieu  d'une  société  universellement  esclavagiste  ne 
pourrait  être  ni  scientifiquement  vraie,  ni  pratiquement  uti- 
lisable dans  nos  sociétés.  Comment,  malgré  l'étendue  de  nos 
investigations,  la  sociologie  que  nous  pouvons  construire 
dans  l'ignorance  profonde  où  nous  sommes  des  formes  des 
sociétés  futures,  ne  serait-elle  pas  aussi  incomplète  et  aussi 
inapplicable  pour  ces  sociétés  lointaines,  dont  nous  ne 
sommes  pas  moins  incapables  de  nous  représenter  l'organi- 
sation et  le  fonctionnement  que  le  Stagirite  pouvait  l'être 
de  concevoir  notre  système  industriel  et  capitaliste?  Déjà, 
quand  il  s'agit  d'actions  toutes  proches,  c'est  avec  une 
extrême  prudence  qu'il  nous  faut  user  de  la  connaissance 
sociale.  Par  exemple  les  données  de  la  statistique  constituent 
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un  des  meilleurs  points  d'appui  de  la  pratique  sociale, 
comme  une  des  bases  les  plus  nécessaires  et  les  plus  sûres 
de  la  connaissance  sociologique.  Et  cependant  on  sait  qu'il 
n'en  faut  jamais  tirer  de  conclusions  que  pour  des  périodes 
très  limitées,  et  qu'il  faut  user  d'une  extrême  réserve 
quand  il  s'agit  d'extrapoler  quelques  points  de  courbes  sta- 
tistiques. Si  l'on  prolongeait  ces  courbes  au  delà  d'une  cer- 
taine région,  sans  égard  pour  les  phénomènes  qu'elles  repré- 
sentent, on  leur  ferait  vite  dire  des  absurdités.  Sans  même 
aller  jusque-là,  qui  ne  sait  combien  est  précaire  l'usage  de 
statistiques  trop  tardivement  publiées  ?  Pendant  le  temps 
qu'on  les  établit,  elles  ont  cessé  d'être  vraies  :  du  moins 
elles  ne  le  sont  plus  que  comme  fait  purement  historique 
et  passé,  mais  non  comme  expression  du  mouvement  actuel 
et  utilisable  de  la  vie  sociale  présente.  C'est  qu'en  efTet  la 
courbe  statistique  ne  peut  se  prolonger  suivant  la  même 
allure  que  pendant  le  temps  très  limité  où  le  phénomène 
qu'elle  traduit  n'a  pas  trop  sensiblement  altéré  le  milieu 
social  lui-même  dans  lequel  il  se  produit,  et  n'a  pas  ainsi 
modifié  les  conditions  de  son  propre  développement.  Ne 
pourrait-on  pas  dire  de  même  que  la  science  sociale  qu'on 
nous  promet,  pendant  le  temps  considérable  (des  siècles 
peut-être  !)  qu'elle  mettrait  à  se  constituer,  aurait  déjà  cessé 
d'être  vraie,  ou  pour  parler  plus  exactement,  qu'elle  courra 
sans  cesse  après  son  propre  objet  sans  pouvoir  jamais  le 
rejoindre?  Elle  le  pourra  d'autant  moins,  (\\\  elle-même 
contribue  à  le  modifier  et  que  la  connaissance  et  la  réalité 
s'entraînent  mutuellement  ici  dans  leur  mouvement  l'une 
vers  l'autre. 

C'est  que,  en  efTet,  il  n'y  a  pas  là  simplement  une  mo- 
bilité et  un  progrès,  mais  un  progrès  d'une  nature  bien 
particulière  qu'il  nous  faut  maintenant  mettre  en  évidence. 
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C'est  ce  que  .nous  appellerons  la  récurrence^  de  Taction 
et  de  la  connaissance  sociales.  11  y  a  là  une  différence 
aussi  évidente  que  capitale  entre  les  techniques  ordi- 
naires et  les  techniques  sociales,  et  il  semble  assez 
étonnant  de  voir  ]M.  Lévy-Bruhl  en  faire  si  complètement 
abstraction. 

Tant  que  nous  considérons  les  techniques  qui  se  fon- 
dent sur  la  mécanique,  la  physique  et  même  jusqu'à  un 
certain  point  celles  qui  reposent  sur  la  physiologie,  nous 
avons  affaire  à  une  nature  extérieure,  posée  en  dehors  de 
la  finalité  et  de  Faction  humaines.  Les.lois  constatées  par 
ces  sciences  sont  en  elles-mêmes  étrangères  aux  besoins 
humains.  Elles  ne  sont  modifiées  ni  par  Tusage  qu'on  en 
fait,  ni,  à  plus  forte  raison,  par  la  connaissance  qu'on  en 
acquiert.  En  ce  sens  elles  nous  sont  transcendantes,  et 
c'est  pour  cela  même  que  nous  pouvons  les  utiliser  av^ec 
sûreté.  Elles  nous  servent  dans  leur  fonctionnement  jus- 
tement parce  qu'elles  nous  ignorent.  Le  rêve  antique  d'une 
nature  combinée  à  souhait  pour  nous  servir  et  faite  en 
quelque  sorte  à  la  mesure  de  nos  besoins  n'était  pas  seu- 
lement un  contresens  au  point  de  vue  scientifique  ;  c'en 
était  peut-être  un  au  point  de  vue  des  intérêts  de  la  pra- 
tique. Une  telle  nature,  si  l'on  pouvait  sans  contradiction 
la  concevoir,  avec  sa  finalité  anthropocentrique,  serait 
peut-être  plus  gênante  qu'utile.  Elle  ne  satisferait  certains 
de  nos. besoins  qu'en  nous  y  asservissant  et  ne  nous  lais- 
serait pas  la  liberté  de  changer  nos  désirs.  En  y  restant 


1.  M.  Dclbœuf  a  appelé  jugements  réciirrenls  des  jugements  qu'on 
peut  juger  à  l'aide  de  leur  propre  énonciation  :  par  exemple  la  règle 
«  qu'il  n'y  a  pas  de  rôgle  sans  exceptions»  comporte-t-elle  elle-même 
des  exceptions  ?  Nous  ne  trouvons  pas  de  meilleure  expression 
que  celle  de  récurrence  pour  exprimer  le  rapport  de  réaction  sur  soi- 
même  que  nous  allons  constater  dans  les  choses  sociales. 


EN    QUÊTE    d'une    .MORALE    POSITIVE  119 

indifférente,  elle  nous  laisse  plus  de  latitude  pour  la  faire 
servir  aux  fins  les  plus  diverses,  à  condition  que  nous 
sachions  nous  y  prendre.  Elle  ne  limite  que  nos  moyens, 
mais  elle  ne  nous  fixe  pas  nos  fins.  Une  nature  trop  provi- 
dentielle nous  enchaînerait  plus  étroitement  qu'une  nature 
inhumaine.  Mais  comme-  la  nature  ne  nous  consulte  pas 
sur  ce  que  nous  désirons,  nous  sommes  tout  à  Taise 
pour  ne  pas  la  consulter  non  plus  sur  ce  point.  Nous  nous 
servirons  d'elle  comme  d'un  instrument  relativement  passif 
et  indifférent.  C'est  sur  elle  et  au  moyen  de  ses  lois,  mais 
c'est  pour  nous  que  nous  agirons. 

Cette  extériorité  mutuelle  des  moyens  et  des  fins  cesse, 
non  pas  absolument  ni  aussitôt,  mais  disparaît  cependant, 
en  dernière  analyse,  lorsqu'il  s'agit  de  la  «  nature  sociale  >» 
et  de  la  technique  correspondante.  Ici,  c'est  l'homme,  con- 
sidéré il  est  vrai  sous  des  rapports  divers,  qui  se  trouve  être 
Tobjet  de  la  science  et  le  point  d'application  de  l'action, 
mais  c'est  lui  aussi  qui  élabore  la  connaissance  et  qui  pose 
les  fins.  C'est  lui  qui  agit,  c'est  sur  lui  qu'il  agit,  c'est 
pour  lui  qu'il  agit.  Et  en  même  temps  qu'il  agit  selon  ce 
qu'il  est,  il  est  aussi  selon  ce  qu'il  fait. 

C'est  pourquoi  l'analogie  entre  l'art  social  et  les  autres 
techniques  est  strictement  bornée  à  ce  domaine  moyen  et 
relatif  où  nous  l'avons  reconnue,  mais  confinée  aussi; 
c'est-à-dire  au  domaine  de  l'action  partie uhère  et  présente 
qui  trouve  devant  elle  un  vaste  système  de  relations  sociales 
préétablies.  C'est  là  seulement,  et  sous  ce  rapport,  que 
nous  pouvons  traiter  une  société  comme  une  «  nature  » 
actuellement  donnée  et  réagissant  suivant  des  lois  mdé- 
pendantes  de  cette  action  même.  Mais  quittons-nous  ce 
terrain  relativement  étroit,  la  sociologie  oscillera  forcément 
entre  deux  limites  opposées,  où  nous  voyons  au  contraire 
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disparaître  l'analogie  avec  les  techniques.  Et  elle  sera 
en  effet  entraînée  hors  de  ces  limites. 

En  se  concevant  comme  science,  elle  tend  à  ramener 
toute  la  vie  sociale  à  des  lois  nécessaires,  à  exclure  tout 
jugement  de  valeur,  à  considérer  toute  prescription  comme 
un  simple  fait,  et  par  conséquent  à  renoncer  en  réalité  à 
toute  prescription.  Mais  en  même  temps  celte  science  a 
pour  principal  objet  précisément  les  désirs,  les  besoins 
des  liommes,  les  jugements  de  valeur  que  les  sociétés  ont 
formulés,  les  prescriptions  et  les  interdictions  qu'elles  ont 
prononcées  ;  Thumanité  lui  apparaît  comme  agissante,  et 
si  l'on  prétend  constituer  une  technique  sociale,  c'est 
encore  parce  que  l'on  considère  cette  action,  et  une 
action  réfléchie,  comme  possible  et  indispensable.  Ainsi, 
la  sociologie  comprend,  comme  un  élément  essentiel  de 
son  objet,  les  fins  humaines  elles-mêmes,  ce  qui  est  un 
cas  absolument  unique  dans  toute  la  série  des  sciences  et 
des  techniques. 

Dès  lors  suivant  qu'elle  sera  dominée  par  l'idée  de 
Nature  ou  par  celle  de  Finalité,  ici  inséparables,  ou  bien 
elle  inclinera  à  considérer  les  aspirations  humaines  elles- 
mêmes  comme  de  simples  faits  nécessaires  se  tendra  vers 
une  sorte  de  fatalisme;  ou  bien,  envisageant  ces  lois  mêmes 
de  la  vie  sociale  comme  les  résultats  plus  ou  moins  conso- 
lidés des  actions  exercées,'et  comme  l'expression  condensée 
des  fins  poursuivies,  elle  tendra  à  ne  plus  voir  que  l'auto- 
nomie humaine  posant  peu  à  peu  sa  propre  nature  en  vertu 
de  son  action  même.  De  part  et  d'autre  s'efïacera  l'idée 
d'une  technique. 

Si  d'abord  la  société  peut  être  l'objet  d'une  science 
vraiment  analogue  à  une  physique,  si  l'on  peut  y  décou- 
vrir des  lois  générales  et  immuables,  si  elle  est  une  nature 
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donnée  et  inaltérable,  c'est  que  la  volonté  humaine  est  inef- 
ficace et  illusoire  comme  celle  de  la  girouette  de  Bayle  ; 
c'est  que  les  fins  en  apparence  poursuivies  par  les  hommes, 
loin  de  déterminer  Tordre  social,  ne  sont  que  le  reflet  inac- 
tif de  ce  qu'il  est.  Mais  alors  la  technique  sociale  n'a  plus 
de  sens,  et  la  société,  réduite  à  (kre  ce  qu'elle  est.  n'a 
que  faire  de  le  savoir.  Une  technique  ne  suppose-t-elle  pas 
que  celui  qui  la  met  en  œuvre  pose  les  fins  auxquelles  il  la 
fera  servir  et  que  cette  infinalité  n'est  ni  illusoire  ni  inefficace  ? 
Ainsi  la  technique  qu'on  nous  promet  est  la  négation  même 
de  la  science  mécaniste  sur  laquelle  on  la  fonde. 

Est-on  frappé  au  contraire  du  fait  que  l'action  qui  s'exerce 
à  l'aide  de  la  société  s'exerce  aussi  sur  la  société  et  la  trans- 
forme :  remarque-t-on  que  l'agent  lui-même  est  partie  com- 
posante de  la  société  dans  laquelle  il  agit,  en  sorte  que 
malgré  la  petitesse  des  transformations  qu'il  lui  fait  subir 
hors  de  lui-même,  elle  devient  pourtant  autre  par  le  seul 
fait  que  lui-même,  en  agissant,  a  changé  ;  prend-on  garde 
que  cette  modification  sociale, à  la  fois  interne  et  externe, 
peut  et  doit  s'étendre  précisément  au  fur  et  à  mesure  qu'un 
plus  grand  nombre  d'individus  agiront,  comme  précisément 
on  le  suppose,  avec  la  réflexion  et  l'initiative  exigées  par 
une  technique  ;  observe-t-on  que,  grâce  à  une  sufTisante 
convergence  des  consciences  et  des  efforts,  la  masse  agis- 
sante cesse  d'être  négligeable  par  rapport  à  la  masse  sur 
laquelle  s'exerce  l'action  et  que  ces  deux  masses  tendent 
au  contraire  à  coïncider  ;  —  alors  on  verra  la  structure 
de  la  société  et  le  mécanisme  des  réactions  sociales 
profondément  modifiés  par  les  activités  mêmes  qui  les 
mettront  en  usage,  et  la  «  nature  sociale  »  tendra  à  s'iden- 
tifier avec  la  volonté  commune  ;  c'est  peut-être  par  cette 
limite  même  que  se  définit  vraiment  la  démocratie.  Mais 
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alors  l'idée  d'une  technique  scientifique  cesse  encore  de 
s'appliquer  telle  quelle  à  l'action  sociale.  Car  les  lois  sociales 
ne  sont  plus  dans  ce  cas  de  simples  lois  naturelles  exté- 
rieures à  la  pratique  qui  les  utiliserait  comme  des  moyens  ; 
elles  deviennent  des  lois,  au  sens  humain  et  prescriptif 
du  mot,  condition  et  expression  des  fins  mêmes  de  la 
société. 

Considérée  en  dehors  des  limites  que  nous  lui  avons  assi- 
gnées, l'idée  d'une  technique  sociale  apparaît  donc  comme 
inintelligible  et  peut-être  contradictoire  :  elle  suppose  la 
société,  active  en  tant  qu'elle  utilise  la  science  sociale,  et 
inerte  en  tant  qu'elle  en  est  l'objet  ;  autonome  et  douée 
d'initiative  puisqu'on  prétend  lui  fournir  des  moyens 
d'action  pour  satisfaire  ses  besoins. pour  atteindre  ses  fins 
quelles  qu'elles  soient^  et  hétéronome,  puisque  ces  fins 
mêmes  semblent  comprises  dans  le  déterminisme  qu'elles 
sont  censées  utiliser.  Elle  aç-it  intellio'emment  et  réagit 
mécaniquement.  Elle  peut  prévoir  ses  propres  réactions  et 
en  disposer,  et  elle  ne  peut  cependant  les  modifier.  Elle 
est  composée  d'ingénieurs  et  elle  est  en  même  temps  com- 
posée de  machines. 

Tant  qu'on  envisage  ces  termes  antithétiques  au  point 
de  vue  relatif  et  provisoire  que  nous  avons  défini,  on  peut 
bien  en  etfet  comprendre  qu'ils  soient  compatibles  dans  le 
réel;  car  l'individu,  en  tant  qu'agent,  est  capable  de  cer- 
taines initiatives,  et  en  même  temps  il  fait  partie  du  sys- 
tème compliqué  d'engrenages  sociaux  auquel  il  ne  peut 
complètement  se  soustraire,  si  surtout  il  veut  voir  son 
action  efficace.  11  est  clair  pourtant  que  cette  distinction 
ne  peut  se  maintenir  jusqu'au  bout  et  que  les  op[)Ositions 
précédentes  deviennent  de  véritables  contradictions  lors- 
qu'on en  vient  à  parler  d'une  science  sociologique   aussi 
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ferme  que  les  sciences  de  la  matière,  et  cVune  technique 
sociale  anssi  sûre  que  les  techniques  physico-chimiques. 
Alors  devient  flagrante  la  disparition  de  cette  condition  de 
toute  technique  :  que  les  lois  naturelles  mises  en  usage 
restent  indépendantes  de  la  connaissance  ;qu'on  en  a  et  de 
l'usage  qu'on  en  fait.  C'est  ce  qui  nous  reste  à  montrer,  si 
certaine  que  soit  cette  vérité,  puisqu'on  paraît  l'avoir  mé- 
connue, en  sacrifiant,  au  nom  d'une  conception  soi-disant 
positive,  l'évidente  réalité  des  choses  à  la  clarté  schéma- 
tique d'une  formule. 


Tout  d'abord  la  seule  connaissance  que  nous  acquérons 
de  nous-mêmes  nous  transforme  et  ne  nous  laisse  pas  tels 
que  nous  étions  avant  cette  connaissance.  Si  la  société, 
écrivions-nous  plus  haut,  n'est  qu'une  «  nature  »  elle  doit 
se  contenter  à'être,  elle  n'a  que  faii-e  de  se  connaître. 
Mais  si  elle  se  connaît,  et  c'est  bien  ce  que  la  sociologie 
nous  promet,  elle  ne  reste  plus  ce  qu'elle  était.  Tel  est  le 
premier  aspect  de  ce  caractère  de  récurrence  de  la  con- 
naissance sociale  dont  nous  parlions  plus  haut  ;  et  qu'est- 
ce  autre  chose  que  le  fait  original  de  la  réflexion  cons- 
ciente ?  Lorsque  nous  savons  ce  que  nous  sommes,  nous 
ne  sommes  déjà  plus  ce  que  nous  étions,  et  ainsi  nous  ne 
nous  connaissons  jamais  intégralement,  non  plus  que  nous 
ne  pouvions  épuiser  les  images  de  deux  miroirs  qui  se 
réfléchissent  '.  Celui  qui  se  saurait  fou  ne  le  serait  plus  tout 
à  fait  et  celui  qui  aurait  nettement  conscience  qu'il  est  en 
colère  serait  bien  près  de  jouer  une  simple  comédie  de  la 

1.  Cf.  Remacle,  Revue  de  Métaphysique  et  de  Morale,  mai  1893  et  nov. 

1894. 
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colère.  Cette  difTiciilté  déjà  banale  pour  le  psychologue 
n'est  pas  moins  réelle  dont  le  domaine  sociologique  et 
il  y  a  contradiction  à  imaginer  une  humanité  en  pos- 
session d'une  science  sociale  pai-faifoment  «^ûre  et  qui 
continuerait  à  agir  avec  une  absolue  spontanéité  et  sans 
aucun  calcul.  On  est  obligé  de  supposer  cet  automatisme 
dans  Vohjet  de  la  science  sociale,  pour  la  rendre  possible, 
mais  le  5^(7^/ qui  acquerrait  cette  science  et  la  mclfi-ait  en 
service  dans  ime  technique  correspondante  ne  peut  plus 
rester  sous  ce  régime  d'inconscience.  Or  ici  ce  sujet  et  cet 
objet  se  confondent  à  la  limite  et  Ton  arrive  à  constater 
cette  singulière  situation  de  la  sociologie  conçue  comme 
physique  sociale,  qu'elle  cesserait  d'être  valable  le  jour  où 
on  la  posséderait,  et  qu'inversement  elle  n'est  applicable 
que  là  où  l'on  ne  peut  la  posséder. 

Il  est  à  remarquer  en  effet  que  la  conception  méca- 
niste  d'une  «  nature  sociale  »  est  d'autant  mieux  vérifiée  ■ 
qu'on  remonte  à  des  âges  plus  primitifs  et  à  des  sociétés 
plus  rudimentaires.  La  sociologie  d'un  banc  de  harengs 
serait  assurément  plus  simple  et  plus  rigoureuse  que  celle 
d'une  ruche  d'abeilles  et  celle-ci  plus  encore  que  celle 
d'une  société  australienne.  Dans  l'humanité,  c'est  le  monde 
sauvage  qui  est  le  monde  de  la  tradition  et  de  l'instinct 
collectif.  C'est  là  que  le  réalisme  social  semble  le  plus 
près  de  se  vérifier,  encore  qu'il  puisse  y  avoir  là,  Tarde  l'a 
montré,  quelque  illusion  de  persj)ective.  C'est  là  qu'il  v  a 
le  plus  de  fixité  et,  comme  l'a  fait  voirCournot^  le  moins 
d' histoire.  C'est  là  que  l'unité  sociale  domine  le  plus 
absolument  la  médiocre  variété  des  individus  et  que  l'au- 
torité sociale  est  la  plus  forte  contre  leur  faible  initiative. 
Et  ainsi  une  telle  sociologie  trouve  une  matière   d'autant 

[.  Malérialisiiie,  yilalisme,  lialionalisine.  p.  232. 
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plus  favorable  à  sa  constitution  que  l'on  s'écarte  davantage 
des  sociétés  qui  peuvent  la  constituer.  Si  nous  étions  une 
tribu  de  Patagons  ou  un  banc  de  harengs,  nous  serions 
sans  doute  un  excellent  objet  d'études  pour  la  physique 
sociale;  mais  nous  serions  assurément  incapables  de  la 
faire. 

Lorsque  nous  sommes  avertis  que  nous  sommes  ceci, 
nous  commençons  à  devenir  capables  d'être  cela^  et 
même  nous  avons  souvent,  par  une  sorte  de  réaction 
contre  le  donné,  une  tendance  à  le  désirer.  Si  nous  avions 
prévu  à  temps  nos  désastres  de  1870,  nous  ne  les  aurions 
pas  subis,  parce  que  notre  politique,  notre  diplomatie,  nos 
armements,  et  jusqu'à  notre  tempérament,  eussent  été 
modifiés  par  cette  prévision  même.  Elle  serait  devenue 
fausse,  si  on  l'avait  connue  comme  vraie. 

Une  science  et  une  technique  ph3'siques  sont  possibles 
parce  que  la  nature  nous  est  étrangère.  C'est  parce  qu'elle 
nous  ignore  que  nous  pouvons  la  connaître.  Si  la  nature  était 
affectée  par  cette  science  que  nous  avons  d'elle,  si  elle  con- 
naissait que  nous  la  connaissons,  nous  ne  pourrions  plus  au 
même  degré  compter  sur  elle  ;  elle  pourrait  nous  échapper  et 
se  plaire  à  nous  décevoir,  comme  le  malin  génie  cartésien. 
Mais  notre  tra\ail  scientifique  et  industriel  la  trouve  indif- 
férente et  passive  :  «  l'univers  n'en  sait  rien  »,  et  c'est 
notre  garantie.  La  véracité  divine,  chez  Descartes,  est  au 
moins  autant  raffirmation  de  l'inconscience,  de  la  maté- 
rialité du  monde  physique  que  celle  des  droits  de  l'esprit 
de  la  vahdité  de  k  raison  ;  et  ces  deux  affirmations  se  tien- 
nent, ^lais  l'humanité  n'est  pas  transcendante  à  elle-même, 
absolument,  et  nous  avons  déjà  vu  combien  la  transforme 
rinteUigence  qu'elle  acquiert  de  ses  instincts  obscurs  : 
approcher  le  flambeau  de  l'ombre,  comme  l'a  dit  quelque 
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part  M.  Fouillée,  ce  n'est  pas  la  mieux  faire  voir,  c'est 
la  faire  disparaître.  Quand  les  philosophes  du  xviii*'  siècle, 
sans  même  avoir  eu  besoin  pour  cela  d'une  observation 
sociologique  bien  étendue  ni  d'une  méthode  historique  bien 
sûre,  ont  entrevu  à  quel  point  les  causes  réelles  des  insti- 
tutions sociales  et  l'origine  des  autorités  sont  différentes 
des  prétextes  dont  les  couvraient  les  croyances  et  les  tra- 
ditions, ils  ont  cessé  de  respecter  ces  croyances  et  de  sou- 
tenir ces  institutions. 

Mais  si  l'effet  récurrent  de  la  seule  connaissance  sociale 
est  déjà  si  important,  combien  plus  considérable  ne  sera 
pas  celui  de  l'action  sociale  elle-même  !  Ici  encore  la  diffé- 
rence entre  les  techniques  ordinaires  et  la  pratique  sociale 
est  évidente  et  capitale.  En  me  livrant  à  une  fabrication 
chimique  ou  à  une  industrie  physico-mécanique  je  n'altère 
pas  les  propriétés  des  corps.  J'en  use,  et  elles  persistent,  de 
sorte  que  j'en  userai  toujours  de  la  même  manière  et  avec 
la  même  sécurité.  Du  moins  si,  à  la  rigueur,  on  peut  sup- 
poser qu'elles  se  modifient,  cette  supposition,  dans  l'étal 
de  nos  connaissances,  n'a  d'intérêt  que  comme  réserve 
critique  de  pur  pliilosophe  ;  pratiquement  elle  ne  se  vérifie 
pas  et  reste  en  somme  une  hypothèse  possible,  mais  gra- 
tuite. Déjà,  dans  l'ordre  biologique,  la  variation  de  la  na- 
ture sous  l'influence  du  traitement  qu'on  lui  fait  subir  est 
beaucoup  plus  volontiers  supposable  et  même  en  partie 
appréciable.  L'usage  de  certains  médicaments,  de  certains 
aliments,  de  certains  vaccins  modifie  à  la  longue  les  pro- 
priétés de  notre  organisme  et  les  réactions  dont  il  sera 
capable  sous  certaines  influences.  Il  n'est  pas  vrai,  en 
raison  du  mithridatisme^  que  telle  dose  de  morphine 
tuera  toujours,  comme  il  est  vrai  que  j'obtiendrai  toujours 
la  même  réaction   chimique  en  mettant  les  mêmes    subs- 
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lances  en  présence  les  unes  des  autres  dans  les  mêmes 
conditions  physiques.  Nos  dispositions  psychologiques 
elles-mêmes  favorisent  ou  gênent  non  seulement  notre 
activité  volontaire,  mais  même  notre  activité  Adtale.  La 
volonté  de  vivre,  si  bien  dramatisée  en  un  de  ses  contes 
par  le  grand  psychologue  intuitif  qu'est  Edgar  Poe, 
n'est  pas  un  vain  mot,  et  Ton  cite  nombre  de  cas  de 
mourants  qui  semblent  avoir  attendu  pour  mourir  un 
événement,  une  nouvelle  qui  leur  tenait  à  cœur;  on 
dirait  qu'ils  abandonnent  la  vie  juste  au  moment  où  elle 
vient  de  perdre  le  dernier  intérêt  qui  les  y  rattachait.  Le 
médecin  augmente  les  chances  de  guérison  du  malade  en 
le  persuadant  qu'il  va  guérir  et  diminue  sa  force  de  résis- 
tance s'il  lui  laisse  comprendre  qu'il  est  perdu.  Si  nous 
cro3-ons  à  notre  succès,  nous  sommes  mieux  en  état  de 
réussir,  et  si,  d'avance,  nous  sommes  persuadés  d'un  échec 
nous  le  préparons  par  cela  même.  Quand  la  presse  entre- 
tient la  conviction  qu'un  conHil  international  est  inévitable, 
elle  peut  arriver  à  le  rendre  tel.  De  là  cette  théorie  que 
les  pyschologues  américains  ont  appelée  Pragmatisme,  et 
qui  est  fondée  sur  cette  relation  singulière,  inconnue  dans 
les  techniques  de  la  matière  brute,  en  vertu  de  laquelle  ce 
qu'on  croit  devient  rrai,  parce  qu'on  le  croit,  et  même  ce 
que  l'on  fait  devient  bon  parce  qu'on  le  fait. 

C'est  que,  en  faisant  d'une  certaine  manière,  nous  nous 
faisons  nous-mêmes  et  transformons  la  société,  nous  modi- 
fions les  limites  du  possible  et  de  l'impossible.  Nous 
n'obtenons  pas  seulement  tels  résultats  présents  (ce  que 
considère  essentiellement  une  technique),  mais  les  condi- 
tions futures  de  toutes  sortes  de  résultats  ;  en  employant 
certains  moyens  nous  modifions  profondément  les  con- 
ditions de  l'action   future.   C'est  ainsi   qu'une  pédagogie 
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purement  technique  obtiendrait  assez  facilement,  par  des 
réactions  à  peu  près  sûres,  une  certaine  conduite  de  Ten- 
fant;   elle  n'aurait  qu'à  faire  usage  du  mécanisme  de   la 
crainte  ou  du  désir,  de  la  vanité  ou  de  la   gourmandise. 
^Nlais  une   pédagogie  vTaiment  morale  calculera  en  outre 
les  inconvénients  ou  les  dangers  qu'il  peut  y  avoir  à  faire 
appel  à  tels  ou  tels   sentiments,    parce  qu'en  les    mettant 
en  œuvre  comme  simples  moyens,   on  les  développe,  on 
ne  les  laisse  pastels  quels;  la  nature  même  de  Tenfant  s'en 
trouve  profondément  modifiée.  Un   |)roblème  analogue  se 
pose  constamment  en  politique  et  en  droit.  Tout  pouvoir 
j)olitique    travaille,    instinctivement    ou  consciemment,   à 
développer  autour  de  lui  la  mentalité  qui  le  légitimera  et  le 
rendra  nécessaire.    Un  gouvernement  autocratique,  étant 
d'autant  plus  justifié  que  le  peuple  est  plus  incapable  et 
plus    ignorant,    tendra    à  maintenir  cette  ignorance.   Un 
gouvernement  d'opinion    ne    valant   que  si    l'opinion    est 
éclairée,     tâchera    de    répandre    Tinstruction.    Ainsi   cer- 
taines   institutions,    certains  systèmes    de    pénalité    sont 
appropriés  à  une  certaine  forme  de  caractère,  à  une  cer- 
taine culture  de  la  nation,    et  par  suite,  au  point  de  vue 
purement  technique  on  serait  amené  à  les  déclarer  satis- 
faisants   parce    qu'ils   sont   efTicaces.    Et    cependant  une 
morale  plus  idéaliste  peut  les  réprouver  parce  qu'ils  ten- 
dent   précisément   à  maintenir  cette    mentalité    et   cette 
forme  de  civilisation  au-dessus  desquelles  on  rêve  quelque 
chose  de  mieux.   On  allègue   alors  certains  principes,  et 
l'on  oppose  la  morale  des  pri/icipcs  à  celle  des  résnltais. 
Peut-éti'C  est-on  parfois  victime  ici  d'un  abus  d'abstractions 
et    de   formules   métaphysiques.  Mais  ces  abstractions  et 
cette  métaphysique  sont  en  grande  partie  l'expression  ina- 
déquate de  cette  intuition,  qu'au  delà  des  résultats  directs 
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immédiats  à  obtenir  par  des  moyens  plus  ou  moins  appro- 
priés, il  y  a  la  série  indéfinie  des  modifications  qu'appor- 
tera^ à  la  nature  même,  et  par  conséquent  à  la  technique 
sociale  future,  l'emploi  même  de  ces  moyens.  C'est  pour- 
quoi les  moyens  semblent  acquérir  une  excellence  propre, 
et,  passant  à  la  limite,  on  jjarle  de  bien  en  soi.  C'est  pour- 
quoi inversement  des  pratiques  qui  semblent  profondément 
inutiles  et  que  l'on  qualifierait  d'ascétiques,  ont  toujours 
trouvé  des  défenseurs.  Ici  encore,  on  peut  être  victime 
d'un  abus  de  l'abstraction,  interpréter  de  travers  une 
intuition  et  croire  que  la  douleur  est  en  soi  un  bien  et  l'ef- 
fort une  dignité.  Mais  ce  contresens  n'est  encore  que  l'exa- 
gération et  la  déviation  d'une  intuition  juste  :  on  aperçoit 
la  réaction  de  ce  que  nous  faisons  sur  ce  que  nous  sommes, 
et  que  le  sacrifice  nous  fortifie  \ 

On  voit  quel  écart  se  manifeste  ici  entre  les  techniques 
ordinaires  et  la  morale.  Supposons,  pour  le  mieux  com- 
prendre, que  ringénieur,  en  établissant  par  exemple  des 
chutes  d'eau,  modifie  la  pesanteur  elle-même  par  cela 
seul  qu'il  l'utilise.  Supposons,  qu'il  la  consomme  et  qu'il 
fatigue  la  terre  ;  ou  supposons  au  contraire  qu'il  l'exerce  et 
qu'il  l'encourage  à  mieux  attirer.  Quel  ne  serait  pas  son 
embarras  !  Quelle  infinie  complication  de  répercussions 
ne  devrait  pas  entrer  en  ligne  de  compte  dans  ses  cal- 
culs !  Il  ne  lui  suffira  plus  de  savoir  si  sa  chute  d'eau  fera 
marcher  sa  turbine  et  lui  donnera  la  force  que  requièrent 
ses  d^^namos.  Il  éprouvera  une  grande  incertitude,  en 
comparant  les  usages  innombrables  et  indéfiniment  variés 
de  cette  pesanteur  qu'il  tend  à  supprimer,  ou  les  obstacles 
non  moins  divers  qu'elle  oppose  à  nos  actes,  et  qu'il 
tend  à  aggraver.  Il  s'efforcera  d'en  mesurer  l'importance 

1.  Cf.  Fogazzaro.  Le  Saint,  trad.  Hérelle,  p.  38. 
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relative.  Ainsi  naîtraient  pour  lui  dos  problèmes  de  valeur, 
des  questions  de  tendances,  des  scrupules  insondables, 
analoo'ues  à  ceux  qui  caractérisent  d'une  manière  si  mar- 
quée les  problèmes  moraux  quand  on  les  compare  aux 
problèmes  purement  techniques.  Que  sera-ce  donc  s'il 
s'agit  de  modifier  cette  nature  essentiellement  plas- 
tique et  complexe  qu'est  la  nature  de  Fhomme  et  des 
sociétés  ! 

Ainsi  pour  les  sciences  du  monde  extérieur,  c'est  à 
l'usage  même  qu'on  en  éprouve  la  vérité  et  la  solidité.  On 
a  dit  que  leurs  lois  ne  sont  que  des  définitions  ou  des 
recettes.  Mais  si  des  définitions  et  surtout  des  recettes 
sont  possibles,  c'est  à  condition  qu'il  y  ait  des  lois,  de 
sorte  qu'il  n'y  a  pas  de  preuve,  sinon  plus  rigoureuse,  du 
moins  plus  frappante,  de  l'existence  de  lois  fixes  ou  de  la 
vérité  relative  de  leur  énoncé,  que  la  réussite  pratique  de 
leurs  applications.  Ces  sciences  sont  utiles  parce  qu'elles 
sont  vraies,  et  elles  sont  vraies  indépendamment  des  suc- 
cès de  la  technique. 

On  pourrait  dire  presque  le  contraire  de  la  sociologie. 
D'une  part,  en  effet,  c'est  l'action,  c'est  le  développement 
de  la  pratique  réfléchie  qui  limite  la  science  et  la  possibi- 
lité d'énoncer  des  lois  véritables,  et  comme  nous  l'avons 
vu,  cette  forme  de  connaissance  s'applique  d'autant  mieux 
aux  sociétés  que  leur  activité  est  plus  instinctive  et  com- 
porte le  moins  à'art.  Mais  aussi  inversement,  à  un  autre 
point  de  vue,  la  vérité  n'est  plus  ici  donnée  tout  entière 
avant  l'action;  elle  en  est  en  partie  le  produit;  ce  n'est 
pas  alors  le  savoir  qui  fonde  le  pouvoir,  mais  au  contraire 
c'est  dans  la  mesure  où  l'on  se  fait  que  l'on  se  connaît 
mieux.  Ainsi  V artificialisme  extrême  est,  nous  le  verrons 
plus  loin,  une  condition  de  connaissance  et  de  prévision 
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sociales,  comme  le  natnrcdis7ne  extrême,  quoique  d'une 
manière  bien  différente. 

C'est  pourquoi,  à  côté  de  tant  de  pratiques  morales  qui 
relèvent  de  l'idée  de  technique  et  d'adaptation,  il  en  est 
d'autres  qui  se  présentent  sous  un  aspect  tout  à  fait 
inverse.  Ce  sont  des  anticipations  sur  un  état  de 
choses  qui  n'existe  pas  encore,  mais  qui  ne  se  réalisera 
jamais  mieux  que  si,  à  certains  ég-ards,  on  commence  par 
agir  comme  s'il  existait.  Si  la  conscience,  comme  on  nous 
en  avertit  avec  justesse  \  n'est  pas  plus  tenue  de  se  sou- 
mettre à  l'avenir  qu'au  passé,  c'est  surtout  parce  que  cet 
avenir  n'est  pas,  comme  une  prévision  astronomique, 
déterminé  d'une  façon  entièrement  indépendante  des  déci- 
sions de  la  conscience,  qui  contribuent  à  le  faire.  Une 
bonne  partie  de  la  moralité  consiste,  pour  l'individu,  à 
agir,  moyennant  un  effort  et  un  sacrifice  personnels, 
comme  il  serait  normal  et  facile  d'agir  dans  la  société 
meilleure  qu'il  imagine  :  et  il  travaille  ainsi  à  la  réaliser  ; 
c'est  de  cette  manière  qu'on  pourrait  rendre  un  sens  con- 
cret et  relatif  à  la  théorie  kantienne  du  Symbolisme,  sui- 
vant laquelle  nous  devons,  dans  nos  déterminations  morales, 
feindre,  pour  ainsi  dire,  que  nous  habitons  un  monde  de 
Raison  pure.  Par  exemple  la  charité  n'est  sous  ses  meil- 
leurs formes  qu'un  moyen  de  proclamer  indirectement  une 
plus  parfaite  justice,  et  on  la  jugera  mal  exercée,  si  elle 
risque  d'en  retarder  l'avènement.  L'assistance  par  le  tra- 
vail est  une  expression  provisoire  du  droit  au  travail.  La 
société  elle-même  affirme  souvent  des  obligations  qui  la 
supposent  meilleure  qu'elle  n'est,  et  tend  par  là  à  s'imposer 
des  devoirs  correspondants.  C'est  ainsi  qu'elle  interdit  la 
mendicité  et  condamne  le  vagabondage,  alors  que,  dans 

1.  F.  Rauh,  Rev.  de  Métaphysique  et  de  Morale,  janvier  1904,  p.  33. 
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bien  des  cas,  on  peut  dire  que  ce  sont  ses  propres  vices 
d'organisation  qui  les  ont  provoqués  ou  rendus  inévitables. 
Comment  s'expliquer  autrement  que,  en  dépit  de  Taffai- 
blissement  des  motifs  religieux  de  la  condamnation  du  sui- 
cide, et  de  la  complète  disparition  des  anciennes  sanctions 
de  cette  condamnation,  notre  société  continue  à  faire  peser 
sur  le  suicide  une  générale  et  instinctive  réprobation,  et  à 
rejeter  ce  qu'on  a  appelé  hardiment  le  droit  à  la  mort  ? 

Enfin  c'est  par  l'exercice  que  toutes  nos  facultés  se 
forment.  Dès  lors,  tandis  que  toute  une  portion  de  l'acti- 
vité sociale  ressemble  à  une  technique  en  ce  qu'elle  fait 
appel  aux  forces  existantes,  il  en  est  une  autre  qui  tend  à 
susciter  des  forces  nouvelles  en  mettant  les  hommes  en 
demeure  et  en  mesure  de  les  exercer.  On  nous  dit  que  le 
monde  ouvrier  n'est  pas  mûr  pour  la  coopération.  Mais 
comme  aucune  logique  ne  pourra  valoir  Fexercice  de  la 
réflexion  ou  de  la  pratique  de  la  science,  aucune  étude  ni 
aucune  technique  économique  ne  rendront  les  coopératives 
viables,  tant  que  l'on  n'aura  pas  fait  dans  les  coopératives 
mêmes  l'apprentissage  de  l'initiative  et  de  la  discipline 
nécessaires  à  leur  bon  fonctionnement.  Ainsi  de  beaucoup 
d'institutions  et  de  droits.  Il  ne  sera  jamais  temps  de  les 
établir,  si  on  ne  les  établit  pas  avant  le  temps  ;  et  c'est  en 
devançant  l'heure  qu'on  l'avancera.  Qui  oserait  dire  que 
nous  sommes  mûrs  pour  le  suffrage  universel  ?  Mais  com- 
ment le  deviendrons-nous  jamais,  si  nous  ne  sommes  mis 
en  situation  de  le  pratiquer?  11  en  est  de  même  de  presque 
tous  nos  droits  :  nous  n'en  deviendrions  jamais  dignes,  s'ils 
ne  nous  étaient  conférés,  j'allais  dire  imposés,  avant  que 
nous  les  méritions  ^  Nous  voyons  aujourd'hui  que  l'intérêt 

1.  Cf.  Rauh,  L'Idée  de  justice.  Congrès  de  philosophie,  t.  II,  p.  ^18: 
«  On  n'attend  pas  que  les  hommes  soient  égaux  pour  les  traiter  comme 
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social  requiert  le  développement  de  toutes  les  individualités, 
Faccessibilité  de  tous  à  toutes  les  instructions  et  à  toutes 
les  fonctions.  Mais  comment  laurait-on  vu,  si  Ton  n'avait 
commencé  par  en  faire  l'expérience,  et  comment  Taurait- 
on  faite  si  l'on  n'avait  tout  d'abord  proclamé  comme  un 
«  principe'»  ce  droit  des  personnes?  On  peut  dire  en  ce  sens 
qu'il  y  a  une  sorte  d'«  priori  pratique.  Les  idéalistes  du 
droit  ne  sont  peut-être  pas  les  théoriciens  utopistes  qu'on 
les  accuse  d'être  ;  ils  se  comportent  plutôt,  sans  calcul 
d'ailleurs,  comme  des  «  pragmaticiens  »  très  avisés, 
qui  compteraient  sur  l'action  même  pour  rendre  vraies 
leurs  conceptions. 

La  morale  est  donc  dans  cette  situation  singulière,  com- 
parée à  celle  d'une  technique  proprement  dite,  de  placer 
l'homme  dans  des  conditions  adaptées  à  ce  qu'il  n'est  pas 
pour  qu'il  le  devienne,  et  de  se  régler   non  sur  ce  qu  \\ 
est,  mais  sur  ce  qu'il  pourra  être  en  vertu  de  cette  règle 
même.  C'est  ainsi  que,  sous  une  forme  toute  positive,  on 
retrouve  quelque  chose  du  «  Primat  delà  Raison  pratique.  » 
Notre  morale  n'est  donc  jamais  un  simple  état,  elle  est 
un  mouvement.  Elle  n'est  jamais,  tant  s'en  faut,  «  préci- 
sément aussi  bonne  et  aussi  mauvaise  qu'elle  peut  l'être  ». 
Gela.ne  serait  approximativement  vrai  que  d'une  morale 
absolument  spontanée,  irréfléchie,  exempte  de  toute  inter- 
prétation   superposée  à  la  réalité  des   rapports  sociaux. 
Mais  une  pareille  hypothèse  n'est  jamais  entièrement  réa- 
lisée, et  elle  se  conçoit  à  peine,  puisqu'une  morale  cons- 
ciente   est   précisément   un  fait  social  nouveau   surajouté 
aux  faits  sociaux  préexistants,  et  consiste  dans  l'aperception, 

tels  :  on  les  traite  beaucoup  plutôt  comme  tels  jiour  qu'ils  le  devien- 
nent »,  et  p.  222  :  «  La  conscience  du  droit  donne  la  force  de  le  conqué- 
rir, et'  ainsi  il  faut  toujours,  en  fin  de  compte,  en  revenir  au  témoi- 
gnage des  idéalistes  bien  informés.  » 
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le  sentiment  et  l'interprétation  de  ces  faits  par  des  cons- 
ciences. En  réalité  la  morale  d'une  société  lui  est  sans 
doute  en  très  grande  partie  ajustée  :  mais  elle  est  aussi,  par 
certains  côtés,  en  retard  et,  par  certains  autres,  en  avance. 
Et  par  là  on  peut  dire  que  toute  morale  est  à  la  fois  pire 
et  meilleure  que  la  société  qui  l'adopte.  Elle  est  pire,  car 
elle  contient  des  survivances  gênantes,  des  interprétations 
aberrantes  qui  s'écartent  de  la  réalité  sociale  présente  et  en 
compromettent  les  adaptations.  Mais  elle  est  meilleure 
aussi  par  certains  éléments,  puisqu'elle  nous  demande 
d'être  ce  que  nous  ne  sommes  pas  encore,  puisqu'au  lieu 
de  s'adapter  simplement  à  notre  présent  elle  s'adapte 
plutôt  à  notre  avenir,  et  qu'elle  fait  l'homme  et  la  société 
au  moins  autant  qu'elle  les  emploie.  Elle  travaille  sans 
doute  à  mieux  savoir  manier  l'homme,  mais  aussi  à  le 
rendre  plus  maniable.  Elle  n'a  pas  seulement  à  le  découvrir, 
mais  pour  ainsi  dire  à  l'inventer.  Quelque  limitée  que 
soit  cette  faculté  d'invention  et  quelque  bornée  que  soit 
notre  puissance  de  nous  créer  nous-mêmes,  il  parait  impos- 
sible de  les  méconnaître  absolument.  Et  si  de  l'invention 
il  est  impossible  de  formuler  les  régies,  si  elle  échappe 
à  la  rigueur  de  la  logique  et  de  la  preuve,  si  elle  reste  par 
là  nécessairement  en  dehors  de  la  pure  science  et  de  la 
simple  technique,  est-ce  une  raison  suffisante  pour  en 
méconnaître  le  rôle  et  lui  refuser  l'existence  ?  Une  telle 
négation  ne  pourrait  être  que  tout  a  priori,  mais,  en  pré- 
sence des  faits,  elle  reste  sans  valeur  pour  qui  veut  s'en 
tenir  à  l'expérience  positive. 

C'est  pourquoi  en  dernier  lieu  se  posera,  malgré  tout, 
cette  question  des  fins  que  M.  Lévy  Bruhl  prend  visiblement 
le  parti  d'éviter,  et  que  l'on  ne  peut  écarter  que  dune 
manière  toute  provisoire.  S'il  y  a  pour  la  morale  invention 
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et  création  d'une  nature  nouvelle,  comment  se  contenter  de 
constater,  d'analyser,  d'expliquer  ce  que  nous  sommes, 
sans  rien  nous  dire  de  ce  que  vous  voudrions  et  de  ce 
que  nous  pourrions  être  '?  Comment  se  refuser  à  nous 
dire  comment  on  conçoit  et  à  quels  signes  on  reconnaît  ce 
«  mieux  »  dont  on  n"a  pu  d'ailleurs  éviter  de  nous  parler 
sans  cesse  ? 

I  0.  —  Conclusion 

Il  y  avait,  croyons-nous,  un  réel  intérêt,  en  réaction 
contre  les  morales  abstraites,  contre  les  interprétations 
métaphysiques  ou  religieuses  de  la  moralité,  contre  les  défi- 
nitions idéologiques  qu'en  donnent  des  systèmes  plus  ou 
moins  plausibles,  mais  arbitraires,  contre  toutes  les  théo- 
ries qui  pi'éteiidcnt  construire  la  moralité  sans  commencer 
par  se  rendre  compte  de  ce  qu'elle  p.s7,  à  montrer  dans  le 
fait  moral  un  fait  naturel,  un  produit  spontané  de  la  vie 
sociale,  qu'il  faut  commencer  par  bien  connaître  et  par 
bien  comprendre  au  point  de  vue  de  l'observation,  avant 
de  le  prendre  comme  norme  pratique. 

11  y  avait  intérêt  ensuite,  après  avoir  ainsi  rétabli  les 
droits  de  la  méthode  scientifique,  et  plus  particulièrement 
la  juridiction  de  la  sociologie,  à  montrer  que  la  morale  est 
essentiellement  sociale  quant  à  son  contenu  pratique 
propre,  comme  elle  l'est  par  ses  origines,  comme  fait  donné. 
Autrement  il  serait  illégitime  de  présumer  que,  parce  que 
la  moraUté  est  évidemment  un  fait  révélé  par  l'observation 
sociologique,  la  morale  est  du  même  coup  assimilable 
à  une  technique  fondée  sur  la  sociologie.  Et  peut-être, 
nous  l'avons  vu,  a-t-on  tendance  à  passer  trop  rapidement 
de  la  première  de  ces  thèses  à  la  seconde. 
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Il  était  enfin  tout  à  fait  utile  de  montrer,  comme  nous 
l'avons  essayé  nous-mème  plus  d'une  fois,  qu'il  n'y  a  pas 
une  hétérogénéité  absolue  entre  l'activité  morale  et  les  acti- 
vités proprement  techniques.  Contre  des  morales  trop 
subjectives,  trop  attachées  à  des  principes  et  pas  assez 
aux  résultats,  contre  ces  conceptions  bâtardes  et  aussi  peu 
pratiques  que  peu  scientifiques,  qu'on  appelle  des  «  morales 
théoriques  »,  il  fallait  montrer  que,  pour  une  grande  part  au 
moins,  la  morale  était  une  science  de  moyens  et  comportait, 
entre  la  connaissance  et  l'action,  le  rapport  très  intelligible 
et  très  familier  à  la  fois  dont  les  différentes  techniques 
scientifiques  nous  fournissent  l'exemple. 

Mais  cela  dit,  il  faut  reconnaître  qu'on  est  loin  d'avoir, 
en  établissant  ces  diverses  thèses,  ni  épuisé  la  définition  de 
ce  que,  d'après  l'observation  même,  est  la    moralité,    ni 
même  fourni  une  idée  parfaitement  claire  de  ce  que  pour- 
rait être  la  morale.  11  faudrait,  au  contraire,  une  excessive 
faculté  de  simplification,  une  dose  de  confiance  dans  les 
analogies,  qui  n'est  guère  le  iïiitd'un  esprit  vraiment  scien- 
tifique, un  abus  de  l'abstraction,  qui  nous  enlèverait  tout 
droit    d'être    sévère   à    l'égard    des  métaphysiciens,    une 
méconnaissance  des  conditions  concrètes  des   problèmes, 
interdite  à  qui  se  présente  comme  partisan  d'une  méthode 
positive,  pour  se  contenter  d'une  comparaison  verbale  de 
la  morale  avec    les  technicjues,  sans  en  essayer  aucune 
vérification  concrète,  sans  tenter  une  seule  fois  de  fournir 
un   exemple   de  son    application,    sans  s'apercevoir,    par 
suite,  des  restrictions  qui  s'imposent  à  cette  assimilation, 
sans  examiner  enfin  d'une  manière  critique  s'il  n'\'  a  pas 
quelque  chose  de  tout  à  fait  original  dans  la  situation  d'une 
technique  dont  l'homme  est  à  la  fois  la  matière,  l'agent  et 
le  but. 
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Xous  avons  essayé  de  montrer  que  cette  situation  impo- 
sait des  limites  précises  et  assez  étroites  à  l'idée  de  la 
morale  conçue  comme  technique.  En  rendant  ainsi  à  la 
morale  son  caractère  distinctif,  il  se  trouve  que  nous  lui 
avons  en  même  temps  rendu  son  unité  finale,  pi-ovisoi- 
rement  effacée  au  profit  de  la  posifivité  des  solutions  parti- 
culières. Assurément,  tant  qu'on  se  place  au  point  de  vue 
de  la  technique  sociologique,  il  est  vrai  de  dire  qu'il  y  a 
des  problèmes  moraux  plutôt  qu'un  problème  moral,  et 
qu'il  est  nécessaire  de  les  séparer  pour  les  résoudre  prati- 
quement. Sans  doute,  comme  on  ne  résout  pas  le  problème 
de  la  fabrication  du  sucre  en  résolvant  celui  de  la  cons- 
truction d'un  pont,  on  ne  tranchera  pas  la  question  de  la 
justice  gratuite  en  s'altachant  à  celle  de  l'héritage  ;  l'intérêt 
de  la  pratique  veut  que  l'on  divise  et  que  l'on  série  les 
difficultés  pour  aboutir.  Mais  qui  ne  sent  pourtant  qu'il  y 
a  là  entre  les  solutions  une  interdépendance  dont  les 
techniques  ordinaires  ne  fournissent  pas  d'exemple,  et  qui 
ne  sait  que  c'est  souvent  en  abordant  les  difTicultés  sociales 
par  des  côtés  tout  à  fait  inattendus  et  par  des  voies  en 
apparence  très  indirectes  qu'on  arrive  le  mieux  à  s'en  rendre 
maître  ?  Et  comment  une  sociologie  qui  exagère  plutôt  qu'elle 
ne  méconnaît  l'unité  de  l'Etre  social  et  la  solidarité  de  ses 
fonctions,  pourrait-elle  en  rester  à  cette  idée  de  la  multi- 
plicité des  problèmes  moraux? 

Et,  en  effet,  si  toutes  les  techniques  sont  diverses  et 
indépendantes  par  leurs  procédés,  ne  convergent-elles  pas 
toutes  par  leur  fin  dernière,  qui  est  la  satisfaction  de 
l'homme  ?  Dès  lors  la  coordination  de  toutes  leurs  fins 
particulières  est,  elle  aussi,  un  problème.  Xest-ce  pas  à 
l'art  social  de  le  résoudre,  et  cet  art  n'est-il  pas,  comme 
le  disait  Aristote  en  parlant  de  la   Politique,   «    éminem- 
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ment  architectonique  »  par  rapport  à  toutes  les  autres 
techniques,  auxquelles,  par  suite,  il  n'est  pas  simplement 
juxtaposé,  mais  superposé  comme  arbitre  et  organisateur  ? 
Mais  s'il  en  est  ainsi,  au-dessus  de  tous  les  problèmes 
particuliers  de  la  pratique  morale,  on  ne  pourra  éviter  de 
s'en  poser  un  dans  lequel  tous  les  autres  se  coordonnent, 
qui  est  bien  le  problème  moral  proprement  dit,  et  qui 
pourrait  se  formuler  ainsi  :  faire  exister  une  société.  Ce 
qui  fait  le  privilège  de  la  morale,  ce  qui  constitue  sa 
suprématie,  ce  qui  permet  de  retrouver  en  elle,  sous  un 
aspect  parfaitement  positif,  l'équivalent  aussi  exact  que 
possible  des  «  impératifs  catégoriques  »,  des  formes  théo- 
logiques ou  métaphysiques  de  l'absolu  moral,  c'est  qu'en 
définitive  non  seulement  la  société  est  le  miheu  où  se 
meut  toute  activité  humaine,  mais  que  la  vie  en  société 
est  la  condition  fini  s  impose  à  l'ensemble  de  tontes  les 
fins  spéciales  de  l'homme.  11  est  absurde  et  illogique, 
avons-nous  vu,  de  démontrer  nne  fin,  et  l'on  ne  prouve 
jamais  un  devoir-faire  qu'en  s'appu\'ant  sur  un  vouloir 
antérieur.  Une  fin  suprême  est  donc  à  tout  jamais  indé- 
montrable, ^lais  nous  avons  l'équivalent  de  cette  démons- 
tration impossible,  si  nous  remarquons  que  la  fin  la  plus 
élevée  s'identifie  ici  avec  la  condilion  la  plus  fondamen- 
tale et  la  plus  universelle,  avec  le  moyen  le  plus  puissant 
et  le  plus  général  de  toute  activité  :  la  vie  en  société. 
Faire  exister  ce  moyen  sous  sa  forme  la  plus  solide  et  la 
plus  complète  sera  donc  l'exigence  tacite  de  toutes  les 
techniques  spéciales,  y  compris  surtout  les  techniques 
sociales  particulières.  Gomment  une  sociologie,  qui  a  sur- 
tout emprunté  au  comtisme  l'idée  de  l'impuissance  et 
pour  ainsi  dire  de  l'inexistence  de  l'individu  sans  le  secours 
de  la  société,  pourrait-elle  récuser  cette  conclusion  ? 
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Mais  alors  une  remarquable  interversion  se  produit 
dans  la  position  de  la  question,  et  qui  explique,  sans  la 
justifier  entièrement,  Tattitude  de  certaines  morales  (les 
morales  de  principes)  dont  nous  nous  sommes  écarté.  Si 
les  lois  de  la  nature  se  présentaient  à  nous  sous  une  forme 
tellement  complexe  et  si  enchevêtrées  les  unes  dans  les 
autres  que  la  connaissance  en  dût  reculer  indéfiniment  et 
Tutilisation  en  rester  précaire;  mais  si,  en  même  temps, 
nous  avions  quelque  pouvoir  j)our  transformer  ces  lois 
mêmes  dans  le  sens  de  nos  besoins,  au  fur  et  à  mesure  que 
nous  les  connaîtrions  en  gros  et  que  nous  les  utiliserions 
empiriquement,  nous  n'hésiterions  pas  à  suivre  cette  der- 
nière voie,  comme  la  plus  praticable  et  la  plus  écono- 
mique :  nous  nous  appliquerions  à  rendre  la  nature  plus 
sûre  et  plus  maniable  ;  et  la  question  se  poserait  à  nous  de 
savoir  dans  quel  sens  agir  pour  obtenir  ce  résultat  fonda- 
mental et  général.  Or  n'est-ce  pas  précisément  à  peu  près 
le  cas  où  se  trouvent  la  science  et  l'art  sociologiques, 
puisque  l'homme  et  les  sociétés  sont  ici  l'objet  de  la  con- 
naissance, et  simultanément,  la  matière,  le  moven,  l'agent, 
et  le  but  de  l'activité?  Modifier  la  nature  interne  de  l'indi- 
vidu himiain  de  manière  à  la  mieux  adapter  à  la  vie 
sociale  ;  transformer  l'organisation  des  sociétés  de  manière 
à  en  rendre  les  réactions  plus  faciles  à  prévoir  et  à  provo- 
quer, voilà  quel  sera  le  double  problème  qui  se  posera  ;  et 
l'on  y  reconnaîtra  aisément,  élucidé,  nousrespérons,'par  les 
analyses  qui  précèdent,  le  problème  que  se  pose  intuitive- 
ment la  morale  courante. 

A  ce  point  de  vue  la  moralité  est  définie,  non  par  telle 
ou  telle  règle  particulière  de  conduite,  mais  comme  la 
condition  générale  d'un  art  social  possible.  Si,  en  effet, 
notre  art  social  est  imparfait,  ce  n'est  pas  seulement  parce 
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que  la  société  est  imparfaitement  connue  ;  on  pourrait 
dire  avec  plus  de  vérité  encore  que  c'est  principalement 
parce  qu'elle  n'existe  pas  encore,  du  moins  sous  la  forme 
où  la  technique  en  serait  réalisable. 

Demandons-nous,  en  effet,  dans  quelles  conditions  la 
régularité  et  la  certitude  des  réactions  (du  moins  une  régu- 
larité susceptible  d'être  formulée  et  une  certitude  suscep- 
tible dêtre  utilisée)  atteignent  leur  maximum  chez  un  être 
vivant.  Nous  verrons  que  ce  maximum  est  aux  deux  pôles 
extrêmes  de  son  développement  :  au  pôle  de  l'activité 
purement  réflexe  et  au  pôle  de  la  volonté  tout  à  fait  intel- 
ligente. Certaine  et  régulière  est  la  réaction  de  Fenfant  qui 
crie  sous  une  excitation  douloureuse  ;  certaine  et  régulière 
la  réponse  du  mathématicien  à  qui  l'on  demande  la  mesure 
de  la  circonférence. 

Un  art  social  parfaitement  sûr  arriverait  donc  à  se  cons- 
tituer dans  deux  cas  extrêmes,  qui  ne  sont  sans  doute  que 
des  limites,  mais  des  limites  qu'il  importe  de  bien  aperce- 
voir si  l'on  veut  comprendre  la  position  du  problème.  11 
pourrait  d'abord  se  constituer  à  l'égard  d'une  société  qui 
serait  pour  ainsi  dire  à  l'état  de  pure  animalité  et  dont 
toutes  les  actions  seraient  comparables  à  des  réflexes;  et 
c'est  toujours,  on  le  sait,  à  ce  point  de  vue  que  se  place 
la  sociologie  de  M.  Durkheim.  Dans  ce  cas,  en  effet,  faute 
de  prévision,  les  conséquences  futures  de  l'action  n'en 
modifient  pas  la  détermination,  qui  reste  purement  causale 
et  mécanique.  Mais  ce  cas,  d'abord,  n'est  approximé  que 
dans  les  sociétés  les  plus  rudimentaires  ou  sur  certains 
points  très  restreints  de  la  vie  des  sociétés  plus  avancées. 
Dès  aujourd'hui,  sommes-nous  ceilains,  par  exemple,  que, 
sur  le  point  oîi  l'épiderme  des  sociétés  (la  théorie  excusera 
ce  langage)  est  resté  le  plus  sensible  et  la  réponse  la  plus 
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automatique,  lorsqu'il  s'agit  de  l'offense  de  l'étranger  à 
l'honneur  ou  au  droit  de  la  nation,  la  réaction,  ordinaire, 
la  guerre,  se  produirait  ?  Mais  surtout,  comme  nous 
l'avons  montré,  cette  hypothèse  est  ici  peu  intéressante, 
puisque  si  l'on  suppose  un  art  social,  on  suppose  par  cela 
même  une  jjrévision  des  résultats,  ce  qui  exclut  l'auto- 
matisme chez  celui  qui  prévoit.  Xous  prévoyons  les  mou- 
vements d'un  automate,  parce  que  nous  ne  sommes  pas 
lui.  Mais  il  cesserait  d'être  automate  s'il  prévovait.  Là  où 
l'art  social  serait  développé  Tautomatism.e  aurait  donc  dis- 
paru. 11  faut,  dans  ce  premier  cas,  que  cet  art  reste  exté- 
rieur à  son  point  d'application  :  tel  le  machiavélisme  d'un 
homme  supérieur  et  cynique  qui  jouerait  à  son  gré  des 
instincts  dun  peuple  enfant.  L'  «  art  social  »  correspon- 
dant à  cette  sociologie  naturaliste  serait  tout  au  plus  l'art 
de  la  tyrannie,  ou  1'  <(  art  royal  »  du  Politique. 

A  l'autre  limite,  les  réactions  sociales  auraient  leur 
plus  haut  degré  de  sûreté  et  de  maniabilité  là  où  la  con- 
duite sociale  serait  le  plus  généralement  réfléchie,  le  plus 
parfaitement  intellectualisée.  C'est  cette  situation  qu'on 
peut  déjà  entrevoir  dans  certaines  relations  économiques 
et  juridiques  dans  lesquelles  chacun  peut  savoir  avec  pré- 
cision quelles  sont  les  conditions  et  quelles  seront  les 
suites  de  ses  actes,  parce  que  des  lois  explicites  et  cer- 
taines ont  défini  le  terrain  sur  lequel  l'action  peut  se  mou- 
voir, en  ont  limité  les  répercussions,  en  ont  assuré  l'inté- 
gration harmonique  dans  le  s\'stème  de  l'ordre  collectif. 
Et  l'art  social  correspondant  serait,  comme  on  le  voit, 
celui  d'une  démocratie  autonome,  éclairée,  parfaitement 
disciplinée  au  respect  de  la  loi  qu'elle-même  aurait  faite. 

C'est  qu'en  effet  la  société  réelle  a  une  double  existence 
En  un  sens  elle  est  dans  la  mesure  où  elle  est  nature  et 
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Spontanéité  pure.  Son  unité  organique  est  alors  faite  d'in- 
conscience. L'  «  ànie  collective  »  doit  sa  réalité  relative  à 
refTacement  des  individus,  à  cette  unanimité  irréfléchie  qui 
atteste  qu'aucun  n'a  réellement  pensé  ce  que  tout  le  monde 
pense,  et  qui  ne  résulte  que  de  rentraînement  et  de  la 
contagion  imitative.  Mais  la  société  existe  aussi  et  surtout 
en  tant  qu'elle  est  association  consciente  et  systématique, 
fondée  sur  le  consentement  et  le  contrat  ;  et  alors  son  una- 
nimité est  au  contraire  faite,  non  de  contrainte,  mais  d'en- 
tente, non  d'imitation  et  d'inconscience,  mais  de  pensée 
commune  à  tous  ;  elle  résulte  de  la  claire  vision  par  tous 
des  mêmes  vérités  et  de  la  participation  aux  mêmes  biens  ; 
elle  consiste  non  en  une  soumission  aveugle  à  une  tradition 
pesante,  mais  en  efforts  convergents  vers  un  avenir  conçu 
et  désiré  d'une  même  àme. 

C'est  quand  elle  développe  en  elle  cette  seconde  exis- 
tence que  la  société  est  vraiment  société  \  Mais  dans  cette 
mesure  même  elle  a  cessé  d'être  une  «  nature  »  au  sens 
où  l'entendait  M.  Lévy-Bruhl,  une  chose  qu'on  connaîtrait 
et  qu'on  utiliserait  comme  les  vents  et  les  chutes  d'eau. 
Elle  est,  suivant  l'admirable  vue  de  Kant,  comme  un 
monde  nouveau,  qui  imite  sans  doute  la  nature  par  la  régu- 
larité et  la  sûreté  de  son  fonctionnement,  mais  que  la 
volonté  humaine  a  superposé  à  la  nature  brute,  et  qui  se 
conforme  à  nos  fins  parce  qu'il  en  émane.  Ce  n'est  plus 
alors  la  sociologie  qui  rend  la  morale  possible,  c'est  au 
contraire  la  morale  qui  tend  à  fonder  une  société  que 
l'homme  \)Vi\ss,e penser  ei  dont  il  puisse  dispose?'.  L'esprit 
établit  son  règne  sur  Y  animalité  sociale  :  «  et  creabuntur 
et  renovabit  faciem  terrœ  ». 

Deux  conditions,  qu'on  démontrerait  facilement  être  au 

1.  V.  plus  loin.  p.  186  et  suivantes. 
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fond  homogènes,  s'imposent  à  la  constitution  progressive 
de  ce  nouveau  monde  social  :  le  développement  de  la  ratio- 
nalité dans  rindividu  et  celui  de  la  contractualité  dans  la 
société.  Par  là  nous  retrouvons  encore  la  vérité  concrète 
incontestablement  enfermée  dans  la  morale  formelle,  dont 
le  double  tort  est  seulement  de  méconnaître  d'abord  que  la 
morale  a  une  première  assise  sociale  plus  immédiate  et 
plus  matérielle,  de  présenter  ensuite  cette  vérité  même  du 
formalisme  comme  posée  a  priori  et  dans  l'abstrait,  au  lieu 
de  la  fonder  sur  les  raisons  d'expérience  qui  v  conduisent 
très  sûrement. 

La  rationalité  dans  l'individu  :  car  aucune  réaction 
sociale  ne  sera  assurée  ni  précise,  aucun  ordre  social  stable 
ne  pourra  s'organiser  tant  que  les  individus  seront  sous  le 
régime  de  la  passion,  de  l'instinct,  de  l'hétéronomie,  à 
moins  qu'on  ne  redescende  dans  cette  direction  au-dessous 
du  niveau  où  il  n'y  aurait  plus  même  d'humanité.  L'idée 
kantienne  d'une  norme  supérieure  d'universalité  se  trouve 
ainsi  aisément  justifiée  à  un  point  de  vue  positif.  Mais  d'une 
part  cette  norme  qui  domine  en  effet,  par  son  extension, 
la  variété  indéfinie  de  ses  contenus  contingents,  n'est 
cependant  fondée  que  sur  le  résultat  d'ensemble  qu'on  peut 
en  attendre  :  de  permettre,  avec  la  réalisation  d'un  ordre 
social  celle  de  toutes  nos  fins  en  général  :  et  la  valeur  de 
la  raison  n'est  pas  tirée  de  sa  généralité  abstraite.  Elle 
résulte  d'un  pouvoir  de  compréhension  et  non  d'un  carac- 
tère à" extension.  D'autre  part  cette  même  règle,  sociale 
surtout  par  ses  fins,  implique,  loin  de  l'exclure,  la  critique 
individuelle  à  l'égard  des  opinions  issues  de  la  tradition 
collective;  et  la  valeur  de  la  raison  ne  lui  vient  pas,  comme 
pour  le  positivisme  extrême,  de  ce  qu'elle  serait  un  produit 
social,   mais   de   ce  qu'elle   tend  à  réaliser   la  véritable 
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société.  L'expérience  est  faite  dès  longtemps  pour  nous,  et 
d'autres  la  renouvellent  douloureusement,  de  ce  qu'il  v  a 
d'instable  et  de  caduc  dans  une  discipline  tout  extérieure 
faite  d'inég'alité,  de  soumission  sans  examen  et  d'autorité 
sans  contrôle.  La  critique,  quoi  qu'en  ait  pensé  Comte, 
n'est  que  superficiellement  et  provisoirement  anarchique, 
elle  est  en  réalité  organisatrice. 

La  contractualité  sociale  :  l'organisation  artificielle, 
législative  ou  contractuelle,  est  ici  la  mesure  de  la  perfec- 
tion possible  de  notre  connaissance  comme  de  notre  art. 
Nous  ne  connaîtrons  jamais  bien  la  société  que  dans  la 
mesure  où  nous  l'aurons  faite  '.  Une  nature  qui  nous  est 
donnée  nous  restera  toujours  par  quelque  côté  impénétrable, 
et  par  conséquent,  au  point  de  vue  pratique,  féconde  en 
surprises  et  en  déceptions.  Et  cela  est  au  moins  aussi  vrai, 
M.  Lévy-Bruhl  nous  le  fait  très  justement  sentir,  de  la 
réalité  morale  que  de  la  réalité  physique.  Elle  a  beau  nous 
être  familière,  elle  ne  nous  en  est  pas  moins  obscure.  Mais 
tandis  qu'à  l'égard  du  monde  physique  nous  n'avons,  pour 
dissiper  l'obscurité,  qu'un  seul  moyen,  l'observation  patiente 
et  rigoureuse,  à  laquelle  d'ailleurs  il  se  prête  mieux,  nous 
avons,  à  légard  de  la  réalité  sociale,  une  autre  ressource, 
celle  de   la  transformer  systématiquement  de  manière  à 


1.  M.  Lévy-Bruhl  trouve  «  ingénu  l'aveu  »  que  nous  ferions  ici  de 
notre  «  répugnance  à  accepter  jusqu'au  bout  l'idée  d'une  nature  morale  ». 
Mais  il  n'y  a  ici  ni  aveu,  ni  répugnance:  et  s'il  y  a  de  l'ingénuité,  c'est 
celle  de  l'observateur  qui  aime  mieux  reconnaître  un  fait  original  que 
de  maintenir  «  jusqu'au  bout  »  un  système  qui  s'en  accommode  mal 
et  ne  se  vérifie  qu'en  deçà  de  ce  fait.  Si  nous  admettons  que  les  socié- 
tés se  font  elles-mêmes  en  partie,  ce  n'est  pas  de  notre  part  «  une 
croyance  ».  Oui  ou  non  les  hommes  établissent-ils  des  constitutions, 
font-ils  des  lois,  fondent-ils  des  institutions?  Et  fonctionnent-elles, 
sinon  à  notre  entière  satisfaction  et  en  remplissant  toutes  nos  prévi- 
sions, du  moins  de  manière  à  réaliser  nos  fins  avec  quelque  approxi- 
mation ?  Il  faut  bien  l'admettre,  à  moins  d'avoir  une  certaine  «  répu- 
gnance »  à  «  avouer  »  les  faits.  V.  plus  haut  §  i  p.  o9. 
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bien  connaître  au  moins  ce  que  nous  y  aurons  mis.  L'arti- 
ficiel n'est  d'ailleurs  pas  l'arbitraire,  puisqu'il  est  en  chaque 
instant  conditionné  par  l'ensemble  de  la  réalité  sociale  ou 
naturelle  déjà  donnée  en  même  temps  qu'il  est  guidé  par 
la  forme  générale  d'une  organisation  sociale  rationnelle  et 
contractuelle.  Par  là  encore  l'artifice  ne  se  réduit  pas  à  un 
simple  «  acte  de  volonté  »  et  suppose  au  premier  chef, 
comme  nous  l'avons  montré  avec  insistance,  l'emploi 
de  moyens  appropriés.  Il  n'en  reste  pas  moins  qu'il  trans- 
forme la  réalité  en  y  introduisant  quelque  chose  de  mieux 
connu.  La  sociologie  naturaliste  s'est  bien  souvent  inscrite 
en  faux  contre  la  «  manufacture  »  sociale  :  l'évolution, 
qu'elle  aime  à  invoquer,  ne  semble  pas  ratifier  cette  con- 
damnation ;  et  Fart  social,  qu'elle  prétend  fonder,  a  des 
exigences  qui  ne  permettent  pas  davantage  de  la  main- 
tenir. 


Résumons-nous  et  concluons  : 

Que  la  morale  soit  !>ociale  et  purement  sociale  dans 
toutes  les  acceptions  du  mot,  c'est  une  opinion  dans 
laquelle  ce  nouvel  examen  de  la  question  ne  peut  que 
nous  confirmer.  Cela  ne  sufïit  certes  pas  pour  qu'elle 
puisse  être  dite  scientifique,  ni  qualifiée  de  science.  Mais 
c'est  peut-être  une  condition  nécessaire  pour  qu'elle 
devienne  j)Ositive. 

Dirons-nous  maintenant  qu'elle  doit  devenir  proprement 
sociologique,  et  peut-on  la  définir  comme  une  technique 
dont  la  sociologie  serait  la  base  scientifique  ?  Ici  une  réponse 
simple  ne  suffit  plus. 

La  morale  nous  apparaît  comme  comportant  deux  niveaux 
superposés,  deux  aspects  qui  d'ailleurs,  dans  la  réalité,  ne 

Belot.  10 
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se  séparent  jamais  eniièremenl.  Il  y  o.  la  7?ioraie  faite  et 
qui  assure  le  présent  :  et  il  y  a  la  morale  qui  se  fait,  celle 
qui  prépare  l'avenir,  non  sans  parfois,  en  effet,  compro- 
mettre la  parfaite  stabilité  du  présent,  ni,  par  suite,  sans 
paraître  immorale,  lorsqu'on  la  juge  aux  critères  que  peut 
fournir  la  morale  faite. 

Celle-ci,  et  celle-ci  seule,  présente,  dans  la  ])lus  large 
mesure  la  forme  d'une  technique  en  tant  que  la  société 
donnée  se  comporte  comme  une  nature.  Mais  la  connais- 
sance qu'elle  utilise  n'est  point  une  connaissance  scientifique 
générale  et  fixe,  analogue  à  la  physique.  C'est  une  con- 
naissance objective,  sans  doute,  mais  limitée,  relative  et 
changeante  comme  son  objet.  Si  cette  notion  d'un  «  art 
moral  rationnel  «,  comparable  à  une  technique  scientifique, 
est  valable,  ce  n'est  donc  pas,  suivant  nous,  pour  un 
avenir  lointain  et  même  problématique,  où  l'on  supposerait 
réahsée  une  véritable  «  physique  sociale  »  ;  c'est  au  con- 
traire pour  le  présent  et  par  rapport  à  Faction  immédiate. 
Non  seulement  cela,  et  cela  seul,  semble  possible,  mais 
cela  semble  nécessaire.  Ne  serait-il  pas  bien  étrange  de 
reconnaître,  en  principe,  l'excellence  et  la  valeur  positive 
d'une  certaine  attitude  pratique,  et  d'en  reculer  indéfiniment 
l'adoption?  D'autant  mieux  que,  conformément  aux  vues 
du  «  pragmatisme  »,  c'est  peut-être  en  commençant  par 
l'adopter  qu'on  en  accroîtra  la  validité.  Si  nous  devions 
un  jour  agir  en  ingénieurs  sociaux  au  moyen  d'une  science 
véritable  des  sociétés,  nous  devrions,  dès  à  présent,  en 
user  de  même  avec  la  connaissance  empirique  dont  nous 
disposons. 

Mais,  d'autre  part,  ce  n'est  là  qu'une  partie  et  qu'un 
aspect  de  la  morale.  Car  l'action  contribue  à  organiser  la 
société  et  à  la  faire  autant  qu'à  l'utiliser.  La  sociologie 
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purement  naturaliste  se  présente  sur  ce  point  comme  un 
système  aussi  a  priori  et  aussi  simpliste  que  bien  d'autres, 
quand  il  oppose  à  la  naïve  observation  des  faits  la  rigueur 
d\nie  méthode   et  Tétroitesse  d'une  théorie  dont  ils  s'ac- 
commodent   mal.  A  ce  niveau  supérieur  la  morale  cesse 
visiblement  d'être  comparable  aux  techniques  physiques, 
chimiques,     et    même    biologiques.    Les    rapports    entre 
le  savoir  et  le  faire  s'y  intervertissent  et  c'est  l'action 
même  qui  soumet  alors  la  société  aux  formes  de  la  pensée 
rationnelle,  pour  mieux  assurer  l'action  elle-même.  Est-ce 
à  dire  que  l'action,  à  partir  de  ce  moment,  serait  arbitraire 
et  sans  règles  ?   Nous  ne  le  croyons  pas,  mais  c'est  une 
tâche  entièrement  nouvelle  que  d'essayer  de  déterminer 
d'une   manière   critique  et  rationnelle  ces  règles  que  les 
métaphysiciens  pensaient  trouver  toutes  faites  dans   une 
intuition  supérieure.  Seulement  il  faudra  savoir  se  résigner 
ici  à  de  simples  probabilités  et  accepter  la  nécessité  du 
risque.  Nous  sommes  aujourd'hui  assez  habitués  à  l'idée 
que  la  nature  n'est  pas  sortie  toute  faite  d'un  acte  créateur 
unique  et  définitif,  mais  qu'elle  a  dû  elle-même,  dans  ses 
créations,  tâtonner  longuement  et  faire  de  multiples  essais 
avant  d'arriver  à  des  œuvres  viables.  Comment,  dans  celte 
création  supérieure  d'une  société  rationnelle  et  harmonique, 
l'homme  pourrait-il  éviter  de  tenter  quelques  épreuves  sans 
issue  et  d'esquisser  quelques  ébauches  sans  avenir? 

m.  -  LA  CONSCIENCE 

Un  problème  final  autrement  embaiTas&ant  que  le  pré- 
cédent se  présente  donc  à  nous  :  puisque  nous  modifions, 
en  agissant,  notre  nature  même,  psychologique  et  sociale, 
dans  quel  sens  devons-nous  agir,  dans  quel  sens  devons- 
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nous  transformer  celte  nature  éminemment  plastique  que 
jusqu'ici  nous  considérions  seulement  comme  une  donnée 
toute  faite  du  problème  ?  Et  pourquoi,  en  vue  de  quoi  le 
de  crions-nous?  Notre  option  va  porter  siir  les  fins  elles- 
mêmes  et  nous  aurons  à  découvrir,  peut-être  en  un  certain 
sens  à  créer  les  motifs  mêmes  qui  les  justifieront.  Et  qu'est- 
ce  que  justifier  dans  de  pareilles  conditions?  Ne  serons-nous 
pas  réduits  à  proposer  un  idéal  qui  ne  devra  sa  valeur  réelle 
qu'à  la  force  même  avec  laquelle  nous  saurons  le  faire 
accepter  et  le  faire  triompher,  comme  dautres  auraient  pu 
faire  un  idéal  différent  ?  «  C'est  toujours  à  contre-cœur 
que  j'ai  demandé  mon  chemin.  Cela  me  fut  toujours  con- 
traire. J'ai  toujours  préféré  interroger  et  essa3er  les  che- 
mins eux-mêmes Cela  est   maintenant  mon  chemin 

—  où  est  le  vôtre  ?  Voilà  ce  que  je  répondais  à  ceux  qui 
me  demandaient  «  le  chemin  ».  Car  /e  chemin  n'existe  pas. 
Ainsi  parlait  Zarathoustra  \  »  Notre  liberté  n'est  plus  alors 
simplement  un  pouvoir  dont  nous  usons  avec  plus  ou  moins 
de  sûreté.  Elle  est  réellement  choix,  libre  affirmation  d'un 
meilleur;  c'est  un  vouloir  dont  nous  nous  décidons  à  faire 
à  faire  l'épreuve  ;  nous  créons  une  valeur  :  nous  ouvrons 
notre  chemin  en  invitant  d'ailleurs  les  autres  à  s'y  engager. 
S'ils  s'y  engagent,  ils  le  frayeront  sur  nos  traces,  et  pour 
un  temps  ce  sera  désormais  le  chemin. 

I    1.    — -   Le   problème 

Le  problème  ainsi  posé  est  évidemment  un  problème- 
limite,  qui,  pris  absolument,  ne  comporterait  pas  de  solution, 
puisqu'il  exprime,  enfin  de  compte,  le  droit  imprescriptible 

1.  Trad.  française  de  II.  Albert,  p.  283. 
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et  même  linévitable  disposition  de  la  réflexion  a  opposer 
un  «  non  »  à  ce  qui  est  donné. 

Dans  le  jugement  prononcé  par  Tesprit  en  tant  qu'il 
pense  est  forcément  impliquée  la  possibilité,  la  présence 
même  de  ce  non.  Une  afïirmation  qui  précède  toute  néga- 
tion, qui  n'est  pas  accompagnée  de  l'idée  d'une  négation 
possible,  est  à  peine  une  afïirmation,  assurément  ce  n'est 
pas  un  véritable  jugement,  puisque  la  faculté  critique  en 
est  absente.  C'est  une  idée,  une  représentation  ;  c'est 
encore  si  l'on  veut  une  croyance  réduite  à  une  absence  de 
négation  ;  ce  n'est  pas  encore  une  véritable  affirmation. 

De  la  même  manière,  dans  le  jugement  prononcé  par 
la  réflexion  pratique,  la  faculté  de  préférer  implique  tou- 
jours la  faculté  de  repousser.  Mais,  voici  la  difTérence  : 
dans  le  domaine  de  la  connaissance,  la  faculté  de  nier  n'est 
qu'une  méthode  pour  mieux  définir  et  mieux  contrôler  le 
donné,  et  le  jugement  vrai  est  celui  qui  se  rallie  finalement 
au  donné  ainsi  découvert  ;  dans  la  sphère  du  jugement  de 
valeur,  le  «  non  »  peut  avoir  autant  et  plus  de  droits  que 
le  «  oui  )y  ;  il  n'est  pas  destiné  seulement  à  éclairer  et  à 
établir  le  «  oui  »,  mais  parfois  au  contraire  à  le  détruire 
et  à  le  remplacer. 

Il  v  a  donc,  à  la  linnte.  une  évidente  illusion  dans 
l'espoir,  affiché  ou  tacite,  de  la  plupart  des  systèmes  de 
morale,  que  l'on  puisse,  |)ar  un  procédé  quelconcjue, 
obtenir  qu'un  devoir  s'impose  au  jugement  pratique 
comme  s'impose  à  la  connaissance  un  donné  ;  et  c'est 
cette  illusion,  signalée  au  début  de  notre  recherche  critique 
que  nous  retrouvons  au  terme.  Même  si  le  donné  se  pré- 
sente sous  la  forme  d'un  vouloir,  dès  qu'il  se  connaît  \\ï\- 
même  comme  donné,  il  acquiert  la  faculté  de  se  nier. 

Un  bouddhiste  pourra  toujours  préférer  la  non-vie  à  la 
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vie,  un  hédoniste,  la  non-raison  à  la  raison,  un  stoïcien 
le  non-plaisir  au  plaisir,  un  Xietzschéen,  le  surhomme  à 
l'humanité. 

Mais  à  ce  niveau,  où  il  ne  comporte  pas  de  réponse 
décisive,  le  problème  n'est  guère  aussi  que  la  forme 
abstraite  ou  toute  théorique  de  la  difficulté.  11  convient  donc 
de  montrer  que  ce  même  problème  surgit  sous  une  forme 
relative  dans  le  réel,  et  qu'il  n'est  par  conséquent  en  aucune 
façon  un  pur  jeu  d'esprit,  —  qu'en  même  temps  une  solu- 
tion peut  alors  en  être  fournie,  par  approximation  du  moins, 
et  que  notre  option,  pour  n'être  pas  alors  dictée  par  une 
connaissance  certaine  à  une  volonté  arrêtée  (ainsi  qu'il 
arrive  au  niveau  de  la  Technique  morale)  n'est  pas  pour 
cela  absolument  affranchie  de  toute  règle  ni  privée  de  toute 
méthode. 

La  question  ramenée  sur  le  terrain  de  la  réahté  et  de  la 
pratique  revient  en  somme  à  celle-ci  :  N'y  a-t-il  pas  pour 
tout  homme  un  moment  où,  quoi  qu'il  fasse,  il  en  est 
réduit  à  consulter  sa  «  conscience  »  ?  Dans  ce  cas  que  doit 
être  cette  conscience  qu'il  consulte  et  dans  quelles  condi- 
tions s'assure-t-elle  à  elle-même  son  maximum  d'autorité  ; 
comment  peut-elle  contrôler  son  droit  à  prononcer  et  à 
mettre  en  œuvre  une  affirmation  morale  qui  peut  se  trouver 
en  opposition  avec  celle  de  la  société  environnante  ;  com- 
ment peut-elle,  à  défaut  d'un  assentiment  quant  au  fond  de 
cette  affirmation,  obtenir  au  moins  des  autres,  ce  qui 
serait  déjà  précieux,  le  respect  dû  à  la  loyauté  de  son 
effort  :• 


Qu'il  y  ait  d'abord  un   moment  où  la  conscience  ait  à 
prendre  par  elle-même  une  décision,  c'est  ce  que  personne 


EN    UUKTE    D  UNE    MORALE    POSITIVE  loi 

ne  peut  guère  contester,  ni  ceux  qui  croient  à  des  règles 
morales  absolues  et  données  toutes  faites,  qu'elles  soient 
d'ailleurs  édictées  par  un  Dieu,  par  une  Raison,  ou  même 
par  une  Tradition;  ni  ceux  mêmes  qui  font  une  place  plus 
ou  moins  étendue  à  l'idée  d'une  science  morale. 

Dans  le  premier  cas  il  }■  a  d'abord  pour  la  conscience 
une  option  initiale  à  faire,  une  décision  à  prendre,  consis- 
tant dans  la  reconnaissance  même  du  principe  accepté. 
Sans  doute  cette  option  est  d'ordinaire  instinctive  et  sans 
critique.  Il  est  cependant  presque  impossible  de  la  con- 
cevoir absolument  aveugle,  et  elle  s'accompagne  presque 
nécessairement  d'une  plus  ou  moins  vague  apcrception  des 
autres  options  possibles,  quelle  rejette.  L'autorité,  par  le 
prestige  qu'elle  implique,  nous  dissimule  trop  qu'une  auto- 
rité n'existe  que  par  le  fait  d'une  acceptation  plus  ou 
moins  tacite. 

Mais  l'appel  à  la  conscience  trouve  ensuite  place  néces- 
sairement à  la  partie  inférieure  delà  pensée  morale,  lors- 
qu'il s'agit  d'appliquer  à  des  cas  particuliers  des  règles 
générales  acceptées  en  principe.  Cette  affirmation,  auto- 
matique et  immédiate  dans  les  cas  les  plus  usuels,  ren- 
contre toujours,  à  un  moment  donné,  quelque  difficulté  non 
résolue  par  Texpérience  antérieure  et  par  l'habitude. 
Ainsi  nous  v03^ons  très  clairement,  aux  deux  extrémités 
de  l'échelle  des  décisions  morales,  l'inévitable  rôle  de  la 
conscience. 

C'est  en  vain  qu'on  espérerait  jamais  le  réduire  à 
à  néant  par  la  constitution  d'une  science  morale  et  lire 
directement  dans  les  choses  rien  qui  ressemble  à  une 
«  vérité  morale  ».  Nous  avons  montré  par  une  analyse 
précise  des  conditions  d'une  technique  sociale  scientifique, 
l'impossibilité,   môme  théorique,  de  déterminer  sûrement 
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et  entièrement  notre  vouloir  d'après  la  connaissance  de  ce 
que  sont  l'homme  et  les  sociétés,  puisque  l'homme  et  les 
sociétés  seront  en  partie  d'après  ce  que  nous  animons 
voulu.  A  plus  forte  raison  dans  la  pratique,  alors  que 
l'action  presse,  et  que,  nos  facultés  de  réflexion  et  d'infor- 
mation restant  toujours  limitées,  nous  sommes  pourtant 
obligés  de  prendre  un  parti,  l'intervention  directe  de  la 
conscience  est-elle  inévitable.  Et  de  même  qu'aucune 
science,  aucune  méthodologie,  ne  dispensera  jamais 
l'homme,  non  seulement  dans  la  vie  usuelle,  mais  même 
dans  le  travail  scientifique  proprement  dit,  d'avoir  du  bon 
sens,  du  tact  et  du  jugement  personnel,  de  même  on  ne 
conçoit  pas  une  théorie  ni  une  science  morale  qui  puissent 
jamais  dispenser  l'homme  d'avoir  une  conscience.  S'il  en 
est  ainsi,  peut-il  sans  absurdité,  sans  manquer  pour  ainsi 
dire  à  un  premier  devoir,  se  contenter  de  la  conscience  que 
lui  font  le  milieu,  la  tradition,  les  circonstances,  et  se  dispen- 
ser de  se  faire  conscieminent  une  conscience  "  ? 

Mais  alors  il  y  a  donc  place  en  morale  pour  une  métho- 
dologie de  la  conscience,  de  sa  préparation  et  de  son  inter- 
vention. 11  s'agit  de  définir  les  conditions  d'une  «  certitude 
morale  »  valable,  de  faire  la  théorie  de  cette  compétence 
de  Thomme  de  bien,  qu'Aristote  -  considérait  déjà  comme 
un  complément  nécessaire  de  sa  définition  de  la  vertu. 
Ce  travail  est  si  nous  ne  nous  trompons  celui  dont  le  livre 

1.  Opi)oser  Kant,  qui  considère  comme  absurde  l'idée  d'un  devoir  de 
se  faire  une  conscience.  Melaph.  der  Sitten,  llartenstein,  VII,  204. 

2.  Eth.  Nie,  III,  IV,  4  (Ed.  Grant)  '0  aTiouoaToç  yàp  'èxad-ua  7.p(vc'.  opôwc 
xaî  £v  ixauToT?  TàXrjOÈç  a'j-tô  oatvsTa'..  KaO'  £y.âaTr,v  yàp  sHiv  '.'ota  èaTi 
xaÀà  /Mi  T,oia  -/.otî  O'.açÉoît  TrÀstorov  l'ao)ç  ô  TTïOuoaïoç  tw  xàXr/Jsî  èv 
ïy.iizoi^  opàv  wcr-sp  y.avtùv  xaî  [jLé-upov  aù-wv  wv.  Cf.  sa  définition  bien 
connue  de  la  vertu  Elh.  Nice..  II,  vi,  lo  .:  "Etjzv/  à'pa  r,  àptzr,  'Éçt; 
"poa'.pîToy.T,  Iv  [jiî!TÔ'UT,T'.  O'JTa  tt,  —pô?  'r,[iiç.  ('<jq •.'7 iiv/r^  X^yw  xa".  (o;  av 
6  ©pôv'.ijLOî  ootastev. 
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de  M.  Rauh  sur  Y  Expérience  morale  fournit  l'essai  le 
plus  récent  et  peut-être  le  plus  complet,  en  tout  cas  c'est 
peut-être  là  que  le  problème  auquel  nous  sommes  par- 
venus est  le  plus  directement  et  le  plus  consciemment 
abordé. 


11  est  clair  tout  d'abord  que  ce  n'est  pas  à  la  conscience 
toute  spontanée  que  nous  nous  adresserons. 

Sous  sa  forme  courante  et  commune,  la  conscience 
spontanée  ne  peut  guère  être  qu'un  assez  vague  reflet  du 
milieu  social  avec  tousses  préjugés,  et  sans  une  perception 
distincte  de  la  véritable  nature  de  ce  milieu,  sans  intelli- 
gence des  besoins  qui  se  manifestent  ainsi  en  elle-même. 
Le  temps  n'est  plus  où  nous  pouvions  considérer  cette 
conscience  comme  une  sorte  de  révélation  fondamentale  et 
divine.  Xous  savons  trop  aujourd'hui  comment  elle  se  forme 
et  combien  elle  est  variable,  suivant  les  temps,  suivant  les 
milieux  et  les  classes  sociales  mêmes.  Elle  est  un  produit 
contingent,  un  résidu  subjectif  de  la  réalité,  encore  exposé 
à  se  corrompre  par  l'inévitable  contact  avec  les  intérêts  et 
les  passions  de  l'individu.  C'est  précisément  à  l'interpréter 
et  la  rectifier  que  l'analyse  sociologique  peut  être  utilement 
mise  à  contribution.  Nous  savons  à  combien  de  déviations 
sont  exposées  les  impulsions,  à  combien  de  contresens 
les  idées  de  la  conscience  spontanée  \  Les  méprises  de 
l'honneur  et  de  la  charité  sont  peut-être  les  plus  connues 
et  les  plus  souvent  dénoncées.  Mais  on  pourrait  en  signaler 
de  plus  graves  et  de  plus  générales.  Ne  peut-on  pas  voir, 
par  exemple,  dans  l'importance  pharisaïque  attachée  au 
Mérite,  dans   ce  fait  qu'on  érige  le  mérite  en  critère  de 

1.  Cf.  Rauh,  op.  cil.,  p.  22. 
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la  moralité,  qu'on  l'identifie  même  à  la  moralité,  Findice 
d'une  véritable  déformation  de  la  conscience,  d'une  dégé- 
nérescence profonde  qui  en  corrompt  les  racines  mêmes? 
Pour  savoir  si  la  moralité  est  satisfaite,  nous  sommes,  en 
vertu  de  cette  disposition,  habitués  à  regarder  en  dedans 
et  ce  que  nous  cherchons  dans  la  moralité  c'est  une  sorte 
de  perfection  interne,  moins  que  cela,  une  sorte  de  satisfac- 
tion de  nous-mêmes,  alors  qu'une  telle  satisfaction  ne  peut 
attester  que  l'étroitesse  du  champ  de  notre  conscience,  la 
brièveté  de  nos  vues,  l'absence  d'objectivisme  de  notre 
volonté  et  de  notre  pensée  morales. 

Tout  près  de  ce  contresens  on  peut  en  reconnaître  un 
autre  qui  n'est  ni  moins  général  ni  moins  profond,  c'est  ce 
formalisme  ^  (nous  ne  prenons  pas  ici  le  mot  au  sens 
exactement  kantien)  qui  consiste  à  condenser  le  devoir 
dans  les  formules  très  simples  et  peu  nombreuses  où  volon- 
tiers on  le  croit  tout  entier  enfermé.  Cela  est  commode 
pour  l'esprit,  mais  cela  est  trop  commode  aussi  pour  la 
conscience.  Elle  se  trouve  dispensée  par  là  de  chercher  la 
voie  du  devoir  dans  le  lab^Tinthe  complexe  et  confus  de  la 
réalité.  Elle  se  satisfait  à  bon  compte  par  l'examen  en 
quelque  sorte  tout  logique  de  la  conformité  d'un  acte  à 
une  formule.  Elle  se  garantit  aussi  (et  c'est  par  là  que  le 
formahsme  touche  au  pharisaïsme)  contre  le  reproche  des 
autres  et  contre  ses  propres  scrupules.  Qu'on  veuille  bien 
relire  l'opuscule  de  Kant  sur  un  prrtcndu  droit  de  mentir 
par  humanité  ',  où  Kant  applique  à  un  cas  particulier  la 
thèse  que  nous  avons  désignée  sous  le  nom  de  «  florale  des 
principes  ))  et  qui  interdit  de  soumettre  les  règles  au  contrôle 

1.  Cf.  notre  conférence  dans  Y  Education  morale  dans  l'Lniversité, 
p.  224,  Paris,  F.  Alcan. 

2.  Uebèr  ein  vermeinles  Rechl  ,  etc.,  Ilarleiistein,  (,  VII,  j).  SOii, 
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de  la  prévision  des  conséquences.  Si  l'on  examine,  sans 
prévention  et  sans  préconception  philosophique  l'argumen- 
tation parfois  uu  peu  puérile  de  Kant,  il  est  impossible  de 
ne  pas  sentir  que  la  préoccupation  essentielle  qui  détermine 
ce  respect  étroit  de  la  règle,  c'est  celle  de  se  prémunir, 
quelle  que  soit  l'issue  des  événements,  contre  tout  blâme; 
ce  n'est  pas  le  souci  de  notre  autonomie,  ni  le  désir  de  pré- 
venir les  sophismes  de  l'intérêt,  c'est  celui  de  nous  mettre 
à  couvert  et  de  soulager  notre  jugement  et  notre  décision 
du  poids  des  événements  plus  ou  moins  fâcheux  qui  pour- 
tant en  dépendent  partiellement.  En  termes  vulgaires, 
cela  porte  un  nom  :  cela  s'appelle  la  peur  des  responsabi- 
lités. 

Ainsi  faute  de  vouloir  regarder  en  dehors  vers  les 
réalités  au  milieu  desquelles  se  meut  la  conduite,  on  est 
amené  à  regarder  au  dehors  vers  les  jugements  qu'elle 
peut  provoquer.  Le  blâme  et  l'approbation  des  autres 
(phénomène  social  d'ailleurs  si  directement  associé  à  la 
la  moralité  et  à  sa  formation,  et  dont  les  moralistes  anciens 
avaient  déjà  fait,  non  sans  doute  un  critère,  mais  ini  signe 
du  jugement  moral),  prend  une  place  excessive  dans  notre 
conception  de  la  moralité.  Xos  consciences,  au  lieu  de 
juger  par  elles-mêmes,  c'est-à-dire  de  juger  par  leur  con- 
tact direct  avec  la  réalité,  s'observent  et  se  guettent  mutuel- 
lement pour  savoir  comment  elles  jugeront.  Au  lieu  de 
nous  demander  où  est  le  bien,  où  est  le  mal,  nous  nous 
demandons  si  tel  asf'ent'est  estimable  ou  blâmable.  Nous 
devrions  nous  demander  par  exemple  si  le  suicide  est  un 
mal  ou  l'indice  d'un  mal  social,  —  question  qui  se  résou- 
drait presque  évidemment  par  l'atïirmative — et  quels  sont 
les  moyens  d'extirper  ce  mal,  —  question  complexe,  et 
délicate,  mais  au  moins  utile  et  féconde  ;  mais  point  :  nous 
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nous  demandons  si  le  suicidé  est  ou  n'est  pas  coupable,  si 
nous  devons  le  blâmer  ou  le  punir  (?),  question  aussi  subtile 
et  obscure  que  vaine  et  stérile. 

Notre  morale  est  semblable  au  vieux  pédagogue  «orbilien  » 
qui  au  lieu  de  se  demander  quelles  sont  les  facultés  de  son 
écolier  et  par  quels  moyens  les  développer,  ou  comment 
les  fins  de  l'éducation  déterminent  la  nature  de  sa  tâche, 
abandonne  à  l'empirisme  le  plus  grossier  ou  aux  préfé- 
rences les  plus  arbitraires  la  définition  de  sa  fonction,  et 
tourne  toute  son  attention  à  donner  de  bonnes  ou  mauvaises 
notes,  à  distribuer  des  couronnes  ou  des  pensums  ^ 

Il  y  a,  il  est  vrai,  une  autre  conscience  spontanée 
que  celle  dont  nous  venons  de  parler,  et  d'une  nature 
bien  différente.  C'est  celle  de  ces  rénovateurs  de  la  cons- 
cience commune,  de  ces  génies  moraux  qui  semblent  appa- 
raître de  loin  en  loin  dans  l'humanité.  Celle-là  n'est  pas 
le  reflet  plus  ou  moins  confus  et  déformé  de  la  moralité 
vulgaire  ;  elle  est  au  contraire  l'initiatrice  d'un  idéal 
nouveau  qu'elles  paraissent  créer  selon  une  inspiration 
aussi  indéfinissable  qu'irrésistible.  Elle  décide  non  pour  un 
homme  ni  pour  un  peuple,  mais  pour  l'humanité,  non 
pour  le  moment  présent,  mais  pour  un  avenir  indéterminé. 
Ces  grands  semeurs  ignorent  d'où  vient  le  grain  qu'ils 
jettent  d'une  main  aussi  confiante  que  téméraire  sur  une 
terre  mal  préparée,  et  jamais  ils  ne  verront  lever  une 
moisson  qui  doit  mettre  des  siècles  à  mûrir.  Mais  ce  n'est 


1.  Un  des  nombreux  sophismes,  que  renferme  la  réfutation  kan- 
tienne de  rEudémonisme  (c'est  une  «niellée»)  est  peut-être  apparenté 
à  cette  conception.  Bien  que  Kant  ne  formule  pas  expressément  cette 
idée,  il  transparait  dans  son  argumentation  que  si  TEudémonisme  est 
il  ses  yeux  inacceptable,  c'est  parce  (pi'ii  serait  absurde  de  punir  un 
homme  pour  n  avoir  j)as  réussi  à  être  heureux,  et  de  le  récompenser 
pour  y  être  i)arvenu.  V.n  effet,  mais  pourquoi  supposer  que  la  fonction 
de  la  morale  soit  de  punir  ou  de  récompenser? 
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pas  pour  le  génie  que  Ton  cherche  une  méthode,  et  il  n"a 
pas  coutume  de  se  demander  quels  sont  ses  droits  ni  sur 
quoi  se  fonde  son  autorité. 

Quant  à  la  conscience  commune  dont  nous  avons  parlé, 
elle  ne  nous  offre  aucune  garantie.  Nous  n'avons  pas  le 
droit  de  nous  y  fier,  bien  qu'il  faille  y  recourir  si  toute  autre 
ressource  nous  est  enlevée.  Prise  en  ce  sens,  l'idée  de 
l'infaiUibilité  de  la  conscience  serait  insoutenable.  «  Pour 
professer  une  pareille  opinion,  écrit  Hoffding  \  il  faut 
vouloir'  de  gaîté  du  cœur  fermer  les  yeux  devant  un  des 
plus  tragiques  conflits  de  la  vie.  La  conviction  la  plus  pure 
et  la  plus  sérieuse  peut  reposer  sur  une  complète  erreur. 
Pas  plus  dans  le  domaine  moral  que  dans  les  autres  nous 

ne  possédons  de  signe  immédiat  et  infaillible  de  la  vérité 

Ceux  qui  crucifièrent  le  Christ  n'ont-ils  pas  pu  agir  d'après 
leur  meilleure  conviction?  Kant  a-t-il  eu  raison  de  dire 
qu'un  inquisiteur  ne  pouvait  pas  avoir  une  bonne  cons- 
cience ?  N'est-ce  pas  de  bonne  foi  qu'Aristote  a  soutenu  la 
légitimité  de  l'esclavage,  que  Calvin  avec  l'assentiment 
de  Mélanchton  livra  Servet  au  bûcher,  que  Sand  tua 
Kotzebue,  le  traître  à  son  pays?  » 

Sans  doute  les  théories  de  Kant  et  de  Fichte  sont  peut- 
être  plus  défendables  qu'il  ne  semble  ici  à  Hotfding  parce 
que  ce  n'est  pas  à  la  conscience  complexe  de  l'individu  et 
du  moment  qu'ils  attribuent  l'infaillibilité,  mais  à  quelque 
chose  de  plus  simple  et  de  plus  profond.  Kant  par  exemple 
reconnaît  bien  que  je  puis  me  tromper  en  crovant  entendre 
«  la  voix  de  la  conscience  »  et  à  plus  forte  raison  lorsque 
je  décide  «  si  ceci  ou  cela  est  un  devoir  ».  Mais  je  ne  pour- 
rais pas  me  tromper  sur  la  question  de  savoir  «  si  j'ai 
comparé  ma  conscience  à  la  raison  pratique  en  vue  du 

1.  Morale.  IV,  3,  p.  75  do  la  traduction  française. 
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jugement  ^  m,  car  sans  cela  «  il  n'y  aurait  plus  de  juge- 
ment moral  du  tout  ».  Xotre  certitude  morale  porterait 
donc  sur  ce  fait  subjectif  :  avons-nous  conféré  notre  cons- 
cience réelle  avec  notre  raison  pratique  ?  et  il  semblerait 
qu'une  erreur  soit  impossible  sur  le  point  de  savoir  si  nous 
avons  accompli  cette  opération  mentale. 

Mais  qui  ne  voit  combien  serait  pratiquement  insuffi- 
sante une  pareille  certitude,  combien  illusoire,  même  en 
principe,  est  une  pareille  infaillibilité,  puisque  d'une  part 
la  raison  pratique  n'est  pas  une  norme  toute  faite  qu'il  n'y 
ait  qu'à  confronter  avec  notre  état  mental  réel  et  personnel  ; 
puisque  d'ailleurs  nous  pouvons  aussi  bien  nous  tromper  sur 
l'existence  et  la  nature  de  nos  opérations  mentales  que  sur 
n'importe  quel  objet  ?  Est-ce  que,  sous  cette  apparence 
scolastique  d'une  confrontation  de  facultés,  ne  se  cache  pas 
en  réalité  toute  une  méthode  infiniment  complexe  à  l'aide 
de  laquelle  nous  devrons  scruter  et  critiquer  notre  cons- 
cience, et  qui  ne  peut  créer  aucune  infaillibihté  ? 

Plus  profonde  semble  la  théorie  de  Fichte-  qui  ramène  en 
somme  l'infailbbilité  delà  conscience  à  la  confiance  dans  la 
raison,  à  cette  certitude,  dirions-nous,  qu'on  a  toujours  rai- 
son d'avoir  raison,  et  àcette  conviction  intime  que  notre  moi 
concret  et  empirique  est  bien  en  harmonie  avec  notre  moi 
véritable.  Plus  précisément  nous  avons  de  la  légitimité  de 
notre  conscience  un  double  critère  : 

1°  Notre  affirmation  est-elle  vraiment  autonome  et  n'esl- 
elle  le  produit  d'aucune  suggestion  étrangère  ? 

2"  Notre  action  elle-même  tend-elle  essentiellement  à 
réahser  la  liberté,   qui  est  notre  véritable  fin  ? 

1.  Kant,  Tugendlehre,  Einleilung,  Hartcnst.,  VU,  204. 
i.  Siltenlehre.  S  II.  OEuvres.  t.  IV,  p.  201  sqq.  Cf.  X.  Léon,  Phil.  de 
Fichte,  p.  277  et  360. 
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Doctrine  admirable,  dont  nous  aurons  à  tenir  grand 
compte.  Mais  si  elle  nous  indique  une  direction  à  suivre, 
si  elle  nous  montre  en  quel  sens  chercher  la  méthode  dont 
nous  avons  reconnu  la  nécessité,  elle  ne  saurait  la  rem- 
placer. On  admettrait  volontiers  que  la  raison  est  infaillible 
en  proposant  de  tels  critères.  Mais  quelle  infaillibilité  peut- 
il  en  résulter  dans  l'application  de  ces  critères  ? 

Ainsi  entre  la  conscience  actuellement  faite,  complexe, 
variable,  éminement  fiiillible,  mais  qu'il  faut  bien  consulter 
au  moment  de  l'action,  et  le  principe  général,  profond, 
accepté  d'avance  en  notre  moi  le  plus  intime,  mais  qui 
reste  immanent  à  toute  notre  activité  morale,  sans  presque 
jamais  apparaître  clairement  dans  une  décision  particulière, 
il  y  a  un  large  intervalle  où  se  meut  pvécisémenila î'é/iexion 
morale  pratique  à  l'aide  de  laquelle  nous  Jious  faisons 
une  conscience  à  la  fois  légitime  aux  yeux  de  notre  raison 
et  utilisable  dans  la  vie  réelle.  Entre  le  chant  accidenté  et 
parfois  improvisé  qui  se  déroule  à  la  surface,  dans  le 
rythme  mobile  de  l'action,  et  la  basse  fondamentale  qui 
donne  à  la  vie  morale  sa  tonalité,  il  y  a  le  chœur  des 
idées  et  des  tendances  réfléchies,  dont  la  structure  équili- 
brée et  consistante,  mais  pourtant  riche  et  diverse,  peut 
seule  assurer  à  l'œuvre  sa  solidité  et  son  harmonie.  Ici 
donc,  au  point  de  vue  du  sujet  moral,  comme  nous  l'avons 
dt'jà  vu  en  examinant  le  contenu  même  des  problèmes 
moraux,  c'est  dans  la  région  moyenne  de  la  vie  morale 
que  nous  rencontrons  les  véritables  problèmes.  Aux  deux 
extrémités  où  nous  l'avions  d'abord  soupçonnée  l'option 
morale  ne  semble  pouvoir  donner  lieu  à  aucune  méthode 
vraiment  précise.  C'est  par  la  solide  préparation  du 
système  de  nos  idées  et  nos  habitudes  que  nous  pour- 
rons à  la  fois  prendre  une  plus  nette  conscience  de  notre 


160  ÉTUDES    DE    MORALE    POSITIVE 

tonalité  morale  rréductible  et  rationaliser    nos   décisions 
particulières. 

I  2.   —   L'expérience   morale 

Dans  la  recherche  d'une  semblable  méthode,  comme  on 
travaille  en  vue  de  la  constitution  d'une  morale  positive,  ï\ 
est  assez  naturel  qu'on  songe  à  s'inspirer  des  méthodes  qui 
seules  ont  réussi  à  fonder  une  science  positive,  aux 
méthodes  expérimentales.  Telle  est  essentiellement  la 
portée  de  l'idée  qu'on  a  formulée  sous  le  terme  d'Expé- 
rience morale.  Il  s'agirait  de  soumettre  la  conscience 
morale  à  une  «  épreuve  »  aussi  variée,  à  une  «  enquête  » 
aussi  étendue  et  aussi  approfondie  que  possible,  de  lui 
faire  subir  la  «  vérification  de  la  vie  ».  Les  tendances,  les 
fins,  l'idéal  seraient  ainsi,  comme  les  faits,  comme  le  réel, 
objet  d'une  expérience  et  d'une  vérification  ^là  generis. 
Elle  a  essentiellement  pour  objet  de  déterminer  quelle  est 
ma  volonté  profonde,  celle  qui  prime  pour  moi  toutes  les 
autres,  et  de  m'apprendre,  à  l'user,  «  qu'est-ce  que  je 
veux  en  définitive  plus  que  tout  au  monde  quand  je  me 
place  dans  une  attitude  impersonnelle^  ». 

A  cette  première  conception  d'ensemble  se  joint  une 
double  théorie  de  la  certitude  morale  et  de  son  objet.  Tout 
d'abord  la  certitude  morale,  comme  une  certitude  expéri- 
mentale, n'a  pas  besoin  d'être  une  certitude  universelle  ni 
de  porter  sur  des  principes  généraux.  «  L'affirmation  de 
la  présence  de  ce  livre  est  aussi  certaine  que  celle  du 
principe  de  causalité".  »  De  la  même  manière  nous  pou- 

d.  Rauli,  op. cit.,  p.  14,  lo,  32. 

2.  Bulletin  de  la  Société  française  de  philosophie,  janv.  1904.  p.  8.  Cf. 
L'expérience  morale,  p.  6a.  «  L'honnôte  homme  veut  l'évidence  actuelle, 
celle  qui  jaillit  de  la  chose  même  :  pnesens  evidenlia.  » 


EN    QUÊTE    d'une    MORALE    POSITIVE  161 

vons  avoir  d'un  devoir  ou  plutôt  de  Uaffîrmation  qu'une 
chose  est  à  faire,  qu'un  parti  est  à  prendre,  une  certitude 
absolument  valable,  quoiqu'elle  soit  individuelle  à  la  fois 
quant  à  l'objet  sur  quoi  elle  porte,  et  quant  au  sujet  qui 
la  porte.  C'est  une  certitude  valable  pour  nous,  sans  qu'elle 
soit  nécessairement  valable  pour  d'autres,  et  valable  sur 
ce  point  particulier  sans  qu'il  soit  nécessaire  de  l'en- 
cadrer dans  tout  un  système.  Les  vérités  morales  comme 
les  vérités  scientifiques  sont  «  sporadiques^  ».  Prise  en 
elle-même  cette  certitude  n'est  rien  de  plus  que  «  l'irré- 
sistibilité  »  d'une  croyance.  «  Il  suffît,  pour  qu'un  senti- 
ment soit  «  rationalisé  »,  qu'il  occupe  tout  le  champ  de 
la  conscience  ^». 

La  tentative  avait  son  intérêt,  de  rapprocher  les  con- 
ditions d'un  jugement  moral  valable  de  celles  de  la  con- 
naissance expérimentale  scientifique,  et  ce  n'est  certes 
pas  l'ingéniosité,  la  pénétration,  ni  le  sentiment  de  la 
complexité  de  la  vie  qui  ont  manqué  à  l'auteur  pour  mettre 
cette  idée  en  valeur. 

Remarquons  tout  de  suite  combien  elle  se  différencie 
d'un  simple  inluitionnisme  ou  d'une  morale  du  sentiment. 
L'ancien  intuitionnisme  croyait  précisément  que  le  sens 
moral  s'observait  en  quelque  sorte  comme  une  chose 
toute  faite.  Il  correspondait  dans  le  domaine  de  la  cons- 
cience, à  ce  qu'était  dans  le  domaine  de  la  science  objec- 
tive l'ancien  empirisme,  qui  semblait  croire  que  l'obser- 
vation brute  était  ce  qui  nous  rapprochait  le  plus  de  la 
vérité.  Au  contraire  toute  la  doctrine  que  nous  venons 
de  rappeler  en  quelques  mots  n'a  de  raison  d'être  que 
parce  que  l'on  abandonne  cette  position,  parce  qu'on  sait, 

1.  L'expérience  morale,  p.  71.  Paris,  F.  Aloan. 

2.  IbicL.  p.  24. 

Belot.  H 
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par  Texemple  du  travail  scientifique,  combien  l'expérience 
brute  est  peu  instructive,  combien  la  vérité  la  plus  posi- 
tive est  complexe  et  éloignée  des  apparences  immédiates. 
Elle  sait  qu'il  ne  suffit  pas  de  voir,  et  qu'il  faut  savoir 
regarder;  à  vrai  dire  même,  sous  le  nom  d'expérience 
morale,  c'est  moins  d'une  observation  que  d'une  sorte 
d'expérimentation  qu'il  s'agirait  ici  ^ 


Mais  cette  justice  une  fois  rendue  aux  intentions  et  au 
véritable  esprit  de  cette  méthode,  nous  doutons  que  l'idée 
en  soit  nette  et  précise. 

L'expérience,  au  sens  scientifique  du  mot,  nous  paraît 
avoir  essentiellement  deux  fonctions  connexes  :  établir  par 
un  contact  plus  précis  avec  le  réel  l'accord  des  esprits,  en 
substituant  à  des  opinions  personnelles  et  subjectives  une 
donnée  irrécusable  des  faits,  ou  du  moins  en  les  subordon- 
nant à  cette  donnée  ;  —  décider  ensuite  (et  n'est-ce  pas 
au  fond  la  môme  chose?),  pour  un  même  esprit,  entre 
deux  ou  plusieurs  hypothèses. 

Il  serait  difficile  d'attribuer  à  l'expérience  morale  la  pre- 
mière de  ces  deux  fonctions,  car  elle  a  un  caractère  essen- 
tiellement individuel  et  même  intérieur.  Le  professeur  qui 
fait  une  expérience  devant  un  auditoire,  le  savant  qui  dans 
un  mémoire  décrit  une  expérience  et  en  indique  le  manuel 
opératoire,  prouvent  la  vérité  d'une  affirmation.  Par  «l'ex- 
périence morale»,  qu'est-ce  que  pourra  prouver  celui  qui 

\.  Rauh.  Bulletin,  etc.,  p.  11.  On  peut  voir  [Ibid.,  p.  15)  que  nous 
jugeons  moins  étroitement  que  nous  le  faisions  alors  la  théorie  de 
M.  Rauh.  Mais  si  notre  critique  ne  portait  pas  tout  à  fait  juste,  c'est  que 
l'idée  de  l'expérience  morale  nous  était  restée  obscure.  Nous  croyons 
la  mieux  saisir  aujourd'hui,  mais  elle  nous  parait  encore  présenter 
quelque  confusion. 
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l'aura  faite  ?  Il  se  prouve  simplement  à  lui-même  qu'il  croit 
solidement  à  un  certain  idéal,  et  c'est  seulement  la  résis- 
tance subjective  de  sa  croyance  qu'il  aura  établie  à  ses 
propres  yeux.  Sans  doute  on  peut  dire  qu'en  prouvant  sa 
bonne  foi,  en  la  mettant  en  évidence  aux  yeux  d'autrui,  il 
donne  auprès  d'eux  un  réel  crédit  à  l'idéal  qu'il  proclame. 
11  est  plus  fort  pour  les  convaincre  s'il  adopte  une  poli- 
tique que  ses  intérêts  personnels  déconseilleraient,  une  reli- 
gion qui  l'astreint  à  d'austères  devoirs  ,etc.  Par  là  il  pré- 
pare sans  doute  l'extension  de  sa  croyance.  Que  dirait- 
on  pourtant  de  celui  qui  l'adopterait  uniquement  au  nom 
de  cette  autorité,  sinon  qu'il  manque  précisément  à  cette 
même  métiiode  sans  laquelle  il  n'y  a  pas  de  jugement 
moral  valable?  Voilà  donc  une  expérience  qui  a  ce  sin- 
gulier caractère  de  ne  valoir  que  pour  celui  qui  la  fait  ; 
une  expérience  qui  me  permet  de  m'assurer  de  ma  volonté 
la  plus  essentielle,  mais  qui  ne  peut  rien  pour  la  faire 
accepter  par  les  autres  ! 

Sur  le  second  point  on  serait  plus  disposé  à  accorder  à 
l'expérience  morale  le  rôle  de  l'expérience  scientifique.  Celui 
qui  s'y  livre  cherche  en  effet  un  moyen  d'opter  raisonna- 
blement entre  plusieurs  directions  possibles  de  sa  conduite. 
Mais  comment  le  peut-il  ?  Justement  pai'  un  procédé  plus 
analogue  à  celui  du  savant  qui  construit  une  théorie  qu'à 
celui  du  savant  qui  constate  un  fait,  ou  vérifie  la  conformité 
du  fait  avec  son  hypothèse.  Dans  l'expérience  scientifique 
nous  comprenons  cette  évidence  particulière  propre  au  fait 
considéré,  Isiprœsens  evidentia.  Le  fait  décide  de  mon hjpo- 
thèse.  Mais  en  quoi  peut  consister  l'évidence  morale  d'un 
idéal,  si  restreint  qu'en  soit  l'objet,  sinon  dans  son  aptitude 
à  organiser  la  vie  ou  une  portion  plus  ou  moins  définie  de 
la  vie?  M.  Rauh  lui-même  exige  une  «  enquête  »  aussi 


164  ÉTUDES    DE    MORALE    POSITIVE 

étendue,  aussi  variée  que  possible,  il  demande  ensuite  qu'on 
«  situe  »  la  conception  morale,  à  laquelle  on  se  rallie,  dans 
l'ensemble  des  autres.  Mais  alors  où  est  la  jwsesens  evi- 
denlia  de  cette  conception  i)rise  en  elle-même  ?  Que  peut 
bien  être  Vé\ïâence  propre  de  Théritage  ou  de  sa  suppres- 
sion ?  du  divorce  ou  du  mariage  indissoluble  ?  du  conserva- 
tisme ou  de  l'esprit  démocratique?  Nous  admettons  volon- 
tiers que  pour  reconnaître  la  justesse  ou  la  légitimité  d'une 
solution  dans  ces  problèmes  spéciaux,  il  n'est  pas  néces- 
saire d'établir  un  système  philosophique  ou  même  social 
complet.  Nous  avons  nous-même  soutenu  dans  une  large 
mesure,  avec  M.  Lévy-Bruhl,  la  pluralité  et  Tindépendance 
relative  des  problèmes  moraux,  et  contre  lui  (ce  qui  nous 
paraît  impHqué  pourtant  par  cette  thèse)  l'indépendance 
relative  et  plus  ou  moins  provisoire  des  fonctions  sociales. 
Mais  il  n'en  résulte  en  aucune  manière  qu'il  y  ait  là  dedans 
aucune  prœsens  evidentia  analogue  à  celle  du  fait  expéri- 
mental. Une  affirmation  morale  pour  ou  contre  l'héritage, 
le  divorce,  etc.,  n'est  pas  un  fait  qui  présente  par  lui-même 
une  clarté  décisive  capable  de  nous  dicter  notre  jugement 
en  faveur  de  toute  une  théorie  de  la  propriété,  de  la 
famille.  C'est  le  contraire  qui  arrive  :  entre  les  raisons 
opposées  qui  se  présentent  à  nous  avec  autant  de  force 
pour  ou  contre  l'héritage,  pour  ou  contre  le  divorce,  con- 
sidérés en  eux-mêmes^  nous  serions  fort  empêchés  de  déci- 
der, tant  que  nous  n'aurons  pas  aperçu  quel  système 
économique,  quel  système  famihal  ou  pohtique  se  trouve 
en  connexion  avec  ces  institutions  particulières.  On  ne 
trouverait  donc  ici  rien  d'analogue  à  une  ('vidence  de 
fait,  sinon  dans  ces  intuitions  du  sentiment  moral  dont 
tant  de  consciences  et  même  tant  de  moralistes  se  con- 
tentent, dans  les  convictions  des  gens  qui  trouvent  très  évi- 
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deut  par  soi-même  qu'un  fils  doive  recueillir  une  fortune 
toute  faite  à  la  mort  de  son  père,  ou  qu'un  époux  ait  une 
mainmise  permanente  sur  la  liberté  de  son  conjoint.  Mais 
c'est  précisément  ce  genre  d'évidence  intuitive,  que,  à  bon 
droit,  on  considère  comme  sans  valeur,  et  qu'on  veut  sou- 
mettre à  un  contrôle  méthodique. 

Aussi  bien  est-il  assez  singulier  de  définir  la  rationalité 
d'un  état  mental  par  le  fait  qu'il  «  occupe  tout  le  champ  de 
la  conscience^  ».  A  notre  sens  ce  serait  plutôt  l'opposé. 
Une  obsession,  une  idée  fixe,  une  tendance  impulsive  sont 
précisément  ce  qu'il  y  a  de  plus  irrationnel  parce  qu'elles 
occupent  toute  la  conscience.  Un  état  est  rationnel  au  con- 
traire si  tout  en  occupant  peut-être ^jwr  lui-même  une  assez 
petite  place,  il  préside  à  une  synthèse  étendue  de  pensées 
ou  de  sentiments.  De  môme,  ce  qui  détermine  la  valeur 
d'une  institution  spéciale,  ce  qui  permet  de  la  juger 
rationnelle,  c'est  surtout  son  aptitude  à  cadrer  avec  une 
systématisation  sociale  relativement  étendue  ou  même  à  la 
déterminer. 

Ainsi,  il  est  bien  difficile  de  ne  pas  être  arrêté  dès  le  début 
par  l'obscurité,  disons-le  franchement,  l'impropriété  du  terme 
d'  «  expérience  »  ainsi  appliqué.  Le  centre  de  cette  obscurité 
est  peut-être  dans  cette  formule  risquée  par  M.  Rauh  :  expé- 
rimenter un  idéal.  Dans  la  science  je  contrôle  (on  ne  pour- 
rait guère  dire  :  j'expérimente)  la  validité  de  mon  jugement 
en  le  confrontant  avec  les  faits.  Ce  sont  les  faits  qui  sont 
l'objet  de  mon  expérience  ;  et  mon  jugement  est  mis  à 
l'épreuve  des  faits.  Ici  au  contraire,  c'  e.s^  mon  jugement 
mhne  qui  est  l'objet  mis  en  expérience.  Alors  à  quelle 
épreuve  est  mis  mon  jugement?  A  l'épreuve  des  faits? 
Mais  il  est  lui-même  le  fait  expérimenté,  le  fait  qui  doit  par 

1.  Bulletin,  etc.,  p.  24. 
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conséquent  décider,  et  alors  où  est  le  contrôle?  Ou  bien 
mon  jugement  moral  cesse-t-il  d'être  Tobjet  de  l'expérience 
pour  être  alors  soumis,  comme  ailleurs,  au  contrôle  des 
fait^  extérieurs  ?  Mais  comment  l'admettre  en  toute  rigueur 
puisqu'il  s'agit  de  juger  un  idéal  et  que  c'est  justement 
l'idéal  qui  juge  les  faits?  La  vérité,  c'est  que,  en  effet,  le 
problème  est  ici  non  de  soumettre  des  faits  à  mon  jugement, 
ni  de  soumettre  mon  jugement  aux  faits.  Il  s'agit  de  juger 
mon  jugement  ;  et  que  le  véritable  nom  d'une  semblable 
(tpération  est  Critique  et  non  Expérience. 

En  employant  ici  le  mot  expérience,  M.  Rauh  ne  s'ex- 
pose-t-il  pas  à  commettre,  en  le  transportant  sur  le  terrain 
de  la  psychologie,  le  contresens  qu'il  condamne  si  juste- 
ment quand  il  le  rencontre  chez  certains  sociologues,  et 
qui  consiste  à  conclure  du  fait  au  droit?  Si  un  idéal  était, 
rigoureusement  parlant,  un  objet  d'expérience,  ne  se 
réduirait-il  pas  à  un  fait  ?  S'il  n'y  a  rien  de  plus,  dans  mon 
expérience  morale,  cjue  la  constatation  de  «  ce  que  je 
veux  par-dessus  tout  )>  en  quoi  cette  volonté,  en  somme 
tout  individuelle,  serait-elle  plus  respectable  que  la  volonté 
essentielle  des  sociétés,  dégagée  par  le  sociologue  ? 

Essayons  donc  de  mettre^en  lumière  et  de  distinguer  les 
idées  valables  qui  peuvent  être  confondues  dans  ce  vocable 
obscur  (c  d'expérience  morale  ».  Nous  passerons  du 
sens  le  plus  extérieur  et  le  plus  éloigné  du  problème  auquel 
nous  étions  arrivé  au  sens  le  plus  intérieur  et  qui  nous 
rapprochera  de  la  réponse  cherchée. 


Xous  ne  nous  arrêterons  pas   sur   un  premier  sens  qui 
pourtant  serait  peut-être  celui  que  les  mots  suggéreraient 
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le  plus  naturellement  :  mettre  un  idéal  en  expérience, 
c'est  le  mettre  en  œuvre,  le  faire  passer  dans  la  réalité, 
voir  comment  il  s'y  comporte  et  s'il  donne  ce  qu'on  en 
attendait.  Il  répugne  à  nos  sentiments  humanitaires  de 
sacrifier  délibérément  une  existence  humaine  :  supprimons 
la  peine  de  mort,  11  nous  parait  odieux  de  faire  porter  à 
une  personne  la  peine  d'une  faute  étrangère  :  effaçons  les 
règles  juridiques  qui  dépriment  la  situation  de  l'enfant 
naturel  ;  et  attendons  alors  les  événements  pour  voir  si  en 
donnant  ainsi  satisfaction  à  un  sentiment  ou  à  un  «  principe  » 
dont  loipi'œsens  evideiitia  nous  a  fait  agir,  nous  n'allons  pas 
susciter  des  contre-coups  propres  à  blesser  ces  mêmes 
convictions.  A  vrai  dire  il  s'agirait  alors  plutôt  d'expérien- 
ces sociales  que  d'une  expérience  morale.  C'est  là  cependant 
une  sorte  d'épreuce,  et  la  plus  grave  de  toutes,  à  faire 
subir  à  nos  idées  morales.  Dès  que  nous  renonçons  à  faire 
résider  la  moralité  dans  un  simple  mérite  intérieur,  dans  la 
seule  vertu  subjective,  il  faut  bien  que  la  conscience  morale, 
directement  ou  indirectement  se  donne  une  œuvre  à  faire  et 
risque  quelque  ht/pothèse  pratique  que  l'expérience  peut, 
dans  une  certaine  mesure  confirmer  ou  infirmer.  Et  cette 
vérification  ne  reste  pas  si  extérieure  à  la  moralité  même  : 
car,  d'une  part  «  la  foi  qui  n'agit  point,  est-ce  une  foi 
sincère  ?  »  et  d'autre  part  un  commencement  de  réalisation 
est  parfois  nécessaire  à  la  diffusion  de  certaines  convictions 
morales.  Celui  qui  est  persuadé,  vérifie,  et,  en  vérifiant, 
persuade.  Seulement,  il  faut  l'avouer,  il  persuade  d'ordi- 
naire plutôt  par  l'acte  même  de  vérification  que  par  le 
résultat,  même  heureux  de  cet  acte.  C'est-à-dire  que  sa 
conviction,  mise  en  valeur  par  cet  effort  vers  la  réalisation 
se  propage  et  s'impose,  alors  que  l'insuccès  même  ne  pour- 
rait démontrer  absolument  qu'il  ait  eu  tort.  En  pareil  cas 
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l'échec  prouve  peut-être  seulement  l'écart  entre  l'idéal  et 
le  réel.  Mais  cet  écart  est  bien  avoué  d'avance,  puisque 
sans  cela  Tidéal  ne  serait  pas  l'idéal  ;  et  dès  lors,  on  peut 
conclure  non  à  sa  condamnation,  mais  à  la  nécessité  de 
nouveaux  eilbrls.  Ainsi  le  pacifisme  a  subi  et  subira  sans 
doute  encore  de  la  part  des  événements  plus  d'un  refus 
douloureux.  Mais  un  refus  n'est  pas  un  démenti,  et  les 
échecs  de  l'idéal  pacifique  ne  seraient  point  pour  le  con- 
vaincre de  c(  mensonge  »  ;  et  ce  dernier  mot  est  même 
dépourvu  de  sens  puisqu'il  ne  s'agit  point  ici  d'une  vérité, 
mais  d'un  bien.  L'abolition  de  la  peine  de  mort  pourrait 
aujourd'hui  être  suivie  d'une  recrudescence  de  crimes 
sans  qu'il  cessât  d'être  vrai  qu'un  jour  ou  l'autre,  on 
devrait  la  faire  disparaître  et  qu'il  y  faut  tendre.  Dans  tous 
les  cas  de  ce  genre  l'insuccès  n'a  d'autre  portée  que  de 
nous  avertir  des  difficultés  extérieures  et  de  nous  montrer 
que  les  chemins  les  plus  directs  en  apparence  ne  sont  pas 
toujours  les  phis  sûrs.  Mais  comme  on  le  voit,  de  telles 
«  expériences  »  ne  jugent  pas  notre  idéal,  et  le  laissent 
parfois  entièrement  intact.  Ce  n'est  donc  pas  encore  là  ce 
que  nous  cherchions  et  c'est  ce  qu'on  pouvait  prévoir  dès 
l'abord  :  car  sans  une  critique  préalable  de  notre  idéal,  qui 
légitime  à  nos  yeux  l'autorité  de  nos  convictions  morales, 
comment  aurions-nous  le  droit  de  le  faire  passera  l'action  ? 
On  se  rapproclie  du  but  si  l'on  prend  le  mot  «  d'expé- 
rience morale  »  dans  un  sens  déjà  plus  psychologique 
auquel  conduit  l'expression  vulgaire  :  avoir  de  l  expé- 
rience. Il  faut  que  la  conscience,  avant  de  juger  et  de 
choisir,  s'instruise  et  s'enrichisse.  Tout  jugement,  juge- 
ment de  valeur  ou  jugement  de  connaissance,  implique 
un  travail  de  comparaison  et  d'intégration,  et  la  justesse 
des  vues  suppose  tout  d'abord  l'étendue  des  perspectives. 
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i\ulle  part  les  idola  specus'et  les  idola  fori  ne  sont  plus 
fréquentes,  plus  décevantes,  ni  plus  redoutables  que  dans 
le  domaine  moral.  Nous  avons  pu  constater  que  sur  cin- 
quante jeunes  gens  de  la  bourgeoisie  auxquels  on  propose 
d'examiner  la  valeur  de  Finstitution  de  Théritage,  il  n'y  en 
a  peut-être  pas  un  qui  voie  autre  chose  que  les  avan- 
tages et  la  légitimité  de  l'héritage,  pou)'  ceux  qui  en  ont 
un  à  recevoir,  qui  sache  se  demander  s'il  n'est  pas  inexistant 
pour  le  plus  grand  nombre,  et  si  l'institution  même  ne 
contribue  pas  à  priver  ces  capite  censi  des  avantages  et 
des  droits  que  l'héritage  confère  aux  autres.  Connaître 
tous  les  milieux,  connaître  toutes  les  théories,  savoir 
qu'il  peut  exister  des  aspirations  ou  des  croyances  autres 
que  celles  qui  nous  sont  familières,  voilà  la  première 
condition  d'une  conscience  saine.  Il  faut  la  nourrir,  et 
d'aliments  suffisamment  variés.  Elle  n'en  assimilera  qu'une 
partie,  elle  se  portera  mieux  pourtant  qu'avec  le  régime 
étroit  et  exténuant  auquel  notre  éducation  actuelle  nous 
paraît  la  soumettre.  M.  Rauh  nous  semble  avoir  excellem- 
ment indiqué  comment  d'une  part  les  théories  pouvaient 
être  employées  moralementet  psychologiquement,  en  dehors 
de  toute  acceptation  dogmatique,  à  cette  information  de 
notre  conscience  et  à  ce  développement  de  notre  vie 
morale,  —  comment  d'autre  part  les  théories  n'y  suffisent 
pas,  parce  que  la  vie  morale  complète  suppose  des  senti- 
ments actifs  au  delà  des  idés  pures,  et  comment  il  faut 
entrer  en  contact  direct  avec  l'action  et  les  milieux  agis- 
sants ^ 

Et  Ton  peut  dire  que  dans  cette  culture  préalable  de  la 
conscience  il  n'est  peut-être  pas  d'éléments  absolument  inuti- 
lisables, il  n'en  est  pas  en  tout  cas,  que  nous  soyons  en  droit 

l.  Op.  cit.,  ch.  II  et  III. 
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d'écarter  a  priori.  Aucun  idéal  n'est  d'avance  disqualifié, 
non  plus  que  justifié  par  ses  origines.  Comment  atteindre 
notre  but  «  sans  nous  servir  de  toutes  les  lumières  capi- 
talisées de  la  tradition  aussi  bien  que  du  présent?  Serons- 
nous  jamais  trop  pour  y  voir  clair  ?  Nous  est-il  permis  de 
mépriser  aucun  concours?  *  »  L'absurdité  pure  ne  trouve 
pas  place  dans  l'esprit  humain.  L'esprit  religieux  qui  se 
défie  des  origines  laïques  ou  révolutionnaires  de  certaines 
idées  ne  doit-il  pas  cependant  concevoir  d'abord  son  Dieu 
comme  un  simple  «  honnête  homme  »  ?  Mais  comment  à 
son  tour  le  libre  penseur  pourrait-il  sans  contradiction  récu- 
ser une  conviction  morale  ou  répudier  une  vertu  sous  pré- 
texte qu'elles  sont  «  chrétiennes  »,  comme  s'il  croyait  à 
leur  origine  surnaturelle,  que  précisément  il  nie,  et  comme 
si  pour  lui  elles  étaient  placées  sur  un  autre  plan  que  les 
autres  ?  Elles  sont  chrétiennes,  donc  elles  sont  humaines 
et  comme  aucun  homme  n\i  le  droit  de  les  monopoliser, 
aucun  non  plus  n'est  exhérédé  de  ce  qu'il  croit  devoir 
recueilhr  du  patrimoine  de  l'humanité  ". 

Nous  arrivons  enfin  à  ce  travail  critique,  à  ce  moment 
décisif  de  la  vie  de  la  conscience  où  nous  a  conduit  toute 
notre  étude  antérieure  du  problème  moral.  Il  s'agit  main- 
tenant d'opter,  de  prendre  parti,  de  choisir  des  fins,  à  ce 
niveau  de  la  moralité  où  elle  n'est  plus  comme  nous  l'avons 
expliqué,  comparable  à  une  simple  technique  ;    et  puis- 


1.  Gh.  Wagner,  dans  la  Revue  (des  Revues],  15  fév.  1906,  p.  466. 

2.  Ce  monopole  comme  cette  réi)iidiation  ne  seraient  fondés  que  dans 
la  mesure  où  ces  affirmations  morales  seraient  directement  dérivées  des 
croyances  théologiques  que  l'on  accepte  ou  que  Ton  rejette.  Mais  nous 
avons  déjà  dit  combien  en  général  est  illusoire  cette  dépendance.  Kn 
fait,  les  croyances  métaphysiques  du  christianisme  actuel,  issues  pour 
la  plupart  d'origines  non  chrétiennes  divers,  se  sont  greffées  après 
coup  sur  des  idées  morales  qui  ne  leur  devaient  rien,  ou  bien  peu  de 
chose. 


r 


EN   gUÈTE    d'une    MORALE    POSITIVE  171 

qu'il  serait  absurde  de  supposer  cette  option  arbitraire, 
puisqu'il  n'est  pas  moins  contraire  au  bon  sens  de  compter 
sur  un  critère,  c'est,  comme  M.  Rauh  l'a  si  vivement  senti, 
toute  une  méthode  qui  seule  peut  satisfaire  à  la  question 
posée.  On  ne  s'étonnera  pas,  puisque  nous  avons  montré 
qu'elle  doit  afîecter  non  la  forme  d'une  expérience,  mais  là 
forme  d'une  critique,  de  nous  voir  nous  rapprocher  de 
Kant,  dont  les  thèses  étaient  surtout  compromises  par  ces 
deux  circonstances  :  qu'elles  se  présentent  sous  une  forme 
abrupte  au  lieu  d'être  situées  dans  l'ensemble  du  problème 
moral  dont  la  plus  grande  partie  se  trouve  méconnue  ;  et 
qu'elles  manquent  par  suite  de  communication  sutli- 
samment  précise  avec  le  réel,  qu'elles  ont  commencé  par 
négliger. 


^    3.    La     CRITInUE     DE     LA     CONSCIENCE.     —     lONCLUSION 

Peut-on  d'une  semblable  critique  proposer  un  principe 
général  acceptable  en  lui-même,  etTqui,  par  quelque  côté, 
nous  ramène  à  l'idée  d'une  morale  positive? 

Le  problème,  on  s'en  souvient,  était  celui-ci  :  lorsqu'une 
conscience  est  mise  en  demeure  de  contribuer  soit  par  une 
option,  soit  même  par  une  innovation,  à  faire  et  non  pas 
seulement  à  conserver  la  société  humaine,  à  quelles  condi- 
tions doit-elle  satisfaire  pour  acquérir  vis-à-vis  d'elle-même 
et  des  autres  le  droit  de  décider,  l'autorité  morale  ? 

Or  partant  du  social,  et  parvenus  au  seuil  de  cette  ques- 
tion '  nous  avons  déjà  nettement  aperçu  qu'une  société 
pensable^  selon  les  formes  de  la  science,  ne  se  réaliserait 

1.  2«  Partie  de  cette  étude,  fin,  p.  143. 
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quo  par  la  rationalité  et  la  contractualité.  N'avons-nous 
pas  simplement  à  reprendre  cette  conclusion  sous  une 
autre  forme,  et  à  dire  que  cette  rationalité  est  précisément 
le  caractère  fondamental  d'une  conscience  qui  socialement 
mérite  d'être  écoutée  ?  Il  }'  a  aussi  pour  le  savant  une  auto- 
rité, qui  ne  lui  vient  pas  seulement  de  son  instruction 
antérieure  ni  de  ses  découvertes  effectives,  ou  de  son  ins- 
truction générale,  mais  qui  lui  vient  de  sa  méthode,  ou 
mieux  de  ce  qu'on  a  reconnu  en  lui  l'esprit  scientifique, 
le  sens  des  conditions  d'une  science  véritable.  De  la  même 
manière  la  compétence  de  la  conscience  morale,  au  delà 
des  conditions  d'information  acquise  dout  nous  parlions 
tout  à  l'heure,  ne  résiderait-elle  pas  essentiellement  dans 
son  attitude  et  cette  attitude  ne  serait-elle  pas  compa- 
rable, sauf  à  différer  par  le  but,  à  l'attitude  du  savant^? 
Nous  avons  vu  dès  le  début,  combien  était  confuse  l'idée 
d'une  morale  vraie,  ou  positive.  Mais  si  l'on  peut  dire 
qu'une  morale  est  vraie,  ou  positive  parce  que  son  contenu 
est  d'ordre  vérifiable,  et  que  sa  matière  (la  vie  sociale)  lui 
est  imposée  par  l'observation  et  l'induction,  on  peut  dire 
aussi  qu'elle  est  positive  par  sa  forme,  si  elle  est  subjec- 
tivement dominée  par  la  même  raison  qui  règle  l'attitude 
du  savant.  On  dira  même  qu'elle  est  scienlifique,  non  sans 
doute  en  ce  qu'elle  serait  elle-même  science,  mais  en  ce 
qu'elle  serait  issue  du  même  esprit  qui  fait  la  science,  et 
qui  par  là  se  reconnaîtrait  d'une  manière  peut-être  inat- 
tendue dans  la  conscience  réfléchie  de  l'honnête  homme. 
Voilà  la  Raison  dans  son  usage  pratique. 


Le  problème  ainsi  posé  comportait,  si  l'on  voulait  le  trai- 

1.  Rauh.  op.  cil.,  p.  2io. 
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ter  intégralement,  une  longue  analyse.  Il  s'agirait  de  déter- 
miner quels  sont  les  principaux  caractères  de  celte  rationa- 
lité dont  nous  venons  d'indiquer  le  rôle.  Mais  la  plupart 
des  éléments  en  sont  tellement  connus  qu'il  nous  paraît 
inutile  de  reprendre  ce  travail.  Kant,  Fichte,  Renouvier 
ont  si  abondamment  et  si  profondément  formulé  les  prin- 
cipes d'une  morale  définie  par  la  rationalité  qu'il  serait 
aussi  vain  que  téméraire  de  recommencer  leur  œuvre  en 
se  contentant  de  l'adapter  à  la  position  que  nous  avons 
prise  \ 

L'essentiel  était  de  montrer  à  quel  moment,  pour  quelle 
raison  et  sous  quelle  forme  la  rationalité  réapparaissait  en 
morale,  comme  un  principe  fondamental,  tandis  que  si  on 
la  présente  directement,  ex  abrupto,  et  dans  sa  seule 
forme,  comme  l'essence  même  de  la  moralité,  on  l'expose 
aux  objections  que  nous  avons  essayé  de  renouveler. 

Le  désintéressement,  l'adoption  des  règles  à  la  fois 
générales  comme  principes  des  actes  du  sujet,  et  univer- 
selles en  tant  qu'elles  peuvent  être  adoptées  par  tous, 
i'impersonnalité  et  en  somme  l'objectivité,  si  caractéris- 
tiques de  l'attitude  de  l'esprit  scientifique,  voilà  en  deux 
mots  les  aspects  les  plus  frappants  et  les  plus  banals  de 
cette  rationalité. 

Mais  il  nous  semble  nécessaire  d'insister  sur  un  carac- 
tère peut-être  plus  profond  encore,  parce  qu'il  va  nous 
mettre  en  présence  d'un  grave  problème  et  peut-être 
d'une  véritable  antinomie  surgissant  entre  le  point  de 
départ  et  le  point  d'arrivée  de  notre  recherche.  Nous  vou- 

1.  Pour  le  surplus  on  trouvera  dans  le  livre  de  M.  Rauh  une  abon- 
dance de  fines  observations  sur  le  désintéressement,  sur  la  liberté  d'es- 
prit, sur  les  fonctions  logiques  que  comporte  la  «  conscience  qui 
compte  '),  et  une  continuelle  comparaison  entre  ses  méthodes  et  celles 
du  savant  positif. 
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Ions  parler  de  l'autonomie  du  jugement  moral,  condition 
et  caractère  essentiel  de  sa  rationalité. 

Xous  avons  établi  au  début  de  ces  études  que  nous  ne 
saurions  définir  arbitrairement  la  moralité,  dont  le  contenu, 
rigoureusement  spécifique  et  original,  n'avait  point  à  être 
inventé  de  toutes  pièces,  comme  les  morales  a  priori 
seraient,  théoriquement  au  moins,  obligées  de  le  faire. 
Nous  sommes  donc  obfigé  de  consulter  les  faits,  Texpé- 
rience  historique  ou  sociologique,  pour  déterminer  inducti- 
vement  en  quoi  consiste  la  moralité.  Quel  est  le  résultat 
auquel  aboutit  une  semblable  méthode  ?  On  pourra  en  don- 
ner assurément  des  formules  diverses  ;  mais  en  dépit  de 
ces  variantes,  on  est  incontestablement  conduit  à  définir 
surtout  la  moralité  par  une  subordination  de  Tindividu  à 
une  discipline  dont  les  origines  et  les  fins  sont  essentiel- 
lement sociales.  Il  semble,  et  c'est  bien  ce  qui  se  dégage 
de  l'emploi  usuel  des  termes  de  loi,  à' obligation,  de  sacri- 
fice, eic,  que  la  moralité  consiste  essentiellement  à  s'in- 
cliner devant  une  autorité  supérieure  —  qui,  en  définitive 
serait  l'autorité  de  la  société.  La  soumission  aux  règles, 
quelles  qu'elles  soient,  imposées  à  l'individu  par  la  collec- 
tivité, voilà  bien  ce  qui  paraît,  en  fait,  avoir  toujours  été 
jugé  moral  par  chaque  société. 

Mais  voici  qu'au  terme  de  notre  travail  nous  arrivons, 
par  une  autre  voie,  à  proclamer  que  la  conscience  vraiment 
morale  est  celle  qui  dans  son  jugement  adopte  une  attitude 
comparable  à  celle  du  savant  cherchant  la  vérité.  Or  la 
première  démarche  de  cette  recherche  n'est-elle  pas  «  Doute 
méthodique  »?  La  première  condition  d'une  Critique  n'cst- 
elle  pas  :  rejet  de  toute  autorité  ?  Quelle  confiance  méri- 
terait le  savant  qui  s'inquiéterait,  non  de  ce  qu'est  la  vérité, 
mais  de  ce  qu'en  pense  son  voisin  ?  Quelle  «  compétence  » 
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morale  serait  non  plus  reconnue  à  l'homme  qui  ferait  ce 
qu'on  lui  commande,  uniquement  parce  qu'il  reconnaît  une 
autorité  qui  le  lui  commande  ?  Pourrait-on  même  dire  qu'il 
a  une  conscience  morale  ?  Juger  par  soi-même  sans  préven- 
tion, sans  préférer  que  la  vérité  soit  ceci  plutôt  que  cela, 
parce  qu'alors  on  ne  pourrait  dire  que  nous  préférons  la 
vérité  à  l'erreur,  voilà  le  caractère  essentiel  d'une  pensée 
qui  compte.  Une  conscience  ne  compte  pas  si  elle  ne  prend 
la  même  attitude. 

Et  c'est  bien  ainsi  que,  pour  des  motifs  dont  l'expression 
a  pu  varier,  mais  dont  le  fond  reste  identique,  toutes  les 
grandes  consciences  ont  compris  leur  propre  vie  morale. 
«  Je  ne  puis  autrement  »,  c'est  ainsi  qu'un  Socrate,  un 
Jésus,  unEpictète,  un  Luther,  un  Fichte  ont  pensé  et  senti 
le  devoir.  Il  serait  vraiment  prodigieux  que  sous  prétexte 
de  méthode  scientifique  nous  définissions  la  moralité  sans 
tenir  compte  de  ces  consciences-là.  Xous  ferions  masse, 
contre  ces  grands  témoins,  de  la  foule  anonyme  des  con- 
ciences  boschimanes  ou  mélanésiennes  !  Nous  ferions 
prévaloir  ces  ténèbres  contre  cette  lumière  !  11  y  aurait  là 
quelque  chose  de  si  étrange  et  de  si  choquant  qu'avant 
toute  analyse,  nous  serions  immédiatement  avertis  d'une 
erreur  ou  d'une  mauvaise  position  de  la  question. 

Ainsi  une  morale  peut  être  dite  vraie  en  ce  sens  que  la 
matière  en  est  observée  dans  la  réahté,  ou  bien  en  ce  qu'elle 
est  définie,  dans  sa  forme,  par  les  conditions  d'une  pensée 
qui  cherche  le  vrai.  Et  ces  deux  définitions  loin  de  cadrer 
ensemble  formeraient  finalement  une  antinomie  radicale. 

C'est  cette  même  difficulté  qu'on  pourrait  formuler  d'une 
autre  manière  plus  précise  et  plus  particulière.  Si  la  mora- 
lité est  tout  entière  discipline  sociale,  toute  dissidence  est 
un  crime,  le  crime  est  défini  essentiellement  par  le  non- 
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conformisme,  et  même  au  fond  par  cela  seul.  Au  point  de 
vue  de  l'induction,  cela  peut  évidemment  se  soutenir  encore. 
En  fait^  Socrate,  Jésus,  Luther,  et  même  Galilée  ont  été 
criminels  pour  leurs  contemporains.  Et  comme  les  sociétés 
ne  peuvent  cependant  éviter  ces  dissidences,  qu'elles  sont 
même  nécessaires  à  leur  progrès  et  à  leur  vie,  le  crime  est 
nécessaire,  il  est  normal.  On  connaît  cette  doctrine.  Mais 
elle  plonge  notre  conscience  dans  une  stupeur  qui  doit 
nous  avertir?  N'y  a-t-il  donc  aucun  moyen  de  discerner  les 
écarts  qui  sont  des  crimes  et  ceux  qui  n'en  seraient  pas  ? 
C'est  bien  le  problème  qui  se  pose  à  nous  :  comment  la 
conscience  individuelle  jugeant  d'une  manière  autonome, 
peut-elle  légitimement  prononcer,  sans  consulter  la  cons- 
cience collective  existante,  et  même  finalement  contre 
elle.^ 


Il  ne  faut  pas  s'attendre  à  ce  qu'une  solution  définitive 
et  complète  d'un  pareil  problème-limite  puisse  être  donnée. 
Un  vieux  dogmatisme  nous  incite  [)lus  ou  moins  incons- 
ciemment à  demander  à  une  morale  un  critère  absolu,  une 
réponse  décisive  à  toutes  les  difficultés,  une  solution  quasi 
mécanique  qui  détermine  une  certitude  pour  notre  esprit 
sans  le  concours  de  notre  esprit,  un  devoir  pour  notre  cons- 
cience sans  le  concours  de  notre  conscience.  11  faut  y 
renoncer.  Le  relativisme  nous  interdit  ce  chimérique  espoir. 
On  a  trop  cherché  en  morale,  et  par  les  biais  les  plus 
médiocres,  à  supprimer  le  rfsç'î^e,  parce  que,  plus  ou  moins 
consciemment,  on  vovcrit  toujours  au  bout  de  l'erreur 
morale  le  châliment.  Comme  on  continuait  à  concevoir  la 
Loi  à  l'image  d'un  maître  qui  commande  sous  peine  de 
sanction,  on    a  cherché   à  la  définir  telle  qu'elle  ne  put 
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jamais  être  ni  inconnue,  ni  irréalisable  pour  personne.  On 
a  voulu  se  garantir  contre  la  menace  de  la  punition  : 

Quid  sum  miser  tum  dictiirus, 
Quem  patronum  rogaturus 
Cum  vix  justus  sit  securus  ? 

La  peur  de  Tenfer  a  beaucoup  plus  fait  que  la  théorie  de 
la  raison  pour  vider  la  moralité  de  son  contenu  et  la 
réduire  à  la  bonne  volonté.  Timidité  trop  facilement  ras- 
surée, et  qui  nous  dispense  à  la  fois  de  chercher  quand 
nous  pourrions  savoir,  et  d'essayer  quand  il  reste  un  risque 
à  courir.  11  faut  pourtant  savoir  accepter  courageusement 
le  devoir  d'agir  selon  une  probabihté  raisonnable. 

Mais  le  relativisme  nous  permet  aussi  d'approximer  la 
solution,  en  nous  souvenant  que  toute  vérité  offre  un  double 
aspect,  et  que  les  antinomies  ne  résultent  ordinairement 
que  de  ce  qu'on  sépare  et  de  ce  qu'on  réalise  par  abstraction 
des  conditions  ou  des  éléments  qui  sont  unis  dans  le  réel. 
Si,  à  la  limite,  l'autonomie  du  jugement  moral  nous  plonge 
dans  l'immoralisme  nietzschéen,  si,  à  la  limite,  une  socio- 
logie réaliste  et  mécaniste  nous  réduit  à  une  négation 
inverse  de  toute  conscience  et  de  toute  morale,  n'est-ce  pas 
parce  qu'on  a  indûment  séparé  la  rationalité  et  la  socialité, 
parce  qu'on  a  conçu  une  volonté  autonome  sans  finalité', 
et  de  la  même  manière  une  vie  sociale  automatique,  égale- 
ment sans  finalité  et  par  conséquent  sans  raison.  Rationa- 
lité et  socialité  doivent  donc  être  rapprochées  parla  finalité. 
Peut-être  est-ce  là  qu'il  faudra  chercher  le  contresens  com- 

1.  C'est  bien  la  doctrine  de  ISietzsche.  Justifier  une  cause,  c'est  du 
dogmatisme,  de  «  l'esprit  de  lourdeur  ».  a  C'est  la  bonne  guerre  qui  a 
justifié  toute  cause.  »  Elle  ne  se  justifie  elle-même  que  par  la  joie  abso- 
lue qu'elle  donne  au  sage.  11  faut  «  désapprendre  le  pour,  le  à  cause 
de  ».  Zarathoustra,  trad.  fr.,  p.  356,  397,  433. 

Belot.  12 
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mun  à  certaines  morales  rationnelles  et  à  certaines  morales 
sociologiques. 


En  premier  lieu  nous  avons  établi  ^  quelle  erreur  il  y  avait, 
de  la  part  des  sociologues,  à  essayer  de  fonder  l'autorité  de  la 
moralité  existante  sur  une  recherche  purement  historique,  et 
môme  que  la  fonction  de  l'histoire  explicative  était  beaucoup 
plutôt  de  nous  libérer  des  traditions  que  de  nous  les  rendre 
respectables.  Qu'est-ce  donc  qui  aux  ^^eux  de  la  réflexion 
peut  subsister  de  la  tradition  morale  donnée  ?  Deux  choses 
seulement  :  d'une  part  la  connaisssance  d'un  ensemble  de 
faits  qui  doivent  évidemment  entrer  en  hgne  de  compte, 
si  nous  voulons  que  notre  action  présente  soit  efficace,  dans 
le  calcul  des  moyens  que  nous  appliquerons  à  nos  fins  pré- 
sentes ;  et  il  n'y  a  encore  là  proprement  aucune  prescription, 
mais  simplement  une  nécessité  tout  extérieure;  — d'autre 
part  au  point  de  vue  prescriptif  nous  pourrons  recueillir 
de  la  morale  existante  tout  ce  qui  paraît  adapté  aux  condi- 
tions encore  présentes  de  notre  miheu,  ou  aux  conditions 
permanentes  d'une  vie  sociale.  Que  demandions-nous  donc 
à  la  sociologie  ?  D'abord  une  plus  exacte  intelligence,  une 
détermination  plus  objective  des  problèmes  particuliers  et 
concrets  qui  se  posent  à  nous  dans  le  présent,  puis  une 
connaissance  plus  sûre  des  bases  d'opération  qui  s'imposent 
à  notre  activité  et  des  mo3'ens  dont  elle  dispose.  Mais  nous 
ne  pouvions  lui  demander  de  nous  révéler  «  une  autorité  », 
une  souveraineté  qui  serait  celle  de  l'Etre  social.  Au  con- 
traire, au  delà  des  indications  de  fait  qui  peuvent  donner 
à  notre  action  un  j)oint  d'apj)ui ,  tout  l'intérêt   de  la  so- 

1.  l'artie  II.  S  2,  g.  72  et  suivantes. 
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ciologie,  considérée  dans    son   ensemble,  serait  de  nous 
révéler  quel  est  le  vouloir  essentiel  de  Thumanité,  la  fina- 
lité plus  ou  moins  inconsciente  qui  l'anime.  Ce  vouloir  peut, 
dans  une  large  mesure,  s'ignorer  lui-même.  L'homme  indi- 
viduel éprouve,  sans  les  comprendre,  une  foule  de  besoins, 
d'impulsions  instinctives  dont  le  physiologiste  vient  utile- 
ment lui  ré  vêler  la  véritable  nature  et  les  fins  réelles.  De  même 
il  y  a  sans  doute  pour  les  collectivités  humaines  une  finalité 
immanente,  obscurément  sentie,  mais  dont  il  appartient  à 
la  socioloo-ie  de  nous  aider  à  prendre  intellectuellement 
conscience  ^  Ce  vouloir  fondamental  de  l'espèce  humaine 
semble  être  la  constitution  même  d'une  société,  la  réalisa- 
tion d'un  ordre  social  harmonique.  Dans  un  remarquable 
opuscule'  Kant  montrait  que  cette  idée  de  la  constitution 
d'une  cité  juridique  pourrait  être  prise  comme  l'idée  direc- 
trice   d'une   histoire  universelle  de   l'humanité.   Ce  n'est 
pas  dans  l'individu,   remarquait-il   un   demi-siècle  avant 
A.  Comte,  que  nous  pouvons  nous  faire  une  juste  idée  de 
la  vraie  nature  et  des  vraies  fins  de  l'homme,  mais  dans 
l'espèce.  La  constitution  d'une  société  civile  à  la  fois  forte 
et  libre,  assurant  la  liberté  par  sa  force  même,  voilà  l'idéal 

1.  C'est  ce  que  nous  accorderons  volontiers  à  la  méthode  socio- 
logique que  nous  avons  critiquée.  Les  fins  de  collectivités  s'étagent  à 
tous  les  niveau.x  de  généralité  et  à  tous  les  niveau.x  de  la  conscience, 
et  les  plus  générales  ne  sont  pas  les  plus  conscientes,  de  sorte  qu'une 
induction  méthodique  peut  être  nécessaire  pour  les  dégager.  Mais  il 
reste  que  cette  induction  ne  cherche  pas  alors  à  établir  simplement  des 
lois  causales  et  mécaniques,  mais  au  contraire  les  fins  cachées  sous  les 
causes  qui,  historiquement,  paraissent  déterminantes. 

2.  Idée  zu  einer  allgemeinen  Geschichle  in  veltburgerlicher  Absicht. 
1784.  Hartenstein,  IV,  p.  143.  «  Der  Mensch  hat  eine  Neigung  sich  zu 
vergesellschaften  ;  weil  er  in  einem  solchen  Zustande  'sich  mehr  als 
Mensch...  fiihlt  ».  etc.  p.  146  :  «  ...  so  muss  eine  Gesellschaft.  in  wel- 
cher  Freiheit  unter  aùsseren  Gesetzen  in  grôsstmôglichen  Grade  mit 
unwiderstehlicher  Gewalt  verbunden  angetroffen  wird,  d.  i.  eine  voU- 
kommen  gerechte  bilrgerliche  Verfassung  die  hôchste  .\ufgabe  der 
Natur  fur  die  Menschengattung  sein.  » 
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que  la  Nature  semble  avoir  assigné  à  Fespèce  humaine. 
Laissons  de  côté  l'aspect  naturaliste  que  Kant  conserve 
encore  à  l'idée  de  la  finalité  à  laquelle  il  fait  appel  :  il  reste 
que  tel  est  bien  le  résultat  le  plus  général  de  l'induction 
sociologique,  de  nous  montrer  dans  rétablissement,  le  main- 
tien, le  perfectionnement  constant  de  l'organisation  sociale, 
le  vœu  le  plus  continu,  le  plus  puissant  de  l'humanité. 
C'est  pour  y  satisfaire  qu'elle  s'est  imposé  —  qui  d'autre 
en  effet  les  lui  aurait  imposées?  — les  plus  dures  contraintes 
et  les  obligations  les  plus  contraires  à  ses  instincts  naturels, 
au  point  de  paraître  manifester  en  elle-même  une  inspira- 
tion surnaturelle.  La  sévérité  de  l'homme  pour  l'homme 
dans  la  vie  sociale,  dès  l'aurore  des  civilisations,  est  chose 
si  étrange  et  si  merveilleuse  qu'elle  a  été  volontiers  prise 
pour  un  véritable  miracle  et  qu^on  a  cru  y  reconnaître  une 
intervention  divine.  Mais  nous  sommes  aujourd'hui  bien 
convaincus  que  l'humanité  s'appartient  et  que  ce  n'est  pas 
une  volonté  étrangère  qui  se  révèle  ainsi  à  nous.  Dès  que 
nous  l'aurions  découverte  comme  étrangère,  nous  devien- 
drions par  cela  même  capables  de  la  rejeter  ^  Mais  si  nous 
y  reconnaissons  la  volonté  humaine  elle-même,  si  nous 
sommes  avertis,  que  sans  le  savoir,  sans  bien  s'en  rendre 
compte,  c'est  là  ce  que  l'humanité  a  estimé  le  bien  le  plus 
précieux,  il  nous  devient  impossible  de  ne  pas  présumer 
que  là  en  effet  est  le  terme  le  plus  raisonnable  de  nos 
efforts. 

Nous  comprenons  alors  comment  il  est  possible,  en  prin- 
cipe du  moins,  de  distinguer  les  écarts  qui  sont  des  crimes 
et  les  écarts  qui  n"en  sont  pas.  C'est  qu'il  y  a  des  dissidences 
qui  ont  pour  motif  et  pour  fin  une  vie  plus  parfaitement 
socialisée,  tandis  que  d'autres  ne  sont  que  des  facteurs  de 

1.  Cf.  ci-dessus,  m,  S  1-  P-  149. 
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désagrégation  et  de  'dissolution.  Les  motifs  de  dissidence 
d'un  Socrate,  d'un  Galilée  sont  de  ceux  qu'aucune  société 
ne  peut  absolument  renier  sans  se  nier  elle-même.  Sans 
doute  le  temps  est  souvent  nécessaire  pour  que  nous  com- 
prenions comment  certaines  formes  d'action  et  de  pensée 
s'intègrent  dans  une  vie  sociale  qui  d'abord  semblait  les 
exclure.  Mais  de  tels  actes  n'ont  en  réalité  aucune  analogie 
avec  celui  d'un  assassin  ou  celui  d'un  escroc.  Aussi  compre- 
nons-nous la  radicale  difïérence  de  valeur  entre  les  mobiles 
moraux  et  les  mobiles  égoïstes  de  dissidence;  et  une  morale 
sociale  ainsi  entendue  est  celle  qui- explique  et  aussi  celle 
qui  limite  le  mieux  cette  valeur  de  l'intention  dont  la  recon- 
naissance inévitable  est  si  souvent,  mais  bien  à  tort,  reven- 
diquée comme  le  privilège  des  «  morales  de  principes  ». 

Ainsi  la  société  n'est  pas  seulement  une  condition  qui 
s'impose,  elle  se  réduit  encore  moins  à  une  autorité  qui 
commande  ;  elle  n'est  pas  seulement  un  passé  qui  nous 
opprime  ou  une  réalité  qui  nous  emprisonne.  Elle  est  une 
idée  directrice  de  notre  activité,  qui  permet  en  chaque  ins- 
tant de  corriger  la  réalité.  Et  la  socialité ,  suggérée  ainsi 
par  l'induction  sociologique,  se  fait  accepter  par  notre  rai- 
son autonome,  non  pas  seulement  comme  une  base  pour 
l'action,  ou  comme  une  vérité  pour  l'esprit,  mais  comme  un 
idéal  pour  la  volonté,  quand  nous  avons  compris  (\\\elle 
conditionne  toutes  nos  fins.  Ainsi  la  socialité  permet  de 
juger  la  société,  et  nous  faisons  ainsi  un  usage  rationnel  du 
critère  social. 


Mais  inversement  la  Rationalité  est  essentiellement 
sociale,  non  parce  que  la  Raison  émane  de  la  société,  mais 
beaucoup  plutôt  parce  qu'elle  y  tend. 
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Demandons-nous  en  effet  où  réside  rautorité  de  la  raison 
comme  nous  nous  sommes  demandé  en  quoi  consiste  Tau- 
torité  de  la  société. 

Cette  autorité  est-elle  à  ce  point  innée  à  la  raison  qu'on 
ne  puisse  en  «  rendre  raison  »  ?  La  reconnaissons-nous  à  je 
ne  sais  quelle  auréole  mystérieuse  qui  nous  la  révélerait 
sans  nous  l'expliquer,  comme  la  gloire  qui  nimbe  le  front 
des  saints  les  désigne  à  notre  vénération  sans  nous  faire 
connaître  leurs  vertus  ?  Cette  rationalité  est-elle  réduite  à 
se  poser  comme  un  principe  au  lieu  de  se  légitimer  par 
ses  fins  ?  Kant  semble  imiter  ici  la  marche  des  vieilles 
morales  théologiques  qui  croient  justifier  une  prescription 
en  remontant  à  sa  source  divine.  Le  processus  compliqué 
et  indécis  par  lequel  il  prétend  justifier  les  règles  particu- 
lières, consiste  à  le  faire  remonter  à  la  raison.  Il  faut,  pour 
établir  que  Tordre  est  Tordre  du  roi  que  je  montre  le  sceau 
royal,  qui  en  atteste  Turigine.  L'universalité,  voilà  le  sceau 
de  la  raison,  et  il  me  sutfit,  pour  m'incliner,  de  le  voir 
apposé  sur  une  formule  de  conduite.  C'est  peut-être  une 
bien  curieuse  preuve  de  la  difficulté  qu'éprouve  l'esprit  le 
plus  indépendant  à  se  soustraire  aux  vieilles  formes  de  pen- 
sée, qu'un  Kant,  voulant  poser  un  principe  d'autonomie,  Tait 
cherché  dans  la  môme  direction  qui  caractérise  toutes  les 
formes  de  Thétéronomie.  Son  attitude  s'insjjire  d'un  senti- 
timent  analogue  à  celui  du  monarchiste  qui  respecte  son 
roi  parce  qu'il  descend  d'une  ancienne  lignée,  et  du  fidèle 
qui  obéit  à  son  Dieu  parce  qu'il  est  maître  des  choses  par 
droit  de  premier  occupant.  C'est  le  caractère  du  vieux  droit 
de  reposer  sur  l'ancienneté,  sur  le  status,  sur  la  naissance. 
Le  Verbe  est  le  «  premier  né  »,  la  Raison  est  consacrée 
par  sa  «  priorité  », 

Mais  la  véritable  autonomie  est  celle  qui   repose  sur  la 
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finalité.  Il  ne  s'agit  pas  de  savoir  d'où  nnanent  les  règles, 
mais  à  quoi  elles  tendent.  En  Chine  un  homme  est  anobli 
au  nom  des  mérites  de  ses  enfants  et  non  pas  comme  chez 
nous,  de  ceux  de  ses  ancêtres.  Ce  sont  les  Chinois  qui 
ont  raison.  De  même  la  valeur  d'une  règle  lui  vient  non 
de  ses  sources,  mais  de  ses  effets  possibles.  Dans  une 
technic{ue,  l'ouvrier  intelligent  n'est  pas  celui  qui  s'efTorce 
de  reconnaître  dans  un  cas  particulier,  l'occasion  d'appli- 
quer une  routine  traditionnelle  du  métier,  c'est-à-dire  les 
volontés  ou  les  habitudes  des  générations  passées,  mais 
celui  qui  voit  directement,  dans  la  fin  à  atteindre,  la  raison 
des  actes  à  accomplir.  Et  l'artiste  vraiment  inspiré  n'est 
pas  celui  qui  part  des  règles  ou  s'y  attache,  mais  celui  qui 
se  détermine  par  l'efTet  qu'il  veut  produire,  et  l'idéal  qu'il 
veut  atteindre.  La  liberté  regarde  vers  l'avenir.  Il  est  vrai- 
ment singulier  que  Kant  ait  cru  atteindre  l'autonomie  de  la 
volonté  morale  en  y  condamnant  la  forme  de  la  finalité 
qui  seule  pouvait  la  constituer.  vSi  quelque  chose  distingue 
toute  œuvre  de  la  raison,  c'est  que  l'avenir  y  détermine  le 
présent,  alors  que  dans  le  mécanisme,  c'est  le  passé  qui 
s'impose. 

C'est  par  là  que  la  critique  dont  nous  venons  de  recon- 
naître la  nécessité  diffère  profondément,  croyons-nous,  de 
celle  que  nous  avons  écartée  comme  stérile  et  peu  intelli- 
gible. C'est  que  d'abord  elle  est  plutôt  finale  qu'initiale  : 
la  morale  peut  se  constituer  presque  tout  entière,  avant 
que  le  rôle  de  cette  critique  apparaisse.  C'est  qu'ensuite  il 
deviendrait  impossible  de  justifier  raisonnablement  la  rai- 
son si  au  lieu  de  lui  reconnaître  une  sorte  d'autorité 
a  priori,  résultant  pour  ainsi  dire  de  son  droit  de  nais- 
sance, on  ne  pouvait  fonder  sa  valeur  sur  sa  finalité'. 

1.  -Même  dans  lusage  théorique  de  la   Raison,  la  même  idée  serait 
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Cette  justification  est  possible  et  nous  l'avons  déjà 
reconnue  lorsque  nous  avons  pris  la  question  par  l'autre 
bout.  C'est  que  seul,  le  point  de  vue  de  la  raison  prépare 
une  solide  et  définitive  socialité. 

En  fait  d'abord,  il  est  certain  qu'aucune  forme  générale 
de  pensée,  aucune  attitude  de  l'esprit  ne  peut  obtenir 
aussi  sûrement,  et  pour  ainsi  dire  par  définition,  l'assenti- 
ment général.  C'est  par  la  socialité,  nous  le  verrons,  que 
la  Véracité  est  devenue  vertu.  Mais  si  elle  nous  paraît 
aujourd'iiui  une  vertu  si  fondamentale,  si  irréductible, 
c'est  précisément  qu'en  dernière  analyse,  l'esprit  de  véra- 
cité, de  sincérité  absolue  apparaît  comme  le  principe  le 
plus  profond  de  toute  socialité  possible. 

On  a  longtemps  compté  pour  établir  l'accord  entre  les 
esprits  sur  la  Tradition,  sur  la  Religion.  Mais  les  traditions 
se  multiplient,  se  superposent  et  se  contrarient.  11  y  a  une 
tradition  monarchiste  et  une  tradition  révolutionnaire,  une 
tradition  ultramontaine  et  une  tradition  gallicane  ;  il  y  a 
même  une  tradition  concordataire,  et  l'on  voit  i)ar  ce  der- 
nier exemple  que  les  traditions  les  plus  récentes  ne  sont 
pas  toujours  les  moins  tenaces.  Quant  aux  religions,  on  l'a 

K 

remarqué,  elles  ont  pu  être  un  principe  d'union  quand 
les  individus  ne  réfléchissaient  pas  et  que  les  peuples  ne 
communiquaient  pas  ;  elles  sont  au  contraire  aujourd'hui 
une  cause  de  division,  et  c'est  pourquoi  elles  sont  de  plus 
en  plus  refoulées  dans  le  domaine  de  la  conscience  indivi- 

(It'jà  iipplicable.  Il  y  a  une  raison,  comme  le  dit  Fichte.  «.  ob  es  eine 
Wissenschaft  geben  soll  ».  Un  principe  est  reconnu  rationnel,  s'il  peut 
servir  à  faire  la  science.  11  n'a  pas  (l'e.ri.stence  en  dehors  de  cet  usage. 
L'ancien  dogmatisme  pensait  constater  ces  principes  et  tirer  leur  vali- 
dité de  leur  e.xistence.  C'est  au  contraire  leur  existence  qui  consiste 
exclusivement  dans  leur  fonction.  Dans  l'ordre  spéculatif,  la  Raison  est 
donc  simplement  la  finalité  de  l'esprit.  C'est  par  la  finalité  d'ailleurs 
que  toute  la  vie  réfléchie  de  l'esprit  se  distingue  du  mécanisme  asso- 
ciatif. 
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duelle.  Mais  la  vérité  est  à  la  fois  sociale  par  son  contenu 
et  individuelle  par  l'indépendance  du  jugement  qui  la 
reconnaît,  et  c'est  ainsi  que  l'esprit  scientifique  et  l'es- 
prit de  sociabilité  coïncident  essentiellement  dans  leur 
forme.  Nous  voulons  une  morale  qui  soit  vraie,  cela  veut 
dire  surtout  :  nous  voulons  une  morale  qui  soit  acceptable 
pour  tous  les  esprits.  Mais  alors  la  solution  peut  se  retour- 
ner :  une  morale  est  vraie  si  elle  implique  avant  tout  l'at- 
titude que  définit  le  respect  de  la  vérité,  parce  que  cela 
seul  est,  par  nature,  acceptable  d'avance  à  tous  les 
esprits. 

On  peut  donc  sans  grand  risque  affirmer  deux  choses  : 
tout  d'abord  qu'en  fait  la  discipline  que  la  science  posi- 
tive a  imposée  aux  esprits  les  plus  cultivés,  le  prestige 
même  que  ses  succès  lui  ont  acquis  auprès  des  autres, 
diminuent  de  jour  en  jour  l'autorité  et  les  chances  de  suc- 
cès de  toute  morale  qui  ne  commencerait  pas  par  recon- 
naître les  droits  de  la  raison  et  de  la  forme  de  pensée 
caractéristique  de  la  science  ;  —  ensuite,  que  d'une  ma- 
nière générale  et  en  droit,  cette  attitude  est  la  seule  qui, 
par  sa  nature  même,  soit  propre  à  fournir  à  la  vie  sociale 
une  base  psychologique  solide,  en  conciliant  ces  deux  ca- 
ractères inverses  dès  longtemps  mis  en  évidence  par 
Socrate,  de  la  personnalité  et  de  Yimpersonnalité  du 
jugement.  Car  un  jugement  valable  aux  yeux  de  la  raison 
scientifique  est  précisément  celui  qui  n'est  pas  un  simple 
écho  du  jugement  d'autrui,  c'est  celui  qu'on  a  prononcé 
par  soi-même;  mais  c'est  en  même  temps  à  cette  condition 
qu'il  a  le  plus  de  chance  d'être  valable  pour  tous,  si  du 
moins  les  autres  procèdent  de  nifhne.  Ainsi  nous  devons 
vouloir  la  rationalité  d'autrui  pour  obtenir  la  satisfaction 
la  plus  complète  de  la  nôtre. 
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Kant  n'avait  donc  pas  tort  de  voir  dans  la  raison  la 
forme  fondamentale  de  la  moralité.  Mais  il  reste  que  la  rai- 
son n'apparaît  douée  d'un  caractère  proprement  moral  que 
du  moment  où  on  la  considère  dans  ses  rapports  avec  ce 
qui  détermine  la  spécificité  de  la  moralité.  Elle  ne  l'est 
ni  en  soi,  ni  même  dans  son  usage  pratique  en  général, 
elle  l'est  en  tant  qu'on  la  considère  comme  la  condition 
essentielle  dans  toute  socialité  véritable.  Ainsi  nous  n'avons 
point  à  renier  ce  que  nous  avons  dit  de  la  spécificité  du 
jugement  moral,  et  de  l'impossibilité  d'accorder  au  phi- 
losophe le  droit  de  définir  arbitrairement  la  moralité.  Et 
tout  en  laissant  sa  spécificité  au  jugement  moral,  nous 
expliquons  en  môme  temps  la  souveraineté  que  tous  les 
penseurs  lui  ont  instinctivement  reconnue,  mais  qu'ils  ont 
alTirmée  a  priori  et  d'une  manière  plus  ou  moins  arbi- 
traire. C'est  que  la  Raison  est  beaucoup  moins  «  fille  de 
la  cité  »  que  la  cité  n'est  fille  de  la  Raison.  Nous  com- 
prenons maintenant  pourquoi,  au  moment  où  nous  aban- 
donnent les  critèi-es  réels  que  peut  nous  fournir  la  société 
l'éelle  où  nous  vivons,  au  moment  où  ne  nous  suffît  plus 
la  connaissance  des  fins  acceptées  et  des  moyens  dispo- 
nibles dans  cette  sociélé,  nous  avons  recours  au  critère 
formel  de  la  Raison,  règle  générale  moralement  sûre, 
quoique  pratiquement  incertaine,  de  toute  société  possible. 


Quelle  est  en  effet  l'essence  de  cette  socialité  que  nous 
avons  vu  être  non  une  autorité  donnée,  mais  une  idée 
directrice,  l'âme  de  toute  notre  méthode  pratique? 

Le  fait  social  ne  consiste  évidemment  pas  à  être  sim- 
plement entassés  les  uns  à  côté  des  autres  ;  il  ne  consiste 
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même  pas  encore  dans  des  réactions  extérieures  des  indi- 
vidus les  uns  sur  les  autres,  semblables  à  des  entrechocs 
d'atomes.  Il  n'est  réalisé  que  par  des  consciences  qui  se 
pensent  les  unes  les  autres,  qui  communiquent  entre  elles  et 
se  reflètent  mutuellement.  Or  nous  sommes,  à  l'origine,  fer- 
més les  uns  aux  autres  et  nous  ne  pouvons  nous  deviner  les 
mis  les  autres  que  par  des  signes  dans  lesquels  chacun  voit, 
non  la  conscience  d'autrui,  mais  seulement  ce  qu'il  tire  de 
sa  propre  «onscience.  Nous  ne  savons  donc  ce  que  sont  les 
autres  qu'en  nous  faiaant  nous-mêmes  à  l'image  d'autrui, 
ou  en  faisant  autrui  à  notre  image.  Les  deux  courants 
inverses,  de  Timitation  et  de  la  soumission,  de  la  contrainte 
et  du  prosélytisme  s'expliquent  tous  deux  par  cette  néces- 
sité fondamentale  de  communiquer,  qui  est  l'essence  même 
de  la  socialité.Et  c'est  pourquoi  deux  sociologies  inverses 
se  sont  constituées  autour  do  ces  deux  idées  ;  c'est  pour- 
quoi aussi  elles  sont  simplement  complémentaires  et  non 
point  exclusives  l'une  de  l'autre. 

Mais  tant  qu'ils  restent  instinctifs  et  automatiques  ces 
deux  processus  d'imitation  et  de  contrainte  préparent  sans 
doute  l'assimilation  des  esprits  et  des  volontés  ;  ils  ne  peu ven  t 
l'achever  ni  la  consolider,  s'il  ne  s'y  joint  la  réflexion,  l'en- 
tente délibérée,  le  consentement  explicite.  L'imitation  ins- 
tinctive et  la  contrainte  extérieure  nous  laissent  encore  en 
partie  étrangers  et  obscurs  les  uns  aux  autres.  Je  ne  con- 
nais à  fond  ni  celui  que  j'imite  ni  celui  qui  me  contraint; 
ils  restent  encore  pour  moi  comme  des  choses.  Une  personne 
est  un  être  que  je  comprends  parce  que,  en  un  sens,  je  le 
vois  en  moi-môme,  je  suis  lui. 

C'est  pourquoi  la  socialité  ne  s'achève  que  par  la  ratio- 
nalité et  la  contractualité,  dont  on  voit  ainsi  l'homogénéité 
de  nature  :  c'est  qu'elles   assurent  la  communication  des 
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consciences  et  par  suite  la  sûreté  des  relations, la  prévisibi- 
lité des  réactions.  Notre  liberté  consiste  essentiellement  à 
savoir  sur  quoi  compter.  Quand  il  s'agit  de  la  nature  exté- 
rieure, c'est  la  fatalité  indifférente  de  ses  lois  qui  nous  pro- 
cure cette  liberté,  lorsque  nous  les  connaissons.  Quand  il 
s'agit  de  nos  semblables,  c'est  seulement  le  libre  consente- 
ment, les  règles  explicitement  acceptées  qui  nous  permet- 
tent d'arriver  à  la  prévision,  et  de  savoir  sur  quoi  compter. 
Notre  liberté  repose  donc  sur  leur  liberté.  Nous  devons 
les  vouloir  libres  si  nous  voulons  être  libres  nous-mêmes, 
et,  réciproquement  nous  n'avons  pas  le  droit  de  renoncer  à 
notre  liberté,  parce  que  nous  porterions  ainsi  atteinte  à  celle 
des  autres. 


«  J'accepte  l'univers  )),  disait  Margaret  Fuller.  a  Tudieu, 
répondait  Garl^'le,  la  belle  complaisance  '  !  »  L'univers, 
comment  ne  pas  l'accepter?  Il  s'impose  à  nous,  et  tout  ce 
que  nous  pouvons  faire  ici,  puisqu'il  nous  est  donné,  c'est 
de  le  prendre,  et  pour  cela  de  le  comprendre  :  c'est  l'œuvre 
de  la  science. 

Mais  aussi  comment  l'accepter  ?  Il  est  plein  de  mal,  de 
brutalité, d'injustice.  Comme  hommes,  comme  consciences, 
le  plus  souvent,  il  nous  révolte,  du  moins  il  nous  révolte- 
rait, s'il  y  avait  lieu  de  lui  appliquer  un  jugement  moral. 
L'accepter  tel  quel,  c'est  nous  renier  nous-mêmes  et  notre 
idéal  d'hommes  ;  et  cette  acceptation  ne  saurait  être  méri- 
toire, étant  immorale.  Nous  revendiquons  l'autonomie  de 
l'humanité  :  l'établir  et  la  réaliser,  c'est  l'œuvre  de  la  morale. 


1.  Cité  par  W.  James,  L'expérience  religieuse,  trad.  Abauzit.,  p.  33, 
Paris,  F.  Alcan. 
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Mais  à  notre  tour  nous  pouvons  dire  avec  beaucoup 
plus  de  sens  :  «  J'accepte  l'humanité,  j'accepte  la  société 
humaine  ». 

Nous  pouvons  et  devons  naturellement  l'accepter,  car 
elle  est  nous-mêmes  ;  nous  sommes  ses  héritiers.  Elle  vit 
en  nous,  comme  nous  vivons  en  elle.  Nous  ne  pouvons  la 
renier  sans  nous  nier  et  nous  détruire. 

Mais  aussi  nous  pouvons  dire  que  nous  l'acceptons  parce 
que,  en  un  sens,  nous  pouvons  aussi  la  refuser  ;  nous 
pouvons  refuser  ce  qu'elle  est  sur  un  point,  ce  qu'elie  veut 
en  un  moment,  parce  que  nous  acceptons  ce  qu'elle  veut 
absolument.  Xous  sommes  son  œuvre,  mais  elle  doit  deve- 
nir la  nôtre.  C'est  alors  seulement  que  nous  participerons 
à  sa  vie,  comme  elle  le  demande  pour  atteindre  la  pléni- 
tude de  son  existence,  comme  notre  propre  bien  l'exige. 
Et  notre  acceptation  est  ainsi  à  la  fois  naturelle  et  libre,^ 
spontanée  et  méritoire. 


II 

L'UTILITARISME  ET  SES   NOUVEAUX 
CRITIQUES 

INTRODUCTION 

L'utilitarisme  nous  paraît  en  train  de  subir  les  vicissi- 
tudes dont  l'histoire  des  doctrines  nous  donne  fréquemment 
le  spectacle  :  elles  voient  se  retourner  contre  elles  les 
armes  mêmes  qu'elle  avaient  contribué  à  forger.  La  socio- 
logie naissante  a  été  le  principal  appui  de  l'utilitarisme 
contemporain,  et  même  on  peut  dire  qu'il  n'a  pas  peu  con- 
tribué à  provoquer  les  études  sociales.  Chez  M.  Spencer, 
malgré  ses  critiques  de  l'utilitarisme,  l'intérêt  social  est 
en  somme  encore  admis  comme  critérium  final  de  la 
pratique,  et  la  science  sociale  mise  en  grande  partie  au 
service  de  cette  doctrine.  Malgré  certains  tiraillements 
bien  connus  entre  ses  conceptions  sociologiques  et  sa 
politique,  l'effort  même  qu'il  fait  pour  les  mettre  d'accord 
et  s'en  dissimuler  à  lui-même  les  incompatibihtés  d'humeur, 
prouve  que  le  divorce  n'est  pas  encore  pronçncé.  Mais 
voici  maintenant  que,  chez  certains  sociologues  plus  récents, 
l'utilitarisme  est  nettement  attaqué  comme  contraire  aux 
données  et  surtout  à  la  méthode  de  la  science  sociale. 
Tous  les  rôles  se  trouvent  renvers(''s. 

Dès  l'origine,  jusqu'à  une  date  toute  récente,  la  plupart 
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des  utilitaires  se  sont  donnés  comme  représentants  de  la 
science  contre  la  pure  construction  philosophique,  de 
l'observation  contre  la  raison  abstraite,  de  l'histoire  contre 
l'idéalisme.  Déjà  rht'donisme  d'Aristippe  et  l'égoïsme  plus 
subtil  d'Epicure  prétendaient  s'appuyer  sur  l'observation 
de  la  nature  humaine  et  animale  et  ériger,  bien  hâtivement, 
il  est  vrai,  en  règle  pratique  une  loi  purement  naturelle. 
Chez  les  sophistes,  la  distinction  du  droit  positif  et  du  droit 
naturel  est  tout  d'abord  tirée  de  l'observation  des  faits;  cette 
notion  de  droit  «  naturel  »  qui  aujourd'hui  a  un  sens  essen- 
tiellement idéaliste,  a  chez  eux  une  origine  et  une  valeur 
vraiment  naturalistes.  En  intention  du  moins,  ce  sont  donc 
des  esprits  «  positifs  »  qui  op[)Osent  le  fait  au  droit,  les 
lois  de  "la  nature  aux  lois  humaines  et  aux  prétentions  de 
notre  sagesse.  C'est  par  l'histoire  même  qu'Hippias  par 
exemple  essaye  de  déterminer  ce  qu'est  le  droit  naturel  ^ 
Calliclès  va  plus  loin  encore  ;  pour  lui,  il  n'y  a  pas  d'autre 
droit  naturel  que  la  force.  ]Mais  il  entrevoit  déjà  qu'en 
vertu  même  de  cette  thèse  les  lois  positives  n'ont  pu 
s  établir  que  si  elles  ont  eu  la  force  pour  elles  ;  et  s'il 
l'avait  vu  plus  nettement,  il  aurait  pu  achever  le  revirement 
de  la  doctrine  du  droit  naturel,  en  montrant  qu'en  ce  sens 
le  droit  positif  est  le  seul  véritablement  naturel.  Il  n'était 
pas  en  état  de  suivre  bien  loin  cette  direction,  car  l'étude 
empirique  de  l'homme  ne  dépasse  guère  alors  la  nature 
générale  de  l'homme  individuel  :  l'idée  de  faire  rentrer  les 
sociétés  dans  l'ordre  de  la  nature  et  de  construire  une 
sociologie  naturelle  n'a  pu  encore  se  faire  jour. 

C'est  ce  que  l'utilitarisme  moderne  pouvait  tenter,  et 
par  là  il  était  à  même  de  substituer  aux  diverses  formes 
d'égoïsme    un  utilitarisme  social,   une   doctrine   d'intérêt 

1.  Cf.  Zeller,  Philosophie  des  Grecs,  trad.  Boutrou.x,  t.  II.  p.  321. 
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général  fondée  sur  l'observation  des  collectivités.  Le  droit 
naturel,  que  définissent  les  idées  morales  les  plus  géné- 
rales, lentement  acquises  par  la  race,  et  le  droit  positif 
constitué  par  les  prescriptions  plus  particulières  à  un 
ordre  social  déterminé,  pouvaient  ainsi  être  englobés  dans 
une  même  explication  et  se  rapprochaient  dans  cette  con- 
ception empirique  plus  large.  Mais  si  la  méthode,  en 
s'étendant,  donnait  de  tout  autres  résultats,  au  fond,  elle 
restait  analogue.  On  invoquait  les  faits  de  l'évolution 
psychologique  et  sociale  pour  justifier  Tutilitarisme  trans- 
formé. On  décrivait  par  quels  processus  l'homme  aurait 
passé  de  l'égoïsme  à  l'altruisme  et  fini  par  acquérir  les 
sentiments  moraux  actuels.  Qu'est-ce  que  l'obligation  ?  Le 
sens  social  accumulé  à  travers  les  générations,  l'image 
fixée  dans  chaque  conscience  de  la  pression  exercée  par 
l'intérêt  de  tous  sur  l'intérêt  de  chacun.  Qu'est-ce  que  le 
remords  ?  C'est  la  voix  de  l'homme  social  qui  s'élève  en 
nous  lorsque  la  passion  de  l'homme  individuel,  satisfaite, 
n'est  plus  assez  forte  pour  la  couvrir  ;  ou  encore  c'est 
l'attente  instinctive  d'un  châtiment  dont  le  coupable  associe 
confusément  l'idée  à  celle  de  sa  faute,  comme  celle  d'une 
conséquence  ordinaire.  Qu'est-ce  que  le  châtiment  ?  On 
éliminait  de  cette  notion  tout  élément  mystique  d'expia- 
tion et  l'on  refaisait  avec  Littré  l'histoire  de  la  -o-.v/;  et  du 
Wehrgeld.  Les  notions  de  droit,  de  devoir,  de  justice 
n'étaient  plus  des  inventions  de  la  raison  ni  des  créations 
idéales  de  l'esprit,  mais  des  faits  de  l'évolution  humaine  à 
expliquer  et  à  comprendre.  L'égoïsme  de  l'individu  pris 
isolément  ne  fournissant  plus  décidément  une  base  suffi- 
sante d'explication,  les  utilitaires  étaient  devenus  socio- 
logues, et  tout  en  prenant  pour  point  de  départ  les  individus 
groupés,  ils  tiraient  leurs  principales    théories  des  condi- 
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lions  de  la  vie  sociale,  et  des  conflits  ou  des  coalitions 
auxquels  elles  astreignent  les  égoïsmes.  Rares  étaient 
ceux  qui  comme  Bentham  prétendaient  se  tenir  sur  le 
terrain  du  principe,  se  placer  au  point  de  vue  purement 
juridique  ou  moral.  L'utilitaire  il  y  a  quelque  dix  ans  ^ 
encore  passait  pour  l'homme  avancé,  le  représentant  de 
l'esprit  «  scientifique  »  en  morale,  le  porte-parole  de  la 
méthode  rigoureuse  et  expérimentale  contre  les  vagues 
métaphysiques  et  les  affirmations  à  priori.  Les  récits  des 
voyageurs,  les  vieilles  législations,  les  coutumes  sauvages 
lui  fournissaient  ses  arguments  favoris. 

Et  quels  étaient  ses  adversaires  ?  C'étaient  exclusivement 
les  purs  philosophes,  les  métaphysiciens,  spiritualistes, 
rationalistes,  idéalistes  de  toutes  écoles.  Ils  mettaient  en  évi- 
dence r Impossibilité  de  déduire  l'altruisme  de  l'égoïsme"; 
ils  signalaient  le  sophisme  que  l'on  commettrait  en  con- 
fondant le  désir  général  de  bonheur  et  le  désir  du  bonheur 
général.  A  quoi  les  utilitaires,  restant  sur  le  terrain  qu'ils 
avaient  choisi,  pouvaient  répondre  que  l'utilité  personnelle 
n'était  pas  pour  eux  un  principe  abstrait  d'où  ils  eussent 
prétendu  déduire  un  autre  principe,  celui  de  l'intérêt  géné- 
ral ;  mais  quen  fait,  sans  faire  intervenir  autre  chose  que 
la  réaction  sociale  des  intérêts  en  contact,  et  les  lois  psycho- 
logiques, la  règle  de  l'intérêt  général  arrivait  à  prévaloir  et 
peut-être  même  prévalait  dès  l'origine  sur  celle  de  l'intérêt 
personnel,  ^l.  Spencer  n'attaque  guère  Bentham  qu'au  point 
de  vue  de  la  méthode,  mais  quant  au  fond  il  conserve 
l'utilitarisme,,  en  s'appuyant  sur  l'évolution  comme  sur  le 


1.  Nous  écrivions  cela  en  1894,  il  ne  faut  pas  l'oublier. 

2.  Nous  retrouvons  une  critique  du  même  genre  dans  le  récenl 
ouvrage  de  M.  Fouillée.  Les  Éléments  sociologiques  de  la  morale,  Paris. 
F.  Alcan,  1905,  p.  290-291. 

Belot.  13 
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critérium  objectif  le  plus  sûr  de  Tutile.  Le  spiritualisme  ne 
suivait  guère  les  utilitaires  sur  ce  terrain  qui  lui  était  rela- 
tivement nouveau  et  même  étranger.  Confondant  arbitrai- 
rement, comme  Kant  en  avait  donné  l'exemple,  Tutilita- 
risme  et  l'égoïsme',  il  visait  surtout  les  dangers  moraux 
d'une  doctrine  qu'il  comprenait  de  travers.  Il  essayait  sans 
doute  de  renverser  cette  construction  «  pseudo-historique  »  ; 
mais  on  sentait  que  sa  sociologie  et  sa  psychologie  n'étaient 
guère  ici  que  le  docile  instrument  de  ses  scrupules  moraux, 
respectables  à  coup  sûr,  mais  plus  ou  moins  bien  placés.  Il 
craignait,  bien  à  tort  suivant  nous,  que  cette  conception  des 
origines  de  la  conscience  morale  n'en  compromît  l'autorité, 
parce  qu'enfin  elle  «  rompait  le  charme  »  ■  ;  comme  si,  avait 
déjà  répondu  Stuart-Miir\  les  sentiments  moraux  perdaient 
leur  valeur  à  êlre  supposés  acquis  plutôt  qu'innés.  Les 
spiritualistes  semblaient  imaginer,  bien  illogiquement, 
cro3'ons-nous,  que  l'homme  serait  tenté  de  retourner  vers 
ses  origines  dès  qu'elles  lui  serait  connues,  et  de  reprendre 
sa  conscience  de  sauvage,  comme  si  la  meilleure  garantie 
contre  une  semblable  velléité  n'était  pas  précisément  de 


1.  11  est  à  ])('ine  besoin  d'expliquer  ici  que  l'Utilitarisme  s'oppose 
simplement,  d'une  manière  générale,  à  toute  doctrine  qui  admet  un 
bien  en  soi,  un  devoir  en  soi,  c'est-à-dire  qui  refuse  de  reconnaître 
comme  morale  une  règle  de  conduite  définie  par  la  considération  des 
résultats;  ou  encore  aux  doctrines  qui,  sacrifiant  d'une  autre  manière 
la  finalité,  s'en  tiendraient  au  mécanisme.  L'Egoïsme  loin  de  se  con- 
fondre avec  l'Utilitarisme,  dont  il  serait  seulement  une  espèce,  pèche 
par  insuffisance  et  non  par  excès  d'Utilitarisme,  puisque  de  toutes  les 
utilités  qui  peuvent  être  engagées  dans  un  acte,  il  ne  considère  que 
celles  de  l'agent.  Quant  à  la  démonstration  de  Kant,  suivant  qui  tous 
les  «  motifs  matériels  »,  quels  qu'ils  soient,  se  ramènent  au  «  désir  du 
bonheur  personnel  »,  elle  est  d'une  psychologie  étrangement  sommaire, 
et  repose,  en  gros,  sur  ce  sophisme  :  que  ce  qu'on  fait  avec  i)laisir,  on 
le  fait  par  plaisir  ou  même  uniquement  en  vue  du  plaisir. 

2.  Marion.  Leçons  fie  morale,  p.  88.  Cf.  Carrau.  Eludes  sur  l'évolu- 
lion.  V.  En  quête  d'une  morale posiiive,  p.  84.  note. 

3.  L' militarisme,  trad.  fr..  p.   61,  Paris,  l'\  Alcan. 


L  UTILITARISME    ET    SES    NOUVEAUX    CRITIQUES  195 

savoir  que  Fétat  présent  était  le  produit  d'une  évolution 
naturelle  ;  comme  si  l'individu  n'était  pas  détourné  de 
refaire  une  expérience  qu'il  apprendrait  avoir  été  lon- 
guement faite  par  l'espèce,  d'en  tenir  les  résultats 
pour  non  avenus  en  pratique,  de  recommencer  enfin  pour, 
son  compte  les  tâtonnements  dont  l'humanité  n'est  sortie 
qu'au  prix  d'efforts  et  de  souffrance  séculaires.  On  peut 
être  tenté  de  revenir  au  pays  natal,  mais  non  pas  si  l'on 
sait  l'avoir  fui  comme  une  terre  inhospitalière.  C'est  de 
cette  patrie  idéale,  qui  est  notre  culture  mentale  et  notre 
état  de  civilisation,  qu'on  peut  dire  à  bon  droit  :  ubi  bene, 
ibi  patria. 

Ainsi  les  spiritualistes  se  défiant  en  morale  de  l'iiistoire 
et  de  la  ps3xhologie  empirique,  qu'ils  estimaient  dange- 
reuses, préféraient  d'ordinaire  se  placer  sur  le  terrain  des 
principes.  Ils  renonçaient  à  découvrir  la  «  racine  de  la 
noble  tige  »  du  devoir  et  peut-être  n'avaient-ils  pas  tort, 
le  devoir  Kantien  ressemblant  au  devoir  véritable  comme 
une  fleur  en  papier  ressemble  à  une  plante  vivante.  Mais' 
ils  avaient  surtout  raison  de  rappeler  sans  cesse  que  la 
morale  est  une  science  prescriptivej  et  non  pas  seulement 
descriptive,  que  la  place  de  l'idéal  et  de  la  finalité  ne  peut 
y  être  entièrement  usurpée  par  les  faits  et  les  lois  naturelles. 
Si  leurs  tendances  métaphysiques  les  éloignaient  de  faire 
au  réel  une  part  suffisante  et  surtout  bien  définie,  si  leur 
théorie  de  la  liberté  rompait  violemment  les  liens  du  fait 
et  du  droit  et  les  empêchait  de  concilier  l'idée  d'une 
prescription  avec  l'idée  d'une  science,  si  enfin  leur  morale 
était  fragile  dans  ses  fondements  et  confuse  dans  sa  méthode, 
toujours  avaient-ils,  à  notre  sens,  le  mérite  réel  de  main- 
tenir au  moins  l'idée  même  d'une  morale. 

Aujourd'hui  les  rôles  sont  en  grande  partie  intervertis. 
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L'Histoire  et  la  sociologie  se  retournent  contre  Futilitarisme 
qui  se  trouve  ainsi  pris  entre  deux  feux.  On  commence  à 
trouver  l'idée  d'utilité  trop  étroite  au  point  de  vue  même  des 
faits,  comme  on  l'avait  déclarée  trop  étroite  au  point  de  vue 
de  l'idéal.  Les  anciens  adversaires  de  l'utilitarisme  le  con- 
damnaient en  s'obstinant  à  le  confondre  avec  l'égoïsme,  dont 
ils  le  déclaraient  incapable  de  sortir.  Aujourd'hui  ses  nou- 
veaux adversaires,  transposant  en  quelque  sorte  cette  criti- 
que pour  la  placer  sur  le  terrain  des  faits,  qui  est  le  leur, 
croient  pouvoir  au  nom  d'une  sociologiequi  aime  à  se  décla- 
rer scientifique,  le  condamner  parce  qu'il  ferait  d'abord  trop 
de  place  à  l'individu  dans  l'explication  de  la  société.  On  lui 
reproche  de  revenir  plus  ou  moins  directement  à  l'idée  d'un 
contrat  social  \  On  ne  l'accuse  plus  en  propres  termes  d'im- 
pliquer nécessairement  l'égoïsme  pratique,  quoique  ce  con- 
tresens ne  soit  pas  absolument  écarté  '  ;  mais  on  l'accuse  de 
maintenir  l'individualisme,  comme  méthode,  comme  point 
de  vue  dans  l'exphcation  des  faits,  et  on  lui  oppose  une 
méthode  sociologique,  où  l'unité  sociale  est  considérée  en 
bloc,  et  abstraction  faite  des  consciences  individuelles. 
L'individu  n'est  plus  qu'une  «  marionnette  »  dont  la  société 
tire  les  fils'.  La  notion  d'utilité  en  un  mot  paraît  trop 
psychologique.  C'est  ainsi  que  Spencer  lui-même  paraît 
en  retard  parce  qu'il  est  encore  dominé  par  des  «  préoccu- 
pations psychologiques  »  ;  il  en  serait  resté,  malgré  la 
différence  des  doctrines,  «  au  point  de  vue  gnoséologique 
de  Kant  »  en  se  renfermant  dans  la  considération  de  la 
conscience  individuelle,  et  en  coupant   par   une   violente 

1.  Ftagapane,  Contrattualismo  e  Sociologia  contemporanea  (Bologna, 
1892),  passim,  en  particulier  p.  215.  Cf.  Durkheim,  Division  du  travail 
social,  p.  310  et  suiv.,  Paris,  F.  Alcan. 

2.  Fragapane.  op.  cit.,  p.  213. 

3.  Gumplowicz,  Sociologie  und  Polilik,  p.  G3, 
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abstraction  tous  les  liens  qui  Tunissent  à  la  vie  sociale  \ 
Par   suite,  ce   que    celte   sociolog-ie   nouvelle   reproche 
surtout  cà  l'utilitarisme   c'est  qu'en    raison  de  cet  élément 
psvcholoo-ique  qu'il  suppose,  il  ne  paraît  pas  suffisamment 
naturaliste.  A  cette   finalité  qu'implique   Vidée   même  de 
rutile    on   prétend    substituer  un    mécanisme   qui   parait 
plus   scientifique  ^   On    supprime  toute  considération  des 
volontés  poursuivant  un  bien,  et  l'on  ne  veut  plus  parler 
que   de  n^ccs><ités  sociales  ;  on  estime  «  fantastique  >>  de 
proposer  des  fins  à  l'homme,  au  lieu  de  lui  faire  simple- 
ment connaître  les  loi.  naturelle,  auxquelles  il  est  assu- 
jetti    Au  nom   de  l'évolution.  Ion    prétend  expliquer  les 
événements    humains  on  dehors  de  toute  intervention  de 
l'homme,  du  moins  de  l'homme  conscient.  Idées,  croyances, 
désirs   ne  sont  plus   que  des  épiphénomènes  sans   action 
réelle 'sur  la  marche  de  l'histoire,  et  qui  en   reflètent  tout 
au  plus  d'une  manière  vague  et  peu   fidèle  les  péripéties 
fatales.  Par  l'inconscience,  à  laquelle  on  fait  une  part  con- 
sidérable %  on  se  rapproche  autant  que  possible  de  l'idéal 
mécaniste.  Si  l'on  consent  encore  à  parler  de  conscience, 
c'est  seulement  d'une  «  conscience  sociale  >>  dont  la  notion, 
plus  formelle  que  réelle,  et  en  tout  cas  médiocrement  pré- 
cise et  positive,  est  commode  à  la  fois  pour  dissimuler  les 
obscurités,  pour  déboucher  les  impasses  que  présenterait 
un  rio-oureux  mécanisme  et  pour  continuer  à  parler  un  lan- 
o-ao-e"à  peu  près  intelligible  sans  avoir  l'air  de  faire  inter- 
venir la  psvchologie  individuelle.  Concession  toute  provi- 
soire, d'ailleurs,  semble-t-il,  et  qu'on  retirerait  bientôt  si 

1     Fi'acaDane.  ii-  l'j2. 

.'  Durkheim    op    ciL,passim:  en  particulier,  p.  :Î29  :  Tout  se  passe 

-•  Duikhum,  o;^^  Tov   Tous   ce^  changements  sont  donc  produits 
mécaniquement,   p-  o\)ô  .    loub   cls.  i^nano 
mécaniquement  par  des  causes  nécessaires. 

3.  Cf.  De  Gveellntrod.  à  la  Sociologie.  I.  H:^,  Pans.  F.  Alcan. 
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l'on  trouvait  un  biais  qui  le  permît.  Dès  à  présent  cette 
conscience  sociale  n'a  guère  de  la  conscience  que  le  nom-; 
c'est  un  véritable  inconscient  '  ;  faute  de  pouvoir  lui  assi- 
gner un  organe  distinct,  on  est  réduit  à  la  considérer 
comme  diffuse  dans  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  l'orga- 
nisme social. 

L'utilitarisme,  en  attendant,  doit,  dans  une  philosophie 
sociale  de  ce  genre,   apparaître    comme  une   conception 
encore  idéaliste  et  aprioriste  ".  Autrefois  on  opposait  les  spi- 
ritualistes  aux  utilitaires  ;  ils  sont  ici  maintenant   rangés 
côte  à  côte.  Autrefois,  l'utilitaire  trouvait  que  les  spiritua- 
listes  se  contentaient  trop  facilement   des  données  de  la 
conscience  morale   développée,   en  les  prenant  pour  des 
vérités    simples    et   primitives  :  leur    rationalisme  n'était 
donc  à  ses  j^eux  que  le  plus  superficiel  empirisme.  Mais 
à  son  tour  il  est  accusé  de  procéder  de  même,  et  de  se 
livrer  à  une  construction  arbitraire  dont  les  éléments  essen- 
tiels sont  empruntés  à  un  étal  d'esprit  réfléchi  :  «  L'argu- 
mentation des  empiristes  n'est  ni  moins  hâtive  ni  moins 
sommaire  que  celle  des  rationalistes;  la  maxime  de  l'utile 
n'a  pas  été  obtenue    plus   que  les  autres  à  l'aide  d'une 
méthode  vraiment  inductive.  Mais  le  procédé  des  uns  et 
des   autres  est    le   suivant  ;    ils  partent   du    concept  de 
l'homme,  en  déduisent  l'idéal  qui  leur  paraît  convenir  à 
un  être  ainsi   défini,   puis  ils  font   de  l'obligation  de  réa- 
liser cet  idéal  la  règle  suprême  de  la  conduite.  Les  diffé- 
rences qui  distinguent  les  doctrines  viennent  de  ce  que 
l'homme  n'est  pas  partout  conçu  de  la  même  manière... 
Mais  si  l'inspiration  varie,  la  méthode  est  partout  la  même  ^  » 

1.  Cf.  Fragapane,  p.  135. 

2.  Cf.  Ibid.,  p.  213,  215.  Duikheim,  p.   18  et  318. 

3.  Durkheim,  p.  18. 
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En  somme  lutilitaire  aurait  fait  avec  l'idée  de  l'utile  quelque 
chose  d'analogue  à  ce  qu'a  fait  Condillac  avec  la  sensa- 
tion ;  il  aurait  construit  tout  Thomme  moral  avec  cette 
simple  idée,  en  se  contentant  de  vérifier  en  gros  la  concor- 
dance de  cette  construction  avec  quelques  faits  généraux, 
tels  qu'ils  apparaissaient  à  un  œil  d'ailleurs  prévenu  ;  il 
aurait  comme  les  spiritualistes  transporté  dans  l'homme 
primitif  les  idées  de  l'homme  cultivé,  et,  pour  un  peu  plus 
exigeante  qu'ait  été  sa  critique  dans  l'analyse  des  idées 
morales,  cette  analyse  aurait  encore  été  tout  idéale,  tout 
abstraite,  et  faite  après  coup,  au  lieu  d'être  le  résultat  d'une 
observation  rigoureuse  des  faits  ;  elle  fournirait  une  inter- 
prétation conventionnelle  plus  ou  moins  vraisemblable, 
et  non  une  expression  vérifiée  de  révolution  réelle. 

Critique  plausible,  en  effet,  si  elle  Aise  un  utilitarisme 
individuel  posé  comme  principe  de  conduite,  mais  beau- 
coup plus  discutable,  nous  allons  le  voir,  s'il  s'agit  d'un  uti- 
litarisme social  qui  peut  être  régulièrement  inféré  d'une 
induction  sociologique'. 

Nous  ne  voulons  pas  ici  examiner  si,  par  un  revirement 
nouveau  et  complémentaire  des  situations,  l'utilitarisme 
attaqué  maintenant  sur  le  terrain  des  faits  ne  pourrait  pas 
avantageusement  se  Refendre  sur  le  terrain  du  droit.  Car 
enfin  on  ne  l'a  guère  condamné,  à  ce  point  de  vue  propre- 
ment moral,  qu'en  rééditant  indéfiniment  l'étroite  polé- 
mique de  Kant.  On  demande,  il  est  vrai,  au  nom  de 
quoi  il  imposerait  à  l'individu  de  prendre  pour  règle  l'in- 


1.  Le  premier  partant  de  l'idée  générale  et  vague  de  Bien  mécon- 
naît, comme  le  faisaient  ArisUppe  ou  Epicure,  la  spécificité  du  fail 
moral.  Le  second,  au  nom  dune  observation  directe  des  faits  écartera, 
avec  la  même  netteté  que  Kant,  mais  peut-être  avec  de  meilleures  rai- 
sons, toute  confusion  entre  les  motifs  d'intérêt  personnel  et  les  motifs 
proprement  moraux. 
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lérôt  de  tous.  Mais  on  pourrait  tout  aussi  bien  demander 
comment  on  lui  imposerait  de  prendre  pour  règle  la  per- 
feclion  ou  le  devoir  pur.  Clîose  étrange  !  Au  nom  des 
principes  les  plus  formels,  des  systèmes  les  plus  factices 
et  les  plus  abstraits,  on  édicté  une  règle  de  désintéresse- 
ment, on  prétend  l'imposer,  on  croit  l'homme  capable  de 
s'y  soumettre  ;  et  l'on  viendrait  contester  notre  droit  à 
demander  et  à  espérer  ce  même  désintéressement,  quand 
nous  le  réclamons  au  nom  de  motifs  concrets  qui  sont  la 
simple  expression  des  causes  mêmes  dont  il  est  réellement 
émané  !  Un  système  de  morale  quel  qu'il  soit  ne  peut  jamais 
éviter  de  faire  appel  à  la  bonne  volonté  de  l'agent.  L'idée 
d'une  obligation  morale  qui  s'imposerait  par  elle-même  est 
une  illusion  Ijien  étrange  que  se  font  certains  moralistes. 
S  il  n'y  a  rien  à  répondre  à  un  homme  qui  dirait  :  «  Je 
ne  veux  pas  subordonner  mon  intérêt  à  l'intérêt  social  », 
que  répondrait-on  davantage  à  celui  qui  dirait  :  «  Mais  si 
je  ne  veux  pas  agir  suivant  un  principe  universel  !»  ou  : 
«  Si  je  ne  tiens  pas  à  être  parfait  »  ?  Au  delà  de  l'accepta- 
liun  de  la  règle  par  habitude  ou  par  persuasion,  on  ne  trou- 
vera que  la  contrainte,  et  cette  ressource  est,  en  principe, 
à  la  disposition  de  tous  les  systèmes,  avec  cette  différence 
que,  dans  la  réalité,  la  société  possède  effectivement  ce 
pouvoir  de  contrainte,  tandis  que  l'exercice  en  est  bien 
pr'oblématique  de  la  part  du  Noumène  on  du  Bien  en  soi. 
CLe  ne  sont  pas  les  systèmes  qui, font  l'homme,  mais 
l'homme  qui  fait  les  systèmes.  Si  donc  il  est,  s'il  se  sait 
capable  de  désintéressement,  aucun  système  ne  peut  reven- 
diquer le  monopole  de  cette  force  morale.  Tous  ont  le 
droit  d'v  faire  appel,  et  il  ne  leur  reste  plus  qu'à  savoir 
quelle  fin  il  convient  de  lui  assigner,  quelle  fin  sur- 
tout est  le  plus  capable  de  la  mettre  en  mouvement  et  de 
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la  diriger.  D'autre  part,  dans  la  mesure  où  ce  désintéres- 
sement, est  imparfait,  il  ne  s'agit  plus  de  le  proclamer 
in  abstraclo,  mais  de  le  faire  être;  et  alors  le  meilleur 
système  n'est  pas  celui  qui  le  suppose  tout  fait,  mais 
celui  qui  peut  le  mieux  nous  v  acheminer  '. 

1.  M.  Fouillée  (0/).ci7.,  p.  293)  citant  ce  passage,  nous  répond  que  »  tout 
système  qui  par  hypothèse  détruit  la  rationalité  du  désintéressement 
n'a  pas  le  droit  de  faire  appel  à  cette  force  morale  sous  prétexte  que 
grâce  aux  systèmes  opposés,  elle  subsiste  encore  en  fait.  Qui  trompe-t- 
on ici  ?  »  J'avoue  ne  pas  comprendre.  Car:  \°  En  quoi  le  système  —  est- 
ce  un  système  que  nous  proposons?  —  détruit-il  la  <(  rationalité  »  du 
désintéressement  ?  En  expliquant  au  contraire  ses  origines  réelles, 
très  différentes  des  explications  factices,  religieuses  ou  métaphysiques, 
ne  le  consolide-t-il  pas  autant  que  faire  se  peut  ■?  Ne  le  rationalise-t- 
il  pas  en  le  reliant  au  système  immense  des  motifs  que  l'homme  en 
général,  même  l'homme  individuel,  peut  avoir  de  maintenir  la  vie 
sociale  et  de  la  développer  ?  Faut-il  pour  qu'un  tel  principe  d'action 
soit  rationalisé,  qu'il  revête  une  forme  purement  abstraite  qui  en  dis- 
simulera le  véritable  contenu,  et  n'expliquera  pas  plus  le  désintéresse- 
ment, sa  possibilité  ou  sa  valeur,  que  l'horreur  pour  le  vide  n'explique 
le  fonctionnement  d'une  pompe  ?  Il  nous  est  impossible  de  savoir  quand 
et  à  quelles  conditions  M.  P'ouillée  jugerait  que  le  désintéressement  est 
justifié  et  rationalisé,  s'il  ne  l'est  pas  quand  on  montre,  d'une  part, 
pourquoi  et  comment  il  s'est  constitué,  d'autre  part,  quels  résultats  on 
peut  en  attendre  dans  la  pratique;  2°  Est-ce  grâce  aux  systèmes  oppo- 
sés que  cette  force  morale  subsiste?  Qui  peut  le  croire  ?  Alors  ce  serait 
Platon  ou  Kant  qui  auraient  inventé  le  désintéressement  et  l'auraient 
inspiré  à  l'humanité  !  Encore  une  fois,  c'est  parce  que  le  désintéresse- 
ment, ou  mieux,  l'ensemble  des  facultés  morales  se  sont  constitués 
dans  l'humanité,  pour  des  raisons  jjositives  et  antérieures  à  tous  les 
systèmes,  que  la  réflexion  populaire  ou  philosophique,  constatant  ce 
fait,  sans  en  discerner  la  véritable  nature  et  les  vraies  causes,  a  forgé 
des  explications  Imaginatives  ou  abstraites  qu'il  y  aurait  vraiment 
quelque  illusion  à  prendre  pour  les  fondements  solides  ou  poin-  les 
causes  du  fait  ainsi  exjiliqué.  Je  dirai,  à  mon  tour  :  qui  tromperait-on 
ici  ?  —  «  C'est,  continue  M.  Fouillée,  comme  si  un  athée  prétendait  qu'il 
a  le  droit  d'utiliser  la  croyance  en  Dieu  au  moment  où  il  s'efforce  de  la 
détruire  en  son  principe  ».  Mais  il  y  a  aucune  analogie  entre  les  deux 
situations.  Il  ne  s'agit  pas  d'utiliser  une  croyance  tout  en  la  rejetant,  ni 
de  la  détruire  tout  en  s'en  servant,  et  l'on  sait  du  reste  combien  ce  machia- 
vélisme de  «  l'utilisation  »  des  croyances  qu'on  ne  partage  pas  nous  est 
personnellement  antipathique;  il  serait  bien  étrange  que  nous  l'éri- 
gions  en  système.  Mais  la  vraie  position  que  nous  prenons  est  celle- 
ci  :  reconnaissance  du  fait  et  de  ses  vraies  causes,  substituées  à  des 
explications  en  l'air  ;  détermination  des  vrais  motifs  substitués  aux 
motifs  fictifs  ou  abstraits.  M.  Fouillée  imagine-t-il  que  nous  soyons 
capables  d'aimer  ou  de  respecter  Dieu,  ou  la  Raison,  et  que  nous  ne 
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Quelle  que  soit  la  valeur  des  objections  adressées  à  la 
règle  de  l'intérêt  générale  au  nom  des  principes,  celles 
qu'on  lui  ferait  au  nom  des  faits  ne  paraissent  pas  d'emblée 
de  nature  à  en  diminuer  la  valeur  pratique.  Car,  quand 
il  serait  vrai  que  la  poursuite  de  l'intérêt  général  n'aurait 
pas  été  la  cause  déterminante  des  lois,  des  usages,  ou  des 
scrupules  qui  règlent  la  conduite  morale  de  l'homme,  il 
n'en  saurait  résulter  que  ce  ne  doive  pas  être  le  critérium 
à  l'aide  ^luquel  nous  les  apprécierons.  Le  principe  de  l'in- 
térêt général  n'aurait  pas  besoin,  pour  être  pratiquement 
valal3le,  d'avoir  toujours  été  reconnu  en  fait,  et  l'on  serait 
à  bon  droit  étonné  de  voir  des  sociologies  empiriques  et 
évolutionnistes  retomber  dans  ce  vieux  contresens  des 
intuitionnistes. 

De  toute  façon  l'utilitarisme  social  aurait  donc  de  quoi 
répondre  à  ceux  qui  l'attaqueraient  au  point  de  vue  pro- 


soyons pas  capable  d'aimer  ou  de  respecter  la  société  humaine  ?  C'est 
toujours  la  même  illusion  :  Qui  soutient  la  Terre  ?  c'est  l'éléphant.  Si 
vous  nous  retirez  l'éléphant,  la  terre  va  s'effondrer. 

11  y  a  encore  une  autre  erreur  dans  cette  polémique,  c'est  de  conti- 
nuer à  se  figurer  que  la  doctrine  de  l'intérêt  social  ne  peut  se  soutenir 
qu'en  faisant  appel,  auprès  de  l'individu,  à  son  iniévèt  personnel.  Mais 
outre  que  nous  n'avons  nulle  part  accepté  cette  position  très  mala- 
droite et  même  inconséquente  du  problème,  il  est  évident  que  l'hypo- 
thèse psychologique  qu'implique  cette  objection  (c'est  toujours  au  fond 
le  vieux  sophisme  kantien  sur  le  désintéressement)  se  retournerait, 
a  fortiori  contre  les  autres  systèmes  qui  l'invoquenit.  Si  l'on  ne  peut 
déterminer  l'individu  qu'au  nom  de  son  intérêt  personnel,  que  vient-on 
lui  parler  de  Raison,  de  Loi  morale  ou  de  quelque  autre  idée  encore 
plus  abstraite  •?  Si  inversement  on  admet  que  de  telles  idées  puissent 
le  déterminer  à  agir,  comment  un  idéal  social  relativement  concret  et 
prochain  y  serait-il  impuissant  ?  N'est-ce  pas  un  tel  idéal  qui  seul  vient 
enchanter  l'âme  de  Faust  aveugle  et  mourant  ? 

Quelle  puissance  la  tradition  philosophique,  nous  allions  dire  sco- 
laslique,  exerce-t-elle  donc  encore,  même  sur  les  esprits  les  plus  péné- 
trants et  les  plus  déliés,  pour  qu'on  ])ui.<se  encore  imaginer  avoir  mis 
hors  d'atteinte  et  en  quelque  sorte  laboué  une  manière  d'être,  de  penser 
ou  d'agir,  parce  qu'on  aura  réussi  à  la  placer  sous  le  vocable  liaison, 
tandis  que  tout  serait  perdu  si  l'on  s'attache  plus  aux  choses  ainsi  éti- 
quetées qu'à  l'étiquette  même  ^ 
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prement  moral.    Une   fois   débarrassé  des   interprétations 
mesquines  et  arbitraires  qui  le  dénaturent  en  le  confinant 
soit,  quant  aux  objets,  dans  la  considération  des  utilités 
les  plus  médiocres  et  les  plus  matérielles,  soit,  quant  aux 
personnes,  dans  celle  de  l'utilité  individuelle,  l'utilitarisme 
pourrait   nous   rendre  à  cet  égard   de   réels    services.    11 
nous  permettrait  peut-être  d'échapper  aux  vagues  abstrac- 
tions métaphysiques  et  aux  mystiques  sentimentalités  où 
s'éo-are  et    s'alanguit  notre  culture    morale,    comme  aux 
brutales   négations  de  Tégoïsme,  et  à  l'ironie   dissolvante 
où  elle  se  déprave.  Il   pourrait  rendre  quelque  vigueur  à 
notre  conscience  morale  exsangue  et  émaciée,  en  lui  fai- 
sant reprendre  le  sens  de  la  vie  réelle.  Il  serait  à  la  fois 
propre  à  stimuler  l'action  par  son  caractère   pratique,  et 
à  la  diriger  dans  une  voie  sûre,  grâce  à  l'inflexibilité  et  à 
la  générosité  de  sa  règle  objective  et  impersonnelle. 

Mais  encore  une  fois,  nous  ne  voulons  pas  pour  le 
moment  poser  la  question  sur  ce  terrain  ni  provoquer  une 
nouvelle  catégorie  d'adversaires.  Nous  voudrions  examiner 
seulement  quelques-unes  des  critiques  adressées  à  Tutili- 
tarisme,  non  par  de  purs  moralistes,  mais  par  des  socio- 
logues, et  voir  ce  que  la  «  science  »  nouvelle  reproche  à 
une  doctrine  qui  a  pu  longtemps  passer  pour  s'insi)irer  en 
morale  précisément  de  la  sociologie  en  particulier  et  de  la 
méthode  scientifique  en  général. 


Dans  cet  examen  nous  ne  pousserons  pas  jusqu'à  la  cri- 
tique des  principes  et  des  méthodes  de  la  nouvelle  socio- 
logie. L'exclusion  de  la  conscience  et  de  la  finalité  au 
profit  de  l'inconscience  et  du  mécanisme,  l'idée  qu'elle  se 
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fait  d'une  activité  et  d'une  conscience  sociales  totalement 
indépendantes  de  celles  des  individus,  voilà  sans  doute,  au 
fond,  les  raisons  intimes  de  ses  attaques  contre  l'utilita- 
risme. Il  y  a  peut-être  plus  d'à  priori  qu'elle  ne  pense 
dans  ces  vues  systématiques,  et  elle  n'évite  pas  autant 
qu'elle  le  croit  cette  nécessité,  qui  est  en  même  temps 
recueil,  de  toute  pensée  scientifique,  de  mettre  une  hypo- 
thèse, une  vue  de  l'esprit  sous  les  faits  observés.  Les  résul- 
tats qu'elle  obtient  dépendent  directement  de  la  méthode  et 
du  point  de  vue  qu'elle  adopte.  ^Nlais  il  n'est  pas  mauvais, 
précisément  pour  cela,  qu'en  dehors  de  toute  question  de 
méthode  et  de  principes,  on  se  borne  à  voir  dans  quelle 
mesure  sur  un  point  spécial,  ses  conclusions  cadrent  avec 
les  faits,  outre  que  l'autre  question  dépasserait,  sans  y  être 
étrangère,  le  simple  examen  de  la  validité  de  l'utilitarisme. 
L'étude  ainsi  limitée  à  la  question  de  fait  peut  se  diviser 
en  deux  parties.  Nous  pourrons  nous  demander  si,  stati- 
quemeiit,  il  y  a  discordance  entre  l'utilité  sociale  et  la 
moralité  telle  que  l'expérience  même  la  délimite  ;  c'est-à- 
dire  s'il  y  a  des  règles  qui  se  présentent,  qui  soient  recon- 
nues comme  morales  sans  être  socialement  utiles,  ou  si 
inversement  il  en  est  de  socialement  utiles  qui,  comme  telles, 
ne  revêtent  cependant  en  fait  aucun  caractère  moral. 
D'autre  part  nous  devons  examiner  ensuite  si  dijnami- 
qucnient  l'utilité  sociale  est  effectivement  ce  qui  explique 
la  genèse  delà  moralité,  la  caractéristique  morale  appliquée 
à  certaines  règles    et  certaines  formes  de  la  conduite. 

I.  —  AU  rOINT  DE  VUE  STATIQUE. 

Pour  établir  la  coïncidence  en  fait  de  l'utilité  sociale  et 
de  la  moralité,  il  nous  faut  examiner  successivement  s'il 
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est  des  règles  de  conduite  auxquelles  un  caractère  moral 
soit  attribué  dans  une  société  donnée,  sans  qu'aucune  uti- 
lité sociale  y  corresponde  dans  cette  société  même,  et  inver- 
sement, s'il  est  des  modes  d'action  reconnus  (à  tort  ou  à 
raison)  socialement  utiles,  sans  que  par  cela  même  ils  soient 
englobés  dans  le  domaine  de  la  moralité.  Remarquons  bien 
que  ce  domaine  de  la  moralité,  il  ne  s'agit  pas  de  le  défi- 
nir arbitairement,  à  l'aide  de  quelque  critérium  qui  nous 
soit  personnel,  la  pétition  de  principes  serait  trop  flagrante, 
mais  de  constater  ce  qu'il  est  en  fait  ',  et  dans  chaque 
société  donnée,  d'après  l'opinion  commune,  d'après  l'état  de 

1.  Cf.  Duikheim,  p.  25.  Maison  peut  trouver  qu'il  observe  lui-même 
bien  incomplètement  cette  règle,  non  seulement  dans  la  question  que 
nous  discutons  ici,  mais  aussi  lorsque,  pour  appliquer  son  critérium  de 
la  sanction,  il  relègue  dans  le  domaine  esthétique,  les  actes  de  vertu 
supérieure,  de  pur  dévouement,  parce  qu'ils  ne  sont  imposés  ni  par  la 
loi,  ni  par  l'opinion.  Ils  ne  sont  pas  en  un  mol  sanctionnés  au  sens  où 
M.  Durkheim  entend  ce  mot.  Mais  s'ils  ne  sont  pas  sanctionnés  négati- 
vement par  une  peine,  ils  le  sont  positivement  par  rencouragement  et 
Tadmiration  des  hommes.  C'est  d'ailleurs  se  heurter  aux  faits,  alors 
qu'on  prétend  les  consulter,  que  d'e.\clure  ce  genre  d'actes  du  domaine 
delà  moralité,  quand  il  en  constitue  manifestement  une  partie  essen- 
tielle aux  yeux  de  tous  les  peuples,  à  conmiencer  par  les  plus  bar- 
bares. Visiblement  ici.  on  impose  aux  faits  le  critérium  choisi,  au  lieu 
de  déterminer  exactement  le  critérium  d'après  les  faits.  On  procède  en 
aprioriste.  Quant  à  rapprocher  le  dévouement  de  l'activité  esthéti- 
que par  un  caractère  d'inutilité  (p.  31),  cela  parait  bien  singulier. 
Sans  doute  ces  actes  dépassent  le  minimum  nécessaire  de  moralité,  et 
en  ce  sens  on  peut  dire  qu'ils  constituent  un  luxe.  Mais  j'imagine  que 
celui  qui  se  dévoue  prétend  se  dévouer  à  quelqu'un  ou  à  quelque 
chose  :  l'esprit  de  sacrifice  serait  vite  défruit  par  la  conviction  de 
l'inutilité  du  sacrifice.  Il  y  a  plus  :  la  société  n'encourage  point  en 
fait  les  sacrifices  manifestement  inutiles  :  jamais  elle  n'a  beaucoup 
encouragé  les  solitaires  de  la  Thébaïde  ni  les  moines  sfylites  :  elle  les 
considère  comme  des  exceptions  plus  étonnantes  qu'admirables.  Quant 
à  expliquer  le  sacrifice  par  le  «  besoin  qu'éprouve  notre  énergie  morale 
de  se  dépenser  »  (p.  31).  comme  l'indiquait  déjà  Guyau,  ce  n'est  pas 
inexact  sans  doute,  mais  ce  n'est  pas  une  solution,  car  cela  n'empê- 
cherait pas  du  tout  de  prétendre  que  cette  dépense  n'a  un  caractère 
moral  que  dans  les  cas  où  elle  esl  employée  au  bien  d'autrui.  La  ques- 
tion est  justement  de  savoir  qu'est-ce  qui  caractérise  cette  énergie 
comme  morale:  il  peut  rester  vrai  que  c'est  son  application  au  bien 
social.  Du  reste  comprend-on  bien  que  la  dépense  d'une  énergie 
»no?-aie  constitue  une  activité  purement  est/iétique  ? 
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de  conscience  de  cette  sociétc.  Le  jugement  moral  est  un 
fait  psychologique  et  social  déterminé,  sui  generis,  aisé- 
ment reconnaissable  ;  dans  chaque  état  social  donné,  il 
s'applique  à  certains  actes,  ou  à  certains  motifs  d'action  et 
non  à  d'autres.  Toute  science,  à  moins  d'être  purement 
rationnelle,  est  bien  obligée  de  prendre  pour  point  de  départ 
un  fait  d'observation  et  de  déterminer  son  objet,  au  moins 
provisoirement,  d'une  manière  tout  empirique.  Il  en  est  de 
même  delà  morale.  Ce  n'est  pas  elle  qui  crée  la  conscience 
morale,  les  jugements  ni  les  sentiments  moraux;  ces  faits 
sont  donnés  avant  elle  et  elle  n'en  fournit  que  l'interpréta- 
tion. Avant  de  savoir  ce  que  c'est  que  la  moralité,  il  faut 
bien  qu'elle  commence  par  constater  qu'elle  est  et  où  elle 
se  rencontre.  Il  ne  s'agit  nullement,  comme  les  adver- 
saires de  l'utilitarisme  le  lui  reprochent  aujourd'hui,  comme 
les  utilitaires  le  reprochaient  autrefois  aux  spiritualistes  ou 
aux  kantiens,  de  substituer  notre  conscience  et  nos  préfé- 
rences personnelles  aux  données  expérimentales  du  pro- 
blème, au  fait  observé  dans  telle  ou  telle  société,  ou,  si 
cela  est  possible,  dans  toute  société.  Cela  étant,  on  ne 
saurait  alléguer  que  le  problème  posé  soit  dénué  de  sens, 
et  présuppose  connue  la  solution  cherchée  '. 

1 .  M.  Durkheim  propose  de  chercher  un  critérium  objectif  qui  nous 
permette  de  reconnaître  effectivement  le  domaine  de  la  moralité  pour 
chaque  société,  ce  critérium  il  croit  le  trouver  dans  la  sanction.  Sans 
entrer  dans  la  discussion  spéciale  de  cette  thèse,  nous  croyons  pou- 
voir remarquer  que  ce  critérium  serait  tout  à  fait  incom|)let  si  l'on 
ne  considérait  que  les  sanctions  pénales  expressément  établies  par 
l'usage  ou  la  loi,  sans  tenir  compte  de  la  sanction  diffuse  de  l'opinion 
pubUque  (estime  ou  mépris,  approbation  ou  blâme  moral).  Mais  alors 
le  critérium  de  la  sanction  perd  en  grande  partie  son  objectivité  et 
revient  à  celui  dont  nous  nous  servons  ici,  et  qui  suffit  pour  notre 
objet  :  A  quoi  s'étend  et  s'applique  dans  chaque  milieu  social,  le  juge- 
ment et  le  sentiment  moral  ?  Si  l'on  voulait  donner  plus  de  précision 
à  cette  recherche,  ce  qu'il  y  aurait  à  faire,  ce  serait  d'analyser  les  carac 
tères  distinctifs  de  ce  jugement  moral.  Mais  cela  ne  nous  paraît  pas 
indispensable  dans  celte  courte  étude. 
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1° —  Est-il  donc  vrai  tout  d'abord  que  certaines  règles 
se  présentent  comme  morales,  sans  avoir  ni  en  fait,  ni 
dans  r opinion  des  hommes  aucune  utilité  sociale?  Ce 
qui,  dans  bien  des  cas,  nous  fait  trouver  une  semblable 
discordance,  c'est  justement  l'oubli  de  la  règle  de  méthode 
que  nous  venons  de  rappeler.  11  ne  faut  pas  en  effet,  pour 
répondre  à  cette  question,  se  demander  si  telles  pratiques 
religieuses,  telles  règles  de  convenance  morale  nous 
paraissent  inutiles,  mais  si  ceux  qui  les  ont  primitivement 
acceptées  les  croyaient  ou  les  connaissaient  telles. 

On  accuse,  il  est  vrai,  cette  manière  de  poser  la  question 
de  constituer  un  véritable  truisme.  «  Car  si  les  sociétés 
obligent  ainsi  chaque  individu  à  obéir  à  ces  règles,  c'est  évi- 
demment qu'elles  estiment  à  tort  ou  à  raison  que  cette  obéis- 
sance ponctuelle  leur  est  indispensable  ;  c'est  qu'elles  y 
tiennent  énergiquement.  Si  ce  sentiment  avait  sa  cause  dans 
la  nécessité  objective  des  prescriptions  pénales  ou  du  moins 
dans  leur  utilité,  ce  serait  une  explication.  Mais  elle  est 
contredite  par  les  faits  ;  la  question  reste  tout  entière.  »  A 
quoi  nous  pouvons  répondre  d'abord  que  la  question  serait 
précisément  de  savoir  pourquoi  ces  sociétés  tiennent  si 
énergiquement  à  ces  observances  ;  ensuite  que  des  crovan- 
ces  religieuses  dont  l'origine  aurait  été  complètement  étran- 
gère à  l'utihté  peilvent  néanmoins  modifier  l'idée  qu'on  se 
fait  de  l'utilité.  Il  y  aurait  truisme  et  même  pétition  de  prin- 
cipes si  l'on  disait  que  dans  des  cas  de  ce  genre  t utilité 
poursuivie  est  justement  le  maintien  des  croyances  en 
question  :  mais  nous  disons  au  contraire  que  ces  croyances 
une  fois  apparues  pour  des  raisons  qui  sont  ici  hors  de 
cause,  nous  font  craindre,  en  cas  de  violation  des  règles 
qu'elles  prescrivent,  des  malheurs  et  des  dangers  positifs 

1.  M.  Durkheim,  op.  cit.,  p.  76. 
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et  extrinsèques  :  par  exemple  le  Juif  ci'oyait  que  laveh  pro- 
tégeait son  peuple  et  que  tout  blasphème,  toute  offense  aux 
prescriptions  religieuses,  menaçait  la  nation  entière  de 
toutes  sortes  de  veng-eances  et  de  cataclysmes  matériels 
ou  politiques,  comme  il  croyait  que  la  bonne  observance 
du  culte  lui  vaudrait  Tempire  du  monde,  «  Quand  on  mutila, 
écrit  Bagehot,  les  statues  d'Hermès  qui  décoraient  les  rues, 
les  Athéniens  furent  épouvantés  et  exaspérés;  ils  pensaient 
qu'ils  seraie?it  tous  minés,  parce  que  quelqu'un  avait  mu- 
tilé la  statue  d'un  Dieu  et  l'avait  ainsi  irrité.  »  De  même 

'lors  du  sacrilège  commis  à  Saint-Sulpice  le  28  juillet  1648, 
«  les  habitants  de  la  pieuse  paroisse  furent  saisis  d'horreur. . . 
Les  divertissements  cessèrent  aussitôt  et  chacun  s'ingénia, 
en  s'imposant  des  mortifications  personnelles,  à  apaiser  la 
justice  divine  ».  Le  danger  que  l'on  redoute  ainsi  ce  n'est 
donc  pas  seulement  le  danger  de  voir  s'affaiblir  une  croyance 
«  à  laquelle  on  tient  énergiquement  »  ;  c'est  un  danger 
qui  est  conçu  comme  une  conséquence  de  l'acte  impie.  Sans 
doute  l'attachement  aux  croyances  traditionnelles  a  quelque 
chose   d'instinctif.    Mais  dès  qu'on  veut  le  justifier  et  se 

•  l'exphquer  ne  faut-il  pas  invoquer  quelque  raison  plus 
matérielle,  et  distincte  de  cet  attachement  même?  D'un 
autre  côté  nous  verrons  qu'au  fur  et  à  mesure  que  la  réa- 
lité objective  de  tels  dangers  ou  de  telles  utilités  est  démen- 
tie par  l'expérience,  les  pénalités  à  l'aide  desquelles  se 
maintiennent  les  cro3'^ances  ou  les  pratiques  en  question 
sont  réprouvées  par  l'opinion  et  disparaissent  précisément 
de  la  législation  ;  elles  cessent  graduellement  d'intéresser 
la  morale,  lorsque  le  sentiment  de  l'utilité  sociale  s'en 
est  retiré. 

Ainsi  l'utilité  attribuée  à  certaines  institutions  ou  à  cer- 
taines coutumes  pouvait   n'être  qu'illusoire  ;  mais  il  n'en 
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saurait   résulter  que  le  sentiment  de  l'utilité  n'3'  fût  pour 
rien. 

Dans  bien  des  cas  même,  Tillusion  serait  de  croire  qu'une 
telle  utilité  eût  été  totalementabsente.  Il  est  vraiment  troj) 
simple  de  dire  que  l'abstinence  de  porc  n'était  pas  nécessaire 
à  la  société  juive;  il  faudrait  pourtant  se  demandersi  cette 
interdiction  s'est  établie  d'une  manière  absolument  arbi- 
traire, ou  si  ceux  qui  l'ont  introduite  n'avaient  pas,  par 
exemple,  quelque  motif  d'hygiène,  comme  cela  semble  cer- 
tain pour  l'interdiction  musulmane  du  vin.  Il  en  était  pro- 
bablement ainsi  pour  le  mode  d'abatage  des  animaux  par- 
ticulier aux  Juifs,  et  qui  en  pays  très  chaud,  pouvait  être 
plus  favorable  à  la  consiTvation  des  viandes.  On  compren- 
dra aisément  d'ailleurs  que  chez  les  peuples  primitifs  il 
fallait  bien  que  les  prescriptions  de  ce  genre  fussent 
imposées  et  généralisées  par  le  pouvoir  «  spirituel  » 
composé  des  hommes  réputés  les  plus  éclairés  et  les 
plus  expérimentés.  La  religion  qui  ne  nous  paraît  aujour- 
d'hui embrasser  que  le  côté  le  plus  idéal,  le  plus  intérieur 
de  la  vie  humaine,  s'applique  à  l'origine  aux  questions  les 
plus  matérielles.  D'autre  part  le  primitif  distingue  mal, 
on  l'a  souvent  montré,  la  connaissance  positive  de  la 
magie  la  })lus  fantaisiste.  La  médecine  et  la  religion  sont 
constamment  associées  ;  et  A.  Comte  avec  une  réelle 
largeur  d'esprit  insiste  à  mainte  reprise  sur  les  services 
relatifs  rendus  à  la  science  par  le  fétichisme.  Il  nous  est 
loisible  de  déclarer  que  toutes  sortes  de  pratiques  supers- 
titieuses sont  effectivement  inutiles  aux  peuples  qui  les 
adoptent  ;  mais  elles  ne  le  sont  pas  à  leurs  yeux.  Ils  croient 
à  des  dieux,  et  d'ordinaire  à  des  dieux  nationaux,  qu'il 
s'agit  de  se  concilier,  dont  il  faut  par  des  prières  et  des 
sacrifices  obtenir  la  faveur  ou  détourner  la  colère. 

BF.i.or.  14 
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Il  en  est  de  même  du  culte  des  morts  '.  Aujourd'hui,  il 
peut  nous  paraître  purement  sentimental  ou  esthétique. 
Mais  ce  serait  en  oublier  les  origines  et  témoigner  d'une 
critique  bien  subjective  que  d'en  méconnaître  le  caractère 
primitivement  fort  utilitaire.  Les  morts  pour  l'homme  pri- 
mitif forment  une  société  réelle,  quoique  invisible,  à  côté 
de  la  société  visible,  ou  plutôt  morts  et  vivants  ne  forment 
qu'une  même  société.  Cette  idée  que  le  philosophe  moderne 
peut,  avec  A.  Comte,  entendre  dans  un  sens  tout  idéal,  le 
sauvage  l'entend  dans  un  sens  matériel.  Sa  croyance  à  la 
persistance  au  delà  de  la  mort,  a  d'ailleurs  à  l'origine  des  rai- 
sons et  un  cai'actère  tout  physiques.  Le  mort  a  des  besoins 
auxquels  il  faut  pourvoir,  sous  peine  d'encourir  une  ven- 
geance d'autant  plus  redoutée  qu'elle  est  entourée  de  mys- 
tère. Les  sacrifices  qu'on  offre  au  mort  sont  composés  des 
objets  ou  des  êtres  qu'on  suppose  devoir  lui  être  utiles  ou 
agréables,  et  l'on  pense  ainsi  se  mettre  en  règle  avec  des 
esprits  volontiers  malveillants  et  jaloux.  Si  plus  tard  ce  culte 
prend  une  valeur  en  partie  symbolique,  si  le  sacrifice  cesse 
de  plus  en  plus  d'avoir  le  caractère  d'une  fourniture  pour 
devenir  un  signe  de  soumission  et  de  dévouement,  la  préoc- 
cupation de  l'utilité  publique  ou  personnelle  ne  disparaît  pas 
pour  cela.  On  persiste  à  croire  que  ces  témoignages  sont 
agréables  au  dieu.  Ce  sentiment  est  encore  sensible  dans  les 
religions  les  plus  épurées,  et  s'il  domine  quelque  part,  c'est 
toujours  chez  les  moins  cultivés  de  leurs  adhérents.  L'homme 
du  peuple  ne  prie  guère  que  pour  demander  ;  les  mysticités 
de  «  l'amour  pur  »  lui  sont  inconnues.  11  mendie  des  grâces 
qui  ne  sont  pas  souvent  des  grâces  spirituelles.  Le  culte 
j)ubric  qui  est  l'expression  des  croyances  mo3'^ennes  et 
non  des  plus  élevées,  comporte  des  prières  où  Ion  demande 

1.  Durkheim.  Division  du  travail,  p.  12. 
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à  Dieu  «  une  saison  fa\orable  pour  les  fruits   de  la  terre, 
une  heureuse  délivrance  des  femmes  enceintes  »  et  finale- 
ment le  salut  du  roi  ou  de  la  patrie.  Dernièrement,   dans 
un   pèlerinage,  on  présentait  au  pape  pour  les    lui  faire 
bénir  un  chien  de   berger,   afin    qu'il  gardât  mieux  les 
troupeaux,   et  une  chèvre  qui  allaitait  un  enfant.   On  a 
vu  les  autorités  ecclésiastiques  bavaroises  prescrire  des 
prières  pour  invoquer  Tassistance  divine  contre  l'invasion 
d'un  insecte,    la   nonne,    qui  ravageait  les    forêts.    Une 
gazette  excusait  les  prédictions  erronées  d'un  météorolo- 
giste en  faisant  remarquer  que  ce  savant  n'avait  pu  faire 
entrer  en  ligne  de  compte,  dans  ses  prévisions,  la  prière  de 
miniers   de   fidèles    qui  imploraient   un    changement    de 
temps  '.  Les  défenseurs  de  la  vie  monastique  ne  manquent 
pas  d'invoquer,  à  côté  de  l'intérêt  trop  visiblement  égoïste 
du  salut  personnel,   l'utilité  qu'auraient,  pour   tous    ceux 
que  la  vie  active  absorbe,  les  prières  des  personnes  qui  se 
vouent  spécialement  à  cet  office,  véritable  fonction  sociale 
à  leurs  yeux. 

Ainsi  donc  il  ne  faut  pas  se  hâter  de  dire  que  la  préoc- 
cupation de  l'utilité  privée  ou  publique  soit  absente  dans 
des  cas  de  ce  genre,  sous  prétexte  que  cette  utilité  ne 
nous  paraîtrait  pas  réelle.  C'est  alors  que  nous  substitue- 
rions arbitrairement  notre  jugement  personnel  à  celui  des 
hommes  ou  des  sociétés  dont  il  s'agit  de  comprendre  et 
d'expliquer  les  usages  et  les  règles  de  conduite. 

Sans  doute  beaucoup  de  réglementations,  de  rites,  de 
coutumes  ne  sont  pas  directement  justifiés  par  une  utihté 

1.  Gazette  de  Voss  du 25  août  1883.  Ce  dernier  fait  est  cité  par  Gizyci^i, 
Moral  philosophie,  p,  410.  On  lit  dans  les  journau.K  des  dépèches 
comme  celle-ci  :  «  Madrid,  6  mai.  1896  —  La  «égente  assistait  aux 
prières  qui  ont  été  dites  hier,  à  la  cathédrale,  pour  demander  de  la 
pluie.  » 
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Milrinsèque  ;  mais  ils  peu\eiit  l'être  comme  parties  inté- 
grantes d'un  système,  d'une  institution  que  dans  son 
ensemble  une  utilité  sociale  justifie.  Les  éléments  de  la  vie 
psychique  et  de  la  vie  sociale  sont  jusqu'à  un  certain 
point  susceptibles  de  vivre  d'une  vie  propre.  Un  sentiment, 
une  cro3^ance,  une  pratique,  une  lois  entres  dans  Fesprit 
d'un  individu  ou  dans  la  tradition  d'un  peuple,  y  dévelop- 
pent dans  tous  les  sens  leurs  conséquences  naturelles  ou 
logiques,  sans  que  les  causes  originelles  qui  les  ont  fait 
naître  continuent  nécessairement  à  régir  ces  développe- 
ments. C'est  ainsi  que  dans  le  détail,  les  cérémonies  d'une 
religion,  les  règles  de  la  politesse,  les  formes  du  vêtement 
n'ont  souvent  plus  qu'un  rapport  lointain  avec  les  fonde- 
ments même  et  les  raisons  déterminantes  de  la  religion,  de 
la  politesse,  de  l'habitude  de  se  vêtir.  Il  ne  faudrait  donc 
pas  tirer  trop  vite  argument  contre  l'intérêt  général  de  ce 
que  telle  pratique  n'a  pas  de  rapport  assignable  avec  le 
bien  social  ;  car  il  est  inévitable  qu'un  sentiment  moral  s'y 
attache  si  elle  fait  partie  intégrante  d'un  ensemble  considéré 
comme  socialement  utile.  C'est  ainsi  qu'un  très  léger 
désordre  dans  le  vêtement  peut  éveiller  en  nous  le  senti- 
ment de  la  pudeur,  alors  qu'elle  n'est  nullement  blessée 
en  réalité. 

C'est  encore  en  se  reportant  aux  origines  qu'on  pourra 
faire  rentrer  dans  le  principe  de  l'intérêt  général  le  respect 
de  la  vieillesse,  qui  peut  nous  sembler  aujourd'hui  une 
vertu  de  pur  sentiment,  un  acte  de  déférence  absolument 
bénévole.  Ici  encore  une  observation  superficielle  peut 
seule  trouver  un  exemple  d'une  règle  morale  sans  utilité 
sociale.  Aucun  sociologue,  croyons-nous,  ne  contestera 
qu'à  l'origine  rien  ne  pouvait  être  socialement  plus  utile,  et^ 
le  paraître  d'une  manière   j)lus  manifeste.  Ce  respect  de 
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l'âo-e  est    même  en    un  sens  plutôt    une  vertu  primitive 
qu'une  vertu  civilisée.  Dans  une  humanité  encore  inculte, 
où  la  science  n'est  pas  organisée,  où  l'écriture  est  absente 
ou  à  peu  près,  où  l'éducation  est  réduite  à  un  minimum 
infime,    les    connaissances    utiles    supposent    avant    tout 
l'expérience  personnelle  et  le  secours  de  la  tradition  orale. 
Où  peut-on  chercher  l'une   et  l'autre,  sinon  chez  le  vieil- 
lard? Son  autorité  est  donc  toute  naturelle,  et  son  pres- 
tige auprès  des  plus  jeunes  n'est  pas  purement  sentimen- 
tal ;  il  est  directement  lié  aux  services  qu'il  peut  rendre. 
Chez  les  animaux  vivant  en  hordes,  c'est  d'ordinaire  un 
vieux  mâle  qui  marche  en  tête,  suivi  des  mâles  adultes. 
Il  est  le  conseil,  ils  sont  la  force.  11  est  l'Ancien,  il  est  le 
Sénateur   ;senex),   il  est  le  Prêtre  (-oEToJ-poc)   de  cette 
société  rudimentaire.  Une  fois  constitué,  ce  respect  du  vied- 
lard  devient  un  «principe»  que  la  tradition  fixe  et  qui  peut 
non  seulement  se  maintenir,  mais  s'exagérer  jusqu'à  deve- 
nir nuisibles   sans  qu'on  puisse  en  rien  conclure  contre 
l'exphcation  utilitaire  de  ses  origines. 

Aujourd'hui  évidemment  la  place  du  vieillard  n'est  plus 
absolument  la  même  qu'autrefois.  La  science  fixée  dans 
les  livres,  est  ou  parait  être  à  la  portée  de  tous  ;  cette 
fixation  même  lui  permet  de  s'accumuler  rapidement,  et 
aussi  de  se  renouveler,  de  sorte  que  le  vieillard  est  vite 
exposé  à  n'être  plus  au  courant.  L'éducation  prolongée 
presque  jusqu'à  la  maturité,  par  suite  de  la  comphcation 
grandissante  de  sa  tâche,  est  obHgée,  par  cela  même,  à 
être  moins  étroitement  autoritaire, en  même  temps  qu'elle 
fait  des  hommes  plus  capables  de  se  suffire  à  eux-mêmes, 

1.  Même  chez  les  sauvages,  comme  on  en  trouvera  un  exemple, 
signalé  d'après  Lang,  chez  les  Australiens,  Grande  Encyclopédie.  T.  XVI, 
469,  col.  1  (.^rt.  Etat,  par  A.  M.  Berthelot). 


214  ÉTUDES    DE    MORALE    POSITIVE 

Une  plus  forte  culture  enfin  a  rendu  les  esprits  plus  indé- 
pendants et  plus  impatients  du  joug  de  la  tradition  \   On 
comprend  dès  lors  que  le  respect  de  la  vieillesse,  s'il  se 
maintient,  tende  à  changer  de  caractère,  et  paraisse  n'être 
plus  qu'un  devoir  de  déférence  et  de  gratitude,  que  le  vieil- 
lard soit  entouré   d'égards  en  raison   des  services  qu'il  a 
pu  rendre  plutôt  qu'en  raison  de  ceux  qu'on  attend  de  lui, 
que  l'autorité  pratique  passe  de  ses  mains  à  celles  de  Ihommo 
mûr,  des  sénats  aux   chambres.   On   a  pu  môme  soutenir 
qu'il  était  socialement  nuisible   de  laisser  à  la  vieillesse 
une  trop  grande  place  dans  les  fonctions  actives,  et  l'on 
prononce  volontiers  le  solve  senescentem.  Mais  d'une  part 
on  voit  par  cela  môme  que  le  critérium  de  l'utilité  sociale 
conserve  son  rôle,  puisqu'il  préside  à  une  réelle  transfor- 
mation d'un   devoir   ancien  ;   d'autre  part  on  reconnaîtra 
qu'il  y  aurait  anachronisme   à  confondre  notre  sentiment 
actuel  à  l'égard  de  la   vieillesse  avec   le  sentiment  primi- 
tif, et  de  tirer  par  suite  argument  contre  ce  critérium  de 
ce  que  ce  devoir  nous  apparaît  surtout  comme  un  devoir 
tout  sentimental. 

La  plus  grave  objection  que  la  morale  classique  élevât, 
au  point  de  vue  pratique,  contre  le  principe  de  l'inté- 
rêt général,  était  tirée  de  conséquences  inhumaines  de  la 
sélection.  On  reprend  aujourd'hui  cette  objection  pour  met- 
tre en  doute  non  plus  l'excellence  morale,  mais  la  vérité 
sociologique  de  ce  principe.  Il  est  curieux  de  comparer  à 
cet  égard  l'attitude  bien  connue  de  M,  Spencer  et  celle  de 

1.  Il  ne  faudrait  pas  méconnaître  d'ailleurs  que  ces  causes'sont  en 
partie  contre-balancées  par  d'autres.  Ainsi  la  pré,pondérance  crois- 
sante de  la  Aie  intellectuelle  sur  la  force  physique  est  évidemment  un 
facteur  favorable  à  la  persistance  du  rôle  social  de  la  vieillesse.  Dans 
la  guerre  antique  ou  primitive  où  le  chef  doit  payer  de  sa  personne, 
un  général  ne  peut  guère  être  un  septuagénaire  comme  cela  se  voit 
aujourd'hui. 
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M.  Durkheim.  M.  Spencer,  jugeant  les  pratiques  et  les  ins- 
titutions charitables  nuisibles  au  progrès  de  la  race,  les 
condamne  ainsi  que  les  sentiments  qui  les  suscitent  : 
M.  Durkheim,  lui  aussi  les  croit  nuisibles,  et  accepte,  on  peut 
dire  sans  restriction, la  thèse  de  M.  Spencer  à  cet  égard'. 
Mais  comme  il  croit  constater  que  ces  sentiments  sont  le 
résultat  d'une  évolution  naturelle  qui  ne  peut  que  les  accen- 
tuer encore,  sa  conclusion  se  retourne  contre  le  critérium 
de  l'utilité  sociale.  Tandis  que  le  premier  rejette  la  phi- 
lanthropie ou  du  moins  la  restreint  au  nom  de  ce  prin- 
cipe, le  second  rejette  le  principe,  au  nom  des  progrès 
inévitables  de  la  philanthropie.  L'un  comme  moraliste,  dit  : 
la  philanthropie  est  nuisible,  or  il  faut  appliquer  la  règle 
de  l'utilité  sociale  ;  il  faut  donc  condamner  la  philanthropie. 
L'autre,  comme  sociologue,  dit  :  la^  philanthropie  se  déve- 
loppe inévitablement  ;  or  elle  est  contraire  à  l'intérêt  social, 
donc  le  critère  de  l'intérêt  social  ne  se  vérifie  pas  en  fait. 
Nous  croyons  qu'aucune  de  ces  deux  conclusions  inverses, 
entre  lesquelles  l'idée  seule  d'évolution  ne  nous  permet- 
trait pas  facilement  de  choisir,  n'est  réellement  justifiée, 
parce  qu'il  n'y  a  pas  entre  les  deux  termes,  philanthropie  et 
utilité  sociale,  de  véritable  contradiction,  qui  nous  oblige  à 
sacrifier  l'un  des  deux  à  l'autre.  C'est  ce  que  nous  voudrions 
essayer  d'établir.  Comprendrait-on  d'ailleurs,  surtout  dans 
une  sociologie  qui  se  présente  constamment  comme  objec- 
tive, «  scientifique  »,  mécaniste  enfin,  où  l'individu  est 
annulé  au  profit  de  la  Société,  où  les  idées  et  les  désirs  des 
hommes  sont  comptés  pour  si  peu,  et  considérés  comme 
des  effets  et  non  comme  des  causes,  comprendrait-on  qu'un 
sentiment  pût  ainsi  se  mettre  en  travers  du  progrès  social, 
et  faire  échec  à  la  perpétuelle  résistance  des  faits,  que  les 

1.  Division  du  travail  social,  p.  12. 
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pitiés  individuelles  pussent  opposer  un  obstacle  insurmon- 
table à  la  volonté  de  vivre  du  groupe  ?  La  sélection  elle- 
même  aurait  dû,  dès  longtemps  éliminer  de  la  vie  des 
sociétés,  des  pratiques  et  des  sentiments  qui  leur  seraient 
fatales.  Ace  point  de  vue  on  n'en  comprendrait  guère  plus 
la  persistance  que,  dans  une  sociologie  plus  psycho- 
logique, plus  finaliste,  on  ne  comprendrait  comment  la  phi- 
lanthropie pourrait  se  développer  ou  même  se  maintenir  dès 
qu'elle  serait  reconnue  do  tous  nécessairement  fatale  à  la 
société.  Une  conciliation  s'impose  donc. 

Ce  serait  une  étude  économique  minutieuse  et  peut-être 
un  problème  actuellement  insoluble  avec  nos  moyens  d'in- 
formation, que  d'établir  le  bilan  des  institutions  philanthro- 
piques à  l'actif  et  au  passif.  Au  reste  un  tel  bilan,  établi 
d'après  les  données  actuelles,  ne  prouverait  pas  grand'chosc, 
quelque  instructif  qu'il  pût  être,  puisque  personne  ne  con- 
teste qu'en  fait  la  charité  peut  être  fort  mal  exercée.  Il 
resterait  donc,  mais  un  tel  examen  serait  ici  déplacé  ',  à 
examiner  spécifiquement  chaque  sorte  d'opérations  philan- 
thropiques, pour  voir  si,  dans  son  essence,  elle  est  condam- 
née à  être  inutile  ou  nuisible  à  la  société  ;  car  c'est  ce  que 
supposent  de  part  et  d'autre  les  deux  thèses  que  nous  com- 
battons. On  s'apercevrait  bien  vite  combien  est  sommaire 
la  condamnation  qu'elles  prononcent,  et  combien  elles  abusent 
de  la  généralité  sans  précision  dune  théorie  biologique  et 
sociologique,  au  lieu  d'analyser  d'une  manière  concrète  les 
différents  cas  de  la  question. 

Mais  il  y  a  un  biais  par  où  le  problème  de  la  sélection 
comporte  dès  à  présent  une  solution  à  la  fois  générale  et 
précise.  Si  la  thèse  qui  oppose  la  sélection  naturelle  à  la 
philanthropie  est  juste,  nous  devons  trouver  que  les  chances 

1.  Voir  plus  loin  Charilé  et  Sélection. 
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de  vie  à  chaque  âge,  au  delà  du  moins  d'un  certain  âge 
moyen,  devraient  avoir  diminué.  Car,  comme  on  le  sait, 
le  principal  gain  obtenu  à  notre  époque  par  une  hygiène 
plus  rationnelle  et  une  thérapeutique  plus  savante,  porte 
surtout  sur  Teffrayanle  mortalité  du  premier  âge .  La 
sélection  primordiale  étant  autrefois  beaucoup  plus  forte 
qu'aujourd'hui,  on  devrait  s'attendre  à  voir  les  survivants 
présenter  en  mo\  enne,  à  l'âge  adulte  une  constitution  moins 
robuste  et  avoir  moins  de  chances  de  vie.  C  est  même  une 
opinion  assez  courante.  Mais  la  statistique  la  dément^.  Si 
nous  prenons  par  exemple  les  tables  de  Dupré  de  Saint- 
Maur  (17o0)  et  de  Duvillard  ^1789)  pour  les  comparer  à 
celles  que  nous  fournit  la  Statistique  générale  de  la  France 
pour  la  période  i860-t33  et  pour  la  période  1877-81,  nous 
voyons  qu'i^/  tous  /es  figes  la  survie  est  supérieure  à 
l'époque  la  plus  récente.  Bornons-nous  à  quelques  chifîres 
qui  pour  notre  objet  seront  suiTisants. 

NOMBRE    DE    SURVIVANTS    SUR    1    000    NAISSANCES. 

1(1.,  1898-1903. 


790 
688 
631 
560 
462 
307 
107 
il 


1.  Nous  emi)runtons  ces  données  à  Levasseur,  Population  de  la 
France,  t.  II,  p.  295.  Voir  aussi  le  tableau  graphique  très  frappant  qui 
rend  cette  statistique  sensible  au.\  yeux,  p.  :297.  Aux  chiffres  que  Levas- 
seur nous  donnait  en  1894,  nous  ajoutons  aujourd'hui  ceux  que  nous 
fournit  la  StaHsfique  Qe'nérale  pour  1898-1903.  Ils  confirment  encore  nos 
conclusions.  Nous  les  trouvons  dans  les  articles  de  M.  L.  March,  direc- 
teur de  la  Statistique  générale.  Journal  de  la  Société  de  Statistique  de 
Paris,  sept,  et  oct.  1906. 
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Ce  n'est  qu'aux  âges  extrêmes  entre  90  et  100  ans  que 
les  chiffres  de  survie  apparaissent  supérieurs  dans  les 
anciennes  tables.  Mais  cette  apparence  même  n'infirme 
pas  notre  thèse.  Car  il  faut  bien  finir  par  s'en  aller  ;  au 
terme  naturel  de  la  vie  la  courbe  de  mortalité  se  précipite 
donc  et  d'autant  plus  vite  que  l'élimination  aura  été  moins 
accentuée  auparavant  \  Ainsi  malgré  les  entraves  apportées 
à  la  sélection  infantile,  la  vitalité  de  la  race  à  tous  les 
âges,  au  lieu  d'être  en  décroissance,  s'est  au  contraire 
constamment  accrue.  C'est  ce  qui  montre  la  part  énorme 
qu'a  dans  la  mortalité  humaine,  comme  dans  tous  les  genres 
de  malheur  (le  malheur  aboutissant  toujours  à  quelque 
affaiblissement  vital),  le  pur  accident  qu'on  peut  éviter 
ou  réparer  sans  avoir  à  payer  plus  tard  ce  salut.  C'est  ce 
qui  montre  surtout  que  si  quelques-uns  sont  «  artificielle- 
ment »  sauvegardés,  ce  n'est  pas  fatalement  au  prix  d'un 
abaissement  du  niveau  moyen  de  la  vie  "-. 

11  n'y  a  donc  finalement  aucune  raison  de  ne  pas  avoir 
égard,  lorsqu'on  veut  apprécier  le  niveau  du  bien-être  géné- 
ral, aux  souffrances  individuelles  supprimées  ou  dimi- 
nuées, même  tout  momentanément.  A  tout  prendre,  le  bon- 
heur de  la  société  n'existe  que  dans  ses  membres,  quelque 
tendance  qu'ait  la  nouvelle  sociologie  à  réaliser'  la  Société 
en  dehors  d'eux.  Assurément  il  ne  faudrait  pas  s'appliquer 
à   assurer  la  prospérité   des   purs   parasites  ^    comme   un 

1.  Ces  résultats  sont  absolument  conrirniés  par  les  recherches 
(le  M.  Leclen;  pour  la  Belgique,  Tables  de  mortalité  et  de  survie,  et 
tables  de  population  pour  la  Belgique;  Bruxelles.  Hayez,  1893.  Compa- 
rant les  tables  de  Quételet  aux  résultats  de  ses  propres  recherches, 
M.  Leclcrc  constate  également  qu'à  lous  les  âges,  sauf,  comme  tout  à 
l'heure,  à  l'âge  limite,  la  survie  est  en  faveur  du  temps  présent.  Voir 
le  tableau,  p.  51. 

t.  L.  Weber,  dans  son   article    sur  Dégénérescence  de   M.    Nordau, 
i\evue  de  Métaphysique  et  de  Morale,  mai  1894,  p.  359  et  suiv.. 
3.  Et  c'est  précisément  ce  que  ferait  et  fait  déjà  en  partie  la  sélec- 
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malade  qui,  pour  se  soigner,  veillerait  au  bon  développe- 
ment de  cellules  cancéreuses  ;  mais  tout  ce  qu'on  pourra 
faire  pour  entretenir  les  cellules  normales  atrophiées  n'est-il 
pas  un  gain  pour  le  corps?  C'est  à  ces  dernières  qu'il 
faut  comparer  les  vraies  misères  à  secourir.  A  moins  de 
considérer  a  priori  ces  éléments  comme  étrangers  au 
système,  ces  individus  comme  forclos  de  la  société,  ce 
qui  est  précisément  la  question,  comment  ne  pas  faire 
entrer  en  ligne  de  compte  le  niveau  de  leur  vie  à  eux  ? 

Le  bonheur  et  la  vitalité  des  êtres  sains  eux-mêmes  y 
sont  intéressés.  Car  il  ne  faut  pas  oublier  ce  que  le  spec- 
tacle continuel  de  la  misère  a  de  douloureux  et  d'énervant 
pour  eux.  Le  pessimisme  qu'il  engendre  ne  peut  avoir 
que  des  effets  déprimants  et  nous  paraît  de  nature  à  faire 
perdre  à  la  sociéié  beaucoup  plus  que  ne  lui  coûtent  les 
sacrifices  qu'elle  s'impose  de  ce  chef.  Directement  ces 
sacrifices  ont  l'air  improductifs  ;  indirectement  ils  abou- 
tissent encore  à  un  profit. 

Ce  bénéfice  est  d'autant  plus  réel  que  dans  toute  appli- 
cation intelligente  de  la  charité  le  bienfait  coûte  beaucoup 
moins  à  celui  qui  le  fait  qu'il  ne  profite  à  celui  qui  le  reçoit. 
L'n  sacrifice  insignifiant  pour  celui  qui  a  beaucoup  peut,  s'il 
est  bien  placé,  être  le  salut  moral  ou  physique  de  toute  une 
existence.  Ce  rien  peut  être  tout  pour  celui  qui  n'a  rien. 
On  a  trop  souvent  une  tendance  à  traiter  mathématique- 
ment les  facteurs  sociaux  et  psychologiques.  Xous  sommes 
dupes  ici  de  notre  matérialisme  inconscient  qui  objective 


tion  opérant  sur  les  bases  fournies  par  l'évolution  historique,  le  laisser- 
faire  et  la  concurrence  faussées  par  les  injustices  du  passé  et  la  contin- 
gence des  institutions.  Encore  une  fois  qui  sont  les  «  incapables  »  ^I] 
y  en  a  beaucoup  parmi  ceux  qui  vivent  le  plus  aisément.  Oublie-l-on 
que  s'il  y  a  des  parasites  en  loques,  il  y  en  a  aussi  qui  roulent  car- 
rosse ?  El  lesquels  rongent  le  plus  la  substance  vive  de  la  société  ? 
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Ténergie  dans  une  chose,  ridée  dans  le  mot.  la  réalité 
vivante  dans  le  signe.  Un  billet  de  banque  se  transporte, 
et  nous  croyons  que  la  valeur  n'a  pas  changé,  parce  l'objet 
est  resté  le  même  ;  nous  traitons  ces  quantités  comme  des 
grandeurs  invariables  qui  ne  font  que  changer  de  place. 
Mais  il  n'en  est  point  ainsi  de  tout  ce  qui  touche  à  la  vie  et  à 
la  conscience.  Certains  mathématiciens  nous  parlent  d'es- 
paces non-euclidiens  où  les  figures  changeraient  de  forme 
et  de  grandeur  par  le  seul  fait  de  changer  do  lieu.  C'est 
bien  du  milieu  social  et  ps3'chologique  qu'on  peut  dir-e 
qu'il  n'est  pas  euclidien  pour  les  réalités  qui  s'3'  meuvent. 

On  voit  donc  à  quel  point  il  faut  restreindre  cette 
«  vérité  incontestable,  si  bien  démontrée  »  par  M.  Spencer 
et  «  contre  laquelle  il  n'y  a  pas  de  subtilité  dialectique 
qui  puisse  prévaloir  ».  Ce  ne  sont  pas  des  subtilités 
dialectiques,  ce  sont  des  faits  que  nous  lui  opposons.  Il 
n'en  reste  guère  que  l'observation  d'un  fait  malheureuse- 
ment trop  fréquent,  mais  dont  personne  ne  méconnaît 
ni  la  réalité  ni  le  caractère  fâcheux  ;  observation  ensuile 
indûment  généralisée  à  la  lumière  d'une  formule  commode, 
à  allure  scientifique,  vraie  d'ailleurs  in  ahstracto,  mais 
dont  les  applications  infiniment  diversifiées  ne  peuvent  être 
appréciées  en  bloc  et  demandent  une  analyse  minutieuse 
par  espèce.  Rien,  dans  tout  cela,  ne  nous  permet  de 
conclure,  ni,  comme  y  tend  M.  Spencer,  que  l'assistance 
en  général  et  par  essence  soit  mauvaise,  ni,  comme  le 
voudrait  M.  Durkheim,  que  son  existence  et  ses  progrès 
attestent  la  fausseté  du  critérium  de  l'utilité  sociale. 

A  considérer  cette  évolution  de  plus  près,  nous  ne 
voyons  pas  qu'elle  puisse  non  seulement  justifier,  mais 
même  suggérer  cette  dernière  conclusion.  On  méconnaît 
ici,  en   effet,   trop   visiblement  la  différence  du  subjectif 
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et  l'objectif,  du  sentiment  charitable  et  des  applications 
qu'il  icçoit.  Ce  qui  g'randit  assurément,  en  dépit  des 
leçons  de  Spencer  et  de  Bastiat,  c'est  le  sentiment 
])hilanthropique,  mais  quant  aux  institutions,  elles  tendent 
do  plus  en  plus  à  se  conformer  au  critérium  de  Futilité 
sociale.  Des  philanthropes  en  vue  et  qui  ne  sont  guère 
suspects  d'avoir  un  faible  pour*  la  sélection  naturelle  ne 
cessent  de  nous  rappeler  les  dangers  d'une  charité  incon- 
sidérée, et  en  ce  sens  ont  dépensé  peut-être  plus  d'encre 
et  déplo3é  plus  d'esprit  contre  la  charité  que  pour  elle  ; 
des  moralistes  plus  voisins  d'un  idéalisme  même  un  peu 
mystique  que  de  l'utilitarisme  même  le  plus  large,  con- 
damnent avec  énergie  le  système  de  «  l'aumône  »  sous 
toutes  ses  formes  \  L'ancienne  charité  considérée  avant 
tout  comme  vertu  individuelle  ayant  j)Our  corrélatifs  la 
pauvreté  volontaire,  la  mendicité  systématique  également 
éi'igées  en  vertus,  ce  double  contresens  moral  a  disparu 
ou  achève  de  disparaître.  Le  critérium  subjectif  de  la 
vertu,  du  renoncement,  de  l'esprit  du  sacrifice,  fait  place 
au  critérium  objeclif  du  bien  efTectivement  réalisé,  des 
résultats  positifs  obtenus.  Quelque  distance  qu'il  puisse  y 
avoir  encore  en  fait  entre  la  pratique  charitable  et  l'inté- 
rêt social,  du  moins  l'idéal  d'une  charité  vraiment  utile 
est  généralement  accepté.  A  ce  point  de  vue  il  ne  faut 
donc  pas  dire  que  les  leçons  de  Basiiat  ou  de  Spencer 
aient  été  perdues.  On  peut  même  remarquer  que  le  pro- 
grès de  l'utilitarisme  social  et  du  sentiment  chaiitable 
sont  naturellement  solidaires.  Car,  d'un  coté,  la  charité 
est  inconséquente  si,  voulant  le  bien  de  quelques-uns, 
elle  reste  indifférente  au  bien  de  tous  ;  et  d'autre  part  les 
sentiments  généreux   ne  peuvent   manquer  d'être  décou- 

1.  P.  Desjardiiis.  Le  devoir  présent. 
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ragés  par  les  résultats  déplorables  d'une  charité  maladroite, 
d'être  exaltés  par  la  certitude  d'une  efficacité  bienfaisante. 
Comment  alors  nous  donner  à  croire  que  si  la  philan- 
thropie grandit  nécessairement,  c'est  en  dépit  de  l'mtérèt 
général  ? 

Et  ici.  une  dernière  justification  nous  paraît  possible  de 
ce  principe.  Beaucoup  dé  lecteurs,  tout  en  acceptant  les 
conclusions  qui  précèdent,  éprouveront  peut-être  quelque 
éloignenient  pour  notre  argumentation.  Ils  trouveront 
sans  doute  que  nous  ne  paraissons  pas  suffisamment  sentir 
le  prix  intrinsèque  du  sentiment  de  charité  ;  ils  pensent 
que  sa  noblesse  et  sa  beauté  sont  indépendantes  de  l'utilité 
sociale  produite  et  que  c'est  rabaisser  et  dénaturer  la  fra- 
ternité humaine  que  de  la  subordonner  à  un  calcul,  même 
désintéressé.  Placés  au  point  de  vue  d'une  morale  plus  sen- 
timentale et  plus  subjective,  ils  voudraient  nous  entendre 
faire  de  la  philanthropie  une  apologie  d'un  tout  autre  genre 
et  mettre  certains  principes  au-dessus  de  tous  les  résultats. 
Ils  consentent  à  ce  que  la  charité  ne  soit  pas  inutile,  mais 
il  leur  répugne  d'admettre  qu'elle  n'ait  de  valeur  morale 
que  par  son  utilité.  Xous  pourrions  leur  demander  comment, 
les  considérations  purement  esthétiques  ou  mystiques 
mises  de  cùté,  un  sentiment  individuel  aurait  une  valeur 
morale  autrement  que  par  les  garanties  d'ordre  ou  de 
progrès  social  qu'il  paraît  ofTrir  ;  et  comment  cet  ordre  et  ce 
progrès  pourraient  eux-mêmes  se  justifier,  s'ils  ne  corres- 
pondaient à  un  ensemble  de  désirs  et  de  besoins  à  satisfaire. 
Il  faudrait  se  débarrasser  une  fois  pour  toutes  de  cette 
idée  ou  plutôt  de  cette  impression  qu'une  théorie  morale 
sent  le  fagot  dès  qu'elle  vient  à  j)arler  d'utihté  ou  de 
bonheur,  même  s'il  ne  s'agit  pas  de  l'utilité  ou  du  bonheur 
personnels  ;  comme  si  on  devait  vraiment  définir  le  dévoû- 
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ment  par  sa  stérilité,  le  désintéressement  par  l'indifférence 
et  comme  si  l'on  pouvait  réaliser  cette  contradiction  de 
vouloir  aimer  son  prochain  sans  tenir  aucun  compte  de  son 
bonheur  !  C'est  véritablement  témoigner  une  crainte  des 
mots  qui  ne  peut  que  fausser  les  idées. 

Mais  si   nous  ne   pouvons   donner  aucune  satisfaction 
directe  à  ce  genre  de  scrupules,  voici  qui  peut  cependant 
v  répondre  indirectement   :   c'est   qu'en  définitive  il  est 
d'une    utilité   sociale   très   certaine,    très   profonde,    très 
générale    que  les  sentiments  philanthropiques   se    main- 
tiennent, de  sorte  que  tous  les  actes  qui  en  témoignent, 
que  ces  actes  fussent  directement  utiles  ou  non,  ont  dû 
être,  comme  ils  le  sont   souvent  encore  sous  nos  yeux, 
encouragés  par   la  société.   11    n'est    donc  pas   étonnant 
qu'on   voie  persister  certaines  pratiques  en    elles-mêmes 
inutiles,  quelquefois  même  finalement  nuisibles,  si  elles 
paraissent  émaner  d'un  tel  sentiment  ;  et  l'on  ne  saurait 
en    aucune   façon  en   conclure   que    l'utilité   sociale   soit 
étrangère   à  la  genèse   et   à   l'évolution    du   sens    moral, 
de  même  qu'inversement  on  ne  saurait  condamner  bruta- 
lement ni  sans  restriction  toutes  les  œuvres  de  ce  genre 
dont  le  produit  net  n'apparait  pas  d'emblée.  Certes  nous 
n'irons  pas   prendre  au  sérieux  cette  boutade  ',    que   les 
mendiants  remplissent  un  otïice  social  en  nous  exerçant  à 
la  charité  et  à  la  pitié.  Mais  ce  qui  reste  vrai,  c'est  que 
la  vitalité'  du  sentiment  sympathique  est  d'un  intérêt  si 
profond  et  si  capital  pour  la  vie  sociale,  qu'il  faut  être  très 
réservé  dans  les  critiques  qu'on  peut  en  faire  et  dans  les 
obstacles  qu'on  lui  oppose.    Sans  lui,   plus  de  moralité, 
plus  de  société  véritable.  A  condition  de  n'être  pas  posi- 
tivement nuisibles,  les  institutions  charitables  qui  peuvent 
1.  M.  Ed.  Rod,  dans  un  article  des  Débats. 
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passer  pour  improductives  en  elles-mêmes  doivent  donc 
rencontrer  notre  bienveillante  indulo^'ence.  Elles  offrent  au 
moins  cet  avantage  de  donner  corps  à  un  sentiment  qui 
est  le  principe  vital  de  la  société.  Les  Invalides,  si  l'on 
veut,  ne  servent  à  rien  ;  mais  qui  peut  prétendre  qu'il  ait 
été  inutile,  dans  une  nation  obligée  à  vivre  sur  le  pied  de 
guerre,  d'honorer  le  courage  et  le  dévouement  du  soldat? 
Cette  remarque  a  une  port^ie  très  générale  et  s'ap- 
plique à  bien  d'autres  sentiments  que  le  sentiment  chari- 
table. L'intérêt  de  la  culture  de  Thomme  social  justifie 
la  conscience  commune  lorsqu'elle  prête  une  valeur 
morale  à  des  sentiments  dont  on  peut  ne  pas  voir  l'utilité 
immédiate.  Notre  pudeur  raffinée  n'a  peut-être  aucune 
utilité  directe,  et  l'on  a  même  quelquefois  soutenu  qu'elle 
avait  ses  dangers,  en  donnant  à  ce  qu'elle  cache  l'at- 
trait du  fruit  défendu.  En  tout  cas,  elle  ne  comporte  cer- 
tainement pas  plus  de  chasteté  réelle  que  la  naïve  in- 
décence qui  nous  choque  chez  le  sauvage.  Pourtant, 
d'une  manière  générale,  elle  a  dû  être  encouragée  comme 
une  condition  favorable  à  la  régularité  des  mœurs,  par  les 
mêmes  causes  sociales  qui  rendaient  celle-ci  de  plus 
en  plus  nécessaire.  Le  respect  des  vieillards  peut,  nous 
le  rappelions  tout  à  l'heure,  être  socialement  nuisible 
s'il  est  mal  placé  et  mal  entendu.  Les  retraites  tardives 
maintiennent  dans  les  fonctions  actives  des  hommes  qui  ne 
suffisent  plus  à  leur  tàcheet  en  écartent  les  hommes  qui  sont 
dans  la  force  de  l'âge  et  du  talent.  L'observation  absolu- 
ment stricte  de  la  volonté  des  morts  peut  imposer  aux 
vivants  des  obligations  oppressives  et  que  des  circons- 
tances non  prévues  du  testateur  rendent  même  quelquefois 
absurdes.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  sauf  à  limiter 
dans  l'application  les  abus  auxquels  ces  sentiments  peu- 
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vent  donner  lieu,  ils  restent  en  eux-mêmes  socialement 
utiles  et  Ton  ne  peut  dire  que  l'évolution,  en  les  dévelop- 
pant, ait  été  en  sens  contraire  de  l'utilité  sociale.  Le 
respect  de  la  vieillesse  et  celui  des  morts  fait  partie  de  la 
discipline  sociale.  Il  est,  comme  l'avait  bien  vu  A.  Comte, 
un  des  facteurs  de  l'éducation  au  sens  large  du  mot,  une 
garantie  de  la  continuité  et  de  la  cohésion  dans  la  vie 
sociale,  une  des  formes  de  la  persistance  du  moi  col- 
lectif sous  l'écoulement  des  existences  individuelles.  Une 
politique  d'évolution,  une  sociologie  où  nous  entendons 
sans  cesse  parler  de  la  conscience  sociale  devrait  être  la 
dernière  à  déclarer  un  tel  sentiment  inutile. 

Ainsi,  en  résumé,  nous  cherchons  en  vain  quelles 
seraient  les  coutumes,  les  règles,  les  institutions  qu'on 
pourrait  qualifier  de  morales  sans  qu'on  soit  en  état  d'y 
découvrir  aucune  utilité  sociale  directe  ou  indirecte,  pri- 
mitive ou  persistante. 

Il  faut  évidemment  accorder  que  l'habitude  maintient 
dans  la  société  une  foule  de  réglementations  qui  ont  perdu 
leur  utihté  et  nous  fait  oublier  quelles  aient  pu  en  avoir 
une.  C'est  le  propre  de  l'habitude  de  persister  au  delà 
des  conditions  qui  l'ont  fait  naître  '.  Nombre  d'observances 
mondaines,  politiques,  religieuses  s'accompagnent  dans 
notre  esprit  d'un  sentiment  très  fort  d'obhgaHon,  et  la 
violation  en  suscite  chez  nous  une  sorte  de  remords  : 
qu'on  songe  seulement  à  la  confusion  d'un  homme  du 
monde  s'il  s'aperçoit  au  milieu  d'une  réunion  qu'il  a 
oublié  sa  cravate.  L'habitude  même  est  un  facteur  impor- 
tant de  ce  sentiment  d'obligation  ';  car   elle  crée  un  be- 

l.Outre  que.  comme  nous  l'avons  fait  remarquer  page  212,  le  dévelop- 
pement d'un  fait  social  suit  son  cours  propre  sans  continuer  à 
dépendre  directement  de  ses  causes  originelles. 

2.   Cf.  Simmel,  Einleitung  in  die  MoralwissenschafL  p.  68. 

Belot.  *^ 
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soin,  une  attente  vis-à-vis  de  nous-mêmes.  Celui  qui 
rompt  accidentellement  avec  une  de  ses  habitudes  a 
nécessairement  l'impression  d'une  perte  d'équilibre,  d'une 
suppression  partielle  de  sa  personnalité;  et  c'est  pour- 
quoi aussi  un  devoir  qu'on  viole  constamment  finit  par 
devenir  douteux  à  la  conscience  et  par  ne  plus  être  senti 
comme  devoir.  Psychologiquement,  l'habitude  équivaut 
donc  à  une  règle,  le  fait  répété  crée  l'apparence  d'un 
droit,  comme  il  arrive  aussi  dans  nos  relations  juridiques 
où  la  tolérance  prolongée  finit  par  créer  un  droit  de  pro- 
priété. Les  habitudes  dès  longtemps  imposées  par  la  vie 
sociale  et  l'opinion  publique  auront  au  premier  chef  des 
effets  de  ce  g'enre.  Chez  les  peuples  traditionnalistes  (com- 
parables à  cet  égard  aux  individus  maniaques)  ce  fait  est 
des  plus  sensibles.  11  s'en  faut  que  le  cant  [anglais  soit, 
comme  le  croient  des  observateurs  superficiels,  une  pure 
hypocrisie  ni  même  une  simple  concession  au  respect  hu- 
main. C'est  en  grande  partie  une  survivance  de  ce  genre. 
Beaucoup  de  personnes,  qui  ne  se  rattachent  plus  par 
aucune  croyance  réelle  à  l'Eglise,  ne  peuvent  prendre  sur 
elles  de  manquer  les  offices  ou  de  faire  gras  le  vendredi  ; 
elles  en  éprouveraient  je  ne  sais  quelle  gêne.  Mais  la  psy- 
chologie n'est  pas  la  morale,  et  ces  illusions  de  la  routine, 
souvent  avouées  de  ceux  mêmes  qui  ne  peuvent  s'y  sous- 
traire, ne  sauraient  prouver  qu'on  ne  distinguera  pas  jus- 
tement les  vraies  obligations  des  obligations  illusoires  à 
l'aide  du  critérium  que  nous  défendons. 

Ici  même  nous  trouvons  dans  les  faits  une  dernière 
contre-épreuve  de  la  vérité  de  ce  critérium.  11  est  si  exact 
qu'il  préside  tacitement  ou  explicitement,  inconsciemment 
ou  d'une  manière  réfléchie,  à  notre  jugement  moral,  que 
toutes    les   habitudes  qui    perdent   le    caractère    d'utilité 
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sociale  (soit  parce  qu'elles  ont  elles-mêmes  dévié  de  leur 
origine,  soit  parce  que  les  circonstances  et  les  croyances 
ont  cliang'é)  perdent  aussi  leur  caractère  moral,  non  pas 
immédiatement  sans  doute,  mais  peu  à  peu;  et  qu'inverse- 
ment celles  auxquelles  on  a  reconnu  après  coup  une  telle 
utilité  acquièrent  par  là  même  le  caractère  moral.  Nous 
cessons  progressivement  de  croire  que  nous  soyons  mora- 
lement obligés  de  faire  l'aumône  quand  nous  commençons 
à  la  soupçonner  d'être  peu  conforme  au  bien  de  celui  qui 
la  reçoit,  et  mieux  encore  au  bien  social  général.  La  loi 
même  en  vient  à  condamner  la  mendicité  sans  qu'on  l'ac- 
cuse d'être  inhumaine.  Sans  doute  nous  continuons  à  faire 
incidemment  l'aumône,  mais  machinalement,  et  presque 
avec  un  remords  d'avoir  cédé  à  une  mauvaise  pitié.  Nous  ces- 
sons d'admettre  comme  une  pratique  vertueuse  la  mansué- 
tude mystique  d'un  Tolstoï,  qui  renonce  à  tout  acte  de 
défense,  quand  nous  comprenons  que  par  là  nous  encou- 
rageons la  violence.  Les  fautes  purement  théologiques  qui 
ne  sont  fautes  qu'en  vertu  d'une  croyance  particulière,  et 
non  d'une  condition  objective  d'ordre  social,  le  blasphème, 
le  sacrilège,  sont  peu  à  peu  éUminées  des  codes.  L'opinion 
publique  elle  aussi  les  sanctionne  de  moins  en  moins.  Les 
croyants  eux-mêmes  distinguent  de  plus  en  plus  ce  genre  de 
faute  des  fautes  proprement  morales.  C'est  ainsi  qu'ils 
peuvent  respecter  et  estimer  la  personne  d'un  libre  penseur 
honnête  homme,  tandis  qu'ils  ne  consentiraient  pas  à  serrer 
la  main  d'un  dévot  si  c'est  un  homme  taré.  Nous  n'admi- 
rons plus  aisément  Polyeucte  abandonnant  Pauhne  à 
Sévère.  Abraham,  Jephté  et  Agamemnon  sacrifiant  leurs 
enfants  nous  paraissent  purement  et  simplement  odieux, 
quoi  qu'ils  aient  dû  paraître  admirables  à  leur  entourage. 
L'obéissaace  passive,  le  respect  servile  de  l'autorité  établie, 
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qui  pouvaient  être  vertus  sous  un  régime  autocratique,  peu- 
vent se  maintenir  jusqu'à  un  certain  point  dans  une  civili- 
sation plus  avancée,  et  qui  comporte  plus  d'autonomie 
pour  l'individu;  mais  aussi  devient-onde  plus  en  plus  scep- 
tique à  l'égard  de  ces  vertus  d'autrefois.  Il  nous  faut  un 
efîort  de  réflexion  pour  continuer  à  les  estimer  là  oii  des 
conditions  spéciales  continuent  à  les  rendre  nécessaires, 
dans  l'armée.  Ailleurs  elles  provoquent  le  blâme  ou  la 
raillerie;  nous  nous  moquons  du  bon  public  qui  subit  sans 
mot  dire  les  fantaisies  de  l'arbitraire  administratif  et  le 
sans-gêne  bureaucratique.  C'est  maintenant  à  l'indépen- 
dance du  caractère  et  à  la  liberté  du  jugement  que  va 
notre  estime.  Et  dans  Tordre  intellectuel  il  en  est  de 
même  :  au  devoir  de  croire  s'est  substitué  le  devoir  d'exa- 
miner. Sans  doute,  encore  une  fois,  les  règles  discréditées 
continuent  plus  ou  moins  longtemps  à  vivre  dans  la  pratique 
à  titre  de  routines;  mais  le  sentiment  moral  s'en  détache  de 
plus  en  plus.  D'ailleurs  il  faut  bien  prendre  garde  que 
toute  règle  sociale  n'est  pas  une  règle  morale  quoique 
la  réciproque  ne  soit  pas  vraie  :  et  c'est  justement  l'utilité 
sociale  qui  sert  à  établir  celte  distinction  entre  les  règles 
sociales  qui  sont  morales  et  celles  qui  ne  le  sont  pas.  C'est 
ainsi  que  certaines  règles  très  fortes,  très  généralement 
sanctionnées  par  l'opinion,  sont  pourtant  nettement  exclues 
de  tout  jugement  moral.  On  trouvera  ridicule  ou  inconve- 
nant un  homme  dont  la  mise  sera  néghgée  ou  peu  con- 
forme à  celle  du  monde  qu'il  fréquente.  On  s'accordera 
pourtant  à  ne  pas  le  juger  malhonnête  homme;  ce  n'est 
pas  un  blâme  moral  qui  l'atteint.  Si  cependant  la  con- 
science morale  s'en  trouve  indirectement  touchée,  c'est 
encore  parce  qu'on  rapportera  ces  négligences  à  quelque 
sentiment  ou  à  quelque  particularité  de  caractère  sociale- 
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ment  nuisibles  :  Tavarice,  le  mépris  de  l'opinion  d'autrui, 
le  désir  de  se  faire  remarquer. 

Ainsi  en  résumé,  de  quelque  façon  que  nous  retour- 
nions la  question,  le  critérium  de  Tutilité  sociale  ne  paraît 
pas  se  trouver  jamais  en  défaut.  Toutes  les  règles  que  la 
conscience  commune  proclame  comme  morales  corres- 
pondent ou  ont  correspondu  à  quelque  utilité  sociale  directe 
ou  indirecte,  réelle  ou  supposée.  Cette  utilité  sociale  qu'elle 
soit  réelle  sans  être  distinctement  aperçue  ,  ou  qu'elle 
soit  admise  sans  être  réelle,  est  le  caractère  commun 
qui  en  fait  des  choses  morales,  et  qui  les  distingue 
même  comme  telles  de  certaines  règles  qui  par  la  forme, 
mais  non  par  le  fond,  leur  sont  plus  ou  moins  analogues. 
Le  cours  même  de  leurs  transformations  confirme  le  résul- 
tat inductivement  obtenu  ,  puisque  dès  que  le  caractère 
d'utilité  sociale  s'efface,  les  règles  correspondantes,  quoique 
maintenues  quelque  temps  par  la  force  de  l'habitude,  ou 
disparaissent  peu  à  peu,  ou  perdent  leur  caractère  moral. 


2"  La  réciproque  est-elle  vraie?  Voijoas-nous  le  juge- 
ment moral  intervenir  partout  où,  dam  la  conduite 
humaine,  rutilité  sociale  est  en  cause?  S'il  en  est  ainsi 
nous  aurons  achevé  d'établir  que  c'est  l'utilité  sociale  qui 
définit,  dans  son  contenu,  la  moralité. 

«  Bon  nombre  de  choses  sont  utiles  ou  même  nécessaires 
à  la  société,  qui  pourtant  ne  sont  pas  morales  » ,  nous  ob- 
jecte-t-on  \  «  Aujourd'hui,  une  nation  ne  peut  se  passer 
ni  d'une  armée  nombreuse  et  bien  équipée,  ni  dune 
grande  industrie,  et  pourtant  on  n'a  jamais  songé  à  re- 

1.  Durkheim,  op.cU.,p.  11. 
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garder  comme  le  plus  moral  le  peuple  qui  possède  le  plus 
de  canons  ou  de  machines  à  vapeur.  »  Sans  doute  ;  mais 
comment  ne  pas  s'apercevoir  à  quel  point  la  question  est 
ici  mal  posée?  Le  raisonnement  peut  paraître  spécieux  parce 
qu'il  est  appuyé  sur  l'exemple  de  choses  d'ordre  matériel 
auquel  le  sentiment  moral  ne  peut  guère  s'attacher  ;  certes 
rien  ne  paraît  moins  moral  qu'une  machine,  si  ce  n'est  un 
canon.  Mais  c'est  la  manière  même  dont  sont  appliqués  ces 
exemples  qui  est  inadmissible.  Que  prétend  en  effet  la  doc- 
trine de  l'Intérêt  général  ?  Que  toute  activité  est  morale, 
qui  prend  pour  fin  l'intérêt  général.  Mais  elle  n'a  jamais 
prétendu  que  la  moralité  fût  un  caractère  des  choses  ;  elle 
considère  l'utilité  sociale  non  comme  fait  hrut,  mais  comme 
7'èffle  d'action.  Autrement  on  en  viendrait  à  dire  que  la 
pluie  et  le  beau  temps,  qui  peuvent  aussi  être  socialement 
utiles  ou  nuisibles,  ont  un  caractère  moral. 

Même  si  l'on  considère  non  pas  les  choses,  mais  le 
fait  que  la  société  les  possède,  on  pose  encore  mal  la 
question.  D'abord  on  envisage  un  état  et  non  un  prin- 
cipe d'action,  on  se  place  à  un  point  de  vue  statique  et 
non  à  un  point  de  vue  dynamique  ;  à  considérer  les  choses 
ainsi,  on  ne  trouvera  jamais  une  application  du  jugement 
moral.  L'idée  môme  d'utilité  exclut  ce  point  de  vue  ;  car  la 
notion  d'utilité  n'a  de  sens  que  par  rapport  à  un  usage,  et 
par' conséquent  à  un  ensemble  d'actions.  C'est  une  notion 
essentiellement  dynamique  ;  elle  implique  le  rapport  de 
moyen  à  fin  et  par  conséquent  une  tendance,  une  direc- 
tion d'action.  C'est  même  par  là  d'abord  que  s'explique 
son  rôle  inévitable  en  morale.  D'autre  part  ce  n'est  pas 
non  plus  la  société  prise  dans  son  ensemble,  comme  S3'S- 
tème,  qui  est  sujette  au  jugement  moral,  mais  les  éléments 
de  ce   S3''stème  par  rapport  au  tout,  c'est-à-dire  les  indi- 
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vidus  ou  groupes  d'individus  }3ar  rapport  à  la  société.  Ce 
qui,  suivant  nous,  détermine  le  jugement  moral,  c'est  l'adap- 
tation, la  subordination  plus  ou  moins  parfaite  de  l'indi- 
vidu ou  des  groupes  particuliers  à  l'ordre  social  ^  L'idée 
de  moralité  implique  non  pas  seulement  une  relation  de 
moyen  à  fin,  mais  une  relation  de  partie  à  tout,  ou  mieux 
d'élément  à  système.  Et  ce  sont  ces  deux  idées,  qui  ne 
sont,  on  le  voit,  que  deux  aspects  de  la  finalité,  que  réunit 
et  synthétise  le  principe  de  l'utilité  sociale. 

Replaçons  donc  la  question  sur  son  véritable  terrain, 
rendons-lui  sa  vraie  forme;  nous  ne  nous  demanderons  plus 
si  une  nation  est  plus  ou  moins  morale  pour  posséder  plus 
ou  moins  de  canons  ou  de  machines  à  vapeur,  mais  si  les 
individus  ou  les  associations  qui,  en  dehors  de  préoccu- 
pations égoïstes,  s'efforcent  de  doter  la  société  dont  ils 
font  partie,  de  moyens  d'action  ou  de  défense  supérieurs,  ne 
font  pas  preuve  de  moralité.  Or  c'est  ce  que  personne 
ne  mettra  en  doute.  Nous  louons  au  point  de  vue  propre- 
ment moral,  l'otïicier  qui,  au  lieu  de  se  laisser  aller  au 
relâchement  facile  et  à  la  stérile  oisiveté  de  la  vie  de  gar- 
nison, travaille,  sans  grand  espoir  de  profit  personnel,  à 
assurer  à  sa  patrie  les  armes  les  plus  perfectionnées,  la 
poudre  la  plus  puissante,  les  moyens  de  défense  les  plus 
efficaces.  Certes  le  militarisme  n'a  rien  de  moral  par  lui- 
même  ;  mais  si  l'on  admet  qu'il  s'impose  en  fait,  celui  qui 
travaille  à  une  telle  œuvre  est  moralement  louable.  On 
appliquerait  à  plus  forte  raison  un  raisonnement  semblable 


1.  Et  si,  par  conséquent,  une  société  prise  dans  son  ensemble,  non 
pas  comme  collection  d'individus  plus  ou  moins  parfaits  chacun  à 
part,  mais  comme  système  organisé  de  fonctions,  est  déclarée  plus  ou 
moins  morale,  c'est  encore  par  rapport  à  l'idée  qu'on  se  fait  d'un 
ensemble  plus  vaste,  par  exemple  d'une  société  européenne  ou  d'une 
société  humaine. 
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à  ringénieur,  au  savant  dont  les  travaux  sont  la  source  de 
quelque  nouveau  bienfait  social.  On  pourrait  dire  aussi 
que  le  vaccin  de  la  rage  n'a  rien  de  moral  en  lui-même.  Mais 
ne  considérera-t-on  pas  comme  hautement  morale  l'activité 
même  du  savant  qui,  lorsque  tant  d'autres  ne  travaillent 
qu'à  leur  propre  fortune  ou  même  organisent  leur  oisiveté 
sur  une  fortune  toute  faite,  se  consacre  à  d'incessantes 
recherches  et,  non  content  de  la  satisfaction  et  de  la  gloire 
que  peuvent  lui  apporter  des  découvertes  purement  théo- 
riques, ne  croit  pas  son  œuvre  achevée  tant  qu'il  ne  les 
a  pas  rendues  pratiquement  applicables  au  salut  de  ses 
semblables  ? 

Du  reste,  en  fait,  la  vénération  et  le  culte  des  hommes 
vont  de  plus  en  plus  des  saints  ou  des  héi'os  aux  hienfai'- 
tetirs  ;  on  honore  moins  la  simple  culture  subjective  de  la 
vertu,  considérée  comme  un  but  se  suffisant  à  lui-même, 
et  davantage  l'emploi  direct  de  nos  forces  morales  au  bien 
positif  de  Thumanité.  C'est  cet  emploi  même  qui  semble  de 
plus  en  plus  constituer  la  vraie  vertu  dont  l'autre  n'a  que 
la  forme  ;  elle  est  à  la  première  ce  que  l'usage  pratique  de 
nos  aptitudes  physiques  est  aux  exercices  artificiels  de  la 
gymnastique  en  chambre.  Ce  n'est  pas  une  médiocre  idée, 
de  la  part  d'A.  Comte,  quoi  qu'on  puisse  penser  de  la  possi- 
bilité d'en  faire  l'emploi  méthodique  et  réglementé  qu'il 
propose,  que  d'avoir  voulu  substituer  à  la  liste  des  saints, 
pour  la  plupart  obscurs,  ou  même  légendaires,  du  calen- 
drier courant,  celle  des  grands  serviteurs  de  l'humanité. 
Comte  n'a  fait  en  cela  que  «  systématiser  »  une  tendance 
qui  se  manifeste  de  jour  en  jour  d'une  manière  plus  écla- 
tante. Et  qu'on  ne  dise  pas  que  ce  culte  de  la  reconnais- 
sance substitué  à  celui  de  la  pure  admiration,  remplace  un 
sentiment  purement  moral  par  un  sentiment  intéressé.  Car 
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ce  que  nous  devons  personnellement  à  tel  ou  tel  bienfai- 
teur en  particulier  est  intimement  fondu  à  la  fois  dans 
la  masse  de  ce  que  nous  devons  aux  autres  et  dans  la 
masse  de  ce  que  tous  les  autres  hommes  lui  doivent  ; 
ainsi  notre  dette  spéciale  envers  lui  se  réduit  à  quelque 
chose  d'imperceptible  et  d'insaisissable  et  va  se  perdre  en 
même  temps  dans  l'immensité  de  la  dette  collective.  La 
reconnaissance  intéressée  de  l'individu  disparaît  donc  for- 
cément dans  la  reconnaissance  sympathique  de  l'homme 
social  et  le  sentiment  de  notre  bien  propre  dans  l'écla- 
tante aperception  du  bien  commun. 

La  vertu  n'a  aucun  contenu  propre  en  tant  que  quahté 
personnelle,  comme  les  morales  subjectives  semblent 
constamment  le  croire.  C'est  son  application  sociale  qui  la 
fait  vertu.  Il  est  impossible  par  exemple  de  considérer  le 
courage  comme  une  vertu  absolument  parlant.  Car  on 
peut  l'employer  au  crime.  De  même  la  générosité  et  le 
désintéressement  en  matière  d'argent  ne  sont  plus,  s'ils 
sont  mal  placés,  qu'une  prodigahté  coupable  :  en  se  laissant 
exploiter,  on  encourage  ceux  qui  exploitent;  on  fait  haus- 
ser indûment  le  prix  des  choses  ;  on  fait  surgir  des  préten- 
tions qui  rendent  souvent  la  vie  fort  difficile  à  ceux  qui 
n'ont  pas  le  moyen  de  jeter  l'argent  par  les  fenêtres.  De 
même  l'humilité  en  elle-même  n'est  point  vertu  et  peut 
devenir  faiblesse  de  caractère.  Inversement  il  n'y  a  guère 
de  qualités  qui,  en  tant  qu'on  les  applique  au  bien  social, 
ne  puissent  acquérir  la  dénomination  de  vertu.  11  y  a  une 
bonne  ambition,  par  laquelle  chacun  vise  à  la  situation  où 
ses  aptitudes  auront  leur  plus  grand  rendement  et  seront 
le  mieux  mises  en  valeur.  11  y  a  un  juste  orgueil  qui  nous 
empêche  de  laisser  déprécier  en  nous  l'être  social  que 
nous  sommes  et  la  fonction  que  nous  exerçons.  De  même 
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encore,  quoiqu'il  n'\^  ait  pas  de  vertus  intellectuelles  pro- 
prement dites,  l'usage  social  de  notre  intelligence  est  une 
vertu.  Ainsi  la  vertu  et  le  vice  ne  peuvent  pas  être  définis 
par  leur  forme  ;  ils  ne  le  sont  que  par  leur  contenu,  et  ce 
contenu,  l'expérience  nous  montre  que  c'est  le  bien  social. 
Si  certaines  qualités  paraissent  être  en  soi  des  vertus  et  des 
vices,  ce  n'est  encore  que  dans  la  mesure  où,  par  leur 
nature  propre,  elles  apparaissent  comme  des  facteurs 
nécessaires  de  la  sociabilité,  ou  comme  incompatibles  avec 
la  vie  sociale  :  tels  l'égalité  d'âme,  la  modération,  l'amour 
du  travail  ou  au  contraire  la  vanité,  la  cruauté,  la  paresse. 
En  vain  prétendrait-on  \  pour  éviter  la  considération  du 
bien  social  tout  en  reconnaissant  le  caractère  social  des 
devoirs  individuels,  les  expliquer  simplement  par  la  néces- 
sité de  respecter  un  sentiment  collectif.  On  aboutirait  parla 
à  une  véritable  pétition  de  principes.  Dira-t-on  par  exemple 
que  le  respect  de  notre  dignité  individuelle  ne  s'impose  à 
nous  que  parce  que  nous  ne  devons  pas  froisser  le  «  très  vif 
sentiment  »  qu'en  ont  aujourd'hui  les  «  consciences  saines  »  ? 
Gela  revient  à  dire  que  chacun  s'en  fait  un  devoir  parce  que 
tout  le  monde  s'en  fait  un  devoir.  Mais  pourquoi  tout  le 
monde  s'en  fait-il  un  devoir  ?  Pourquoi  ce  sentiment  s'est-il 
développé  et  généralisé  ?  Pourquoi  peut-il  être,  pourquoi 
est-il  en  fait  considéré  comme  un  devoir?  Pourquoi  les  cons- 
ciences qui  sont  ainsi  faites  sont-elles  des  «  consciences 
saines»  ?  Expliquer  notre  jugement  personnel  par  le  juge- 
ment de  «  tout  le  monde  »,  c'est  malheureusement  pos- 
sible en  fait  dans  des  cas  individuels,  mais  c'est  ne  rien 
expliquer  en  droit,  ni  d'une  manière  générale.  Même  indi- 
viduellement la  moindre  réflexion  aura  vite  fait  de  dissoudre 
une  semblable  ol)ligalion  ;  car  lorsque  nous  croyons,  une 

1.  Durkheim  o/j.  c?7.,  p.  449. 
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chose  parce  que  tout  le  monde  la  croit,  nous  sous-enten- 
dons  qu'on  doit  avoir  pour  la  croire  quelque  raison  que 
nous  avons  la  paresse  de  ne  pas  chercher  ;  nous  supposons 
qu'  «  on  »  ne  peut  pas  être  absolument  un  sot.  Sans  cela 
nous  cesserions  de  croire  ce  que  les  autres  croient.  Si  l'on 
veut  éviter  de  nous  réduire  à  une  morale  de  moutons  de 
Panurge,  il  faudra  bien  en  venir  à  justifier  le  caractère 
moral  d'un  sentiment  par  ses  conséquences  sociales  et  non 
par  sa  seule  existence,  qui  elle-même  requiert  une  expli- 
cation. Il  est  curieux  de  remarquer  qu'autrement  on  en 
revient,  sous  une  forme  empirique  qui  n'est  pas  ici  pour 
la  fortifier,  à  la  thèse  kantienne  suivant  laquelle  c'est 
l'obligation  qui  fait  l'excellence  morale  des  actes  et  non 
leur  excellence  morale  qui  les  rend  obligatoires  ^ 

Ainsi  se  vérifie  à  nouveau  la  parfaite  corrélation  de 
l'utilité  sociale  et  du  bien  moral.  La  réciproque  que  nous 
nous  proposions  d'établir,  se  trouve  vraie  :  toute  activité 
qui  tend  à  cette  fin  d'utilité  sociale  ou  la  contrarie  est 
qualifiée  moralement  en  bien  ou  en  mal. 

Pourtant  elle  ne  se  trouvera  complètement  établie  que  si, 
à  côté  des  cas  positifs  nous  examinons  les  cas  négatifs.  N'y 
a-t-il  pas  des  actes  unanimement  considérés  comme  immo- 
raux par  la  conscience  commune,  contraires  aux  règles 
ordinairement  sanctionnées,  et  qui  pourraient  se  trouver 
socialement,  ou  même  humainement  utiles? 

On  songe  surtout  ici  aux  violences  et  aux  crimes  qui 
prennent  pour  excuse  ou  qui  ont  pour  motif  la  raison  d  Etat 
et  le  salut  pubhc.  Il  y  aurait  alors  à  justifier  la  règle  de 
l'Intérêt  général  contre  l'accusation  d'aboutir  à  la  négation 


1.  Cette  affinité  est  nettement  reconnue  d'ailleurs  par  M.  Durkheim. 
Voir  son  exposition  du  11  février  l'J06,  à  la  Société  française  de  philo- 
sophie (Bulletin  d'avril  1906). 
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du  droit,  comme  nous  ravons  justifiée  contre  celle  de  sup- 
primer la  charité.  La  question  est  trop  considérable  et 
d'ailleurs  trop  rebattue  pour  que  nous  prétendions  la  traiter 
ici  d'une  manière  complète.  Nous  nous  contenterons  de 
quelques  remarques  générales. 

D'abord  l'expérience  montre  que  la  plupart  du  temps 
ce  calcul  dç  salut  public,  quand  il  fait  litière  du  droit,  est 
déçu  par  l'événement  :  on  a  toujours  beaucoup  plus  troublé 
etcompromisque  sauvé  les  sociétés  par  la  violation  du  droit 
et  l'illégalité.  A  côté  des  effets  particuliers  et  des  effets 
immédiats  des  actes  de  ce  genre,  qui  peuvent  paraître  en 
fournir  une  suffisante  justification,  il  faut  tenir  compte  des 
résultats  généraux  et  lointains.  Si  la  fin  ne  justifie  pas  les 
moyens,  c'est  justement  parce  que  la  fin,  même  si  elle 
est  effectivement  atteinte,  n'est  jamais  qu'une  petite  partie 
dans  l'ensemble  des  effets  que  l'on  n'a  pas  prévus  ni  voulus. 
Il  faut,  dans  la  violation  du  droit,  escompter  les  résistances 
et  les  représailles  qui  troublent  pour  longtemps  la  société, 
les  haines  qui  la  divisent  et  l'affaiblissent.  Il  faut  tenir 
compte  de  l'influence  désastreuse  qu'exerce  l'exemple 
même  de  l'injustice,  ou  du  moins  celui  de  l'oubli  des  règles 
ordinaires  de  la  justice.  Car  ces  règles  sont  précisément 
la  formule  de  féquilibre  social.  Ainsi,  de  même  que  tout 
à  l'heure  nous  montrions  qu'en  ce  f[ui  concerne  la  charité, 
l'intérêt  le  plus  général  est  le  maintient  des  sentiments  de 
bienveillance  et  de  fraternité,  de  même  nous  pouvons  dire 
ici  que  l'intérêt  le  plus  général  est  le  respect  du  droit  indi- 
viduel; car  en  déUmitant  et  en  garantissant  la  sphère 
d'activité  des  personnes,  le  droit  définit  précisément  les 
conditions  d'un  minimum  de  sociabilité.  Ici  encore  ce  qu'il 
ne  faut  pas  perdre  de  vue,  c'est  qu'il  s'agit  surtout  d'un 
processus  dynamique,  d'une  règle  d'action  dont  le  rayon- 
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nement  social  est  incalculable,  et  non  d'une  quantité  limi- 
tée d'avance  de  bien  ou  de  mal,  qu'il  y  aurait  simplement 
lieu  d'additionner  on  de  retrancher. 

Par  cela  même,  on  voit  comment  dans  un  cas  particulier 
on   peut    dire    qu'un  acte   est  socialement  utile    quoique 
immoral  :  cela  veut  dire  justement  que  la  règle  de  l'utilité 
sociale  n'est  pas  applicable  dans  ce  cas  sous  sa  forme  or- 
dinaire et  directe;  l'exception  confirme  donc  la  règle,  loin 
qu'il  puisse  en  résulter  que  le  principe  de  l'utilité  sociale 
ne  soit  pas  le  vrai.  Nombre  de  guerres  injustifiables  «  en 
principe  »   peuvent   avoir  eu  des  résultats  humainement 
utiles.  La  conquête  romaine  a  rapproché  les  nations,  rendu 
pour  la  première  fois  concret  le  sentiment  de  la  solidarité 
humaine,  universalisé  le  sentiment  moral  en  l'obligeant  à 
sortir  de  sa  primitive  limitation  à  la  tribu  ou  à  la  cité,  en 
même  temps  que,  par  l'extension  qu'elle  donnait  au  com- 
merce, elle  permettait  déjà  une  plus  complète  utilisation  de 
l'habitat  terrestre.  Les  historiens  se  plaisent  à  montrer  les 
résultats  féconds  des  croisades,  entreprises  en  vue  de  tout 
autres  fins.  Les  guerres  de  Napoléon  ont  peut-être  égale- 
ment servi  à  la  diffusion  européenne  des  nouveaux  prin- 
cipes du  droit  civil  et  politique  sortis  de  la  Révolution. 
Nous  voudrions  pouvoir  dire  également  que  les  conquêtes 
coloniales  préparent  l'avènement  d'une  civilisation  univer- 
selle et  tendent  à  faire  de  l'humanité,  aujourd'hui  idéal 
abstrait,  une   réahté   concrète.    A    supposer  que  tant  de 
o-uerres    injustes   aient   produit   réellement    des    bienfaits 
capables  de  compenser  leurs  inconvénients  certains,  on  ne 
saurait  pour  cela,  sans  contradiction,  ériger  en  règle  géné- 
rale le  droit  de  faire  des  guerres  injustes  et  des  conquêtes 
violentes.  Et  c'est  en  quoi  précisément  elles  restent  injustes. 
Car  s'il  était  bien  établi  dans  un  cas  donné  qu'un  intérêt 
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individuel  se  met  en  travers  du  bien  social,  un  intérêt  natio- 
nal en  travers  du  progrès  humain,  il  deviendrait  impossible 
de  leur  reconnaître  le  caractère  d'un  droit  dans  l'ordre 
civil  ou  dans  l'ordre  international,  si  ce  n'est  parce 
qu'il  serait  plus  nuisible  encore  d'en  opérer  la  suppression 
par  voie  de  contrainte.  L'abandon  spontané  de  ce  prétendu 
droit  deviendrait  dès  lors  moralement  un  devoir,  de  même 
qu'inversement,  tant  qu'un  droit  nous  est  reconnu,  c^est- 
à-dire  paraît  conforme  à  l'ordre  ou  au  progrès  social, 
c'est  pour  nous  un  véritable  devoir  de  le  défendre. 

La  question  qui  se  pose  finalement  ici  est  celle  du  conflit 
entre  le  droit  existant  et  les  conditions  du  progrès  social. 
A  chaque  époque  le  droit  définit  les  conditions  actuelles 
de  l'équilibre,  et  par  conséquent  aucun  progrès  social 
n'est  possible  sans  une  suppression  partielle  des  droits 
jusqu'alors  reconnus  et  l'établissement  des  droits  nouveaux. 
L'abolition  de  l'esclavage  a  imposé  aux  propriétaires  d'es- 
claves un  sacrifice  toujours  réel,  quelque  effort  qu'on  ait 
fait,  comme  au  Brésil,  pour  le  préparer.  Tout  ce  qui  appa- 
raît au  législateur  ou  au  moraliste  comme  un  privilège  à 
détruire  a  été  à  un  moment  donné  un  droit  réel,  consacré 
par  l'Etat,  reconnu  de  ceux  mêmes  qui  pouvaient  en  souf- 
fiir  le  plus.  La  résistance  obstinée  du  droit  existant  à  l'avè- 
nement du  droit  à  venir,  l'impatience  excessive  du  droit 
idéal  à  devenir  le  droit  réel,  voilà  le  double  principe  de 
toute  révolution.  La  règle  de  lintérôt  général  n'est-elle  pas 
la  seule  qui  puisse  à  la  fois  prescrire  moralement  à  l'empi- 
risme conservateur  d'abandonner  à  temps  un  droit  existant 
qui  a  cessé  d'être  le  droit  véritable,  et  décider  politique- 
ment l'idéaliste  révolutionnaire  à  attendre  les  adaptations 
indispensables  et  à  fragmenter  ses  espérances  dans  l'intérêt 
même  de  l'ordre  et  de  la  paix  ?  Marcher,  c'est  être  dans  un 
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équilibre  instable  sans  cesse  rompu  et  sans  cesse  rétabli, 
et  les  mouvements  utiles  sont  déterminés  à  chaque  moment 
à  la  fois  par  les  mouvements  antécédents  et  par  la  route  à 
parcourir. 

Nous  croyons  donc  avoir  établi  l'exacte  coïncidence  entre 
le  principe  de  l'intérêt  général  et  le  principe  du  jugement 
moral.  Et  ce  résultat  nous  l'obtenons,  ce  semble,  non  par 
une  consultation  partiale  et  incomplète  de  l'expérience,  non 
par  une  altération  systématique  des  données  de  l'expérience 
sociale  spontanée,  mais  au  contraire  en  nous  référant  sans 
cesse  au  jugement  moral  réel  des  hommes,  puisque  c'est 
lui,  à  tout  prendre,  qui  délimite  en  fait  le  champ  de  la 
moralité. 

II.   —  AU   POINT   D'-:   VUE  DYNAMIQUE 

On  voit  déjà  par  ce  qui  précède  ce  qu'il  faut  penser  du 
reproche  adressé  à  la  doctrine  de  l'utilité  sociale  de  n'être 
pas  fondée  sur  une  recherche  inductive.  Le  principe  de 
l'utilité  sociale  n'est  nullement  une  invention  arbitraire 
de  l'esprit  qu'on  cherche  à  ériger  en  règle.  C'est  au  con- 
traire la  seule  hypothèse  qui  paraisse  expliquer  à  peu  près 
tous  les  jugements  moraux  que  l'expérience  nous  révèle. 
Cette  vérification  est  d'autant  plus  frappante  que  juste- 
ment elle  a  lieu  dans  les  cas  qui  nous  semblent  au  premier 
abord  constituer  de  véritables  anomalies  comme  la  pros- 
titution sacrée,  le  meurtre  légal  des  vieillards,  celui  des 
filles,  celui  des  enfants  mal  constitués  \  Du  moins  il  ne 
semble  pas  qu'aucune  hypothèse  puisse  actuellement 
s'appliquer  avec  un  égal  succès  à  tant  de  prescriptions  si 


1.  Spencer,  Principes  de  Sociologie,  chap.  xi,  g  430   et   suiv.  Paris. 
F.  Alcan. 
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diverses,  si  changeantes,  si  bizarres  et  contradictoires 
parfois  qui  régissent  la  conduite  ou  plutôt  déterminent 
l'appréciation  morale  des  hommes  en  divers  temps  et  divers 
lieux.  Ce  n'est  donc  pas  une  conception  abstraite  inventée 
à  plaisir,  ni  une  illusion  subjective  dénaturant  l'observation 
sociologique  pour  en  plier  les  résultats  à  nos  habitudes 
d'esprit,  c'est  au  contraire  l'unique  trait  commun  qui  se 
dégage  d'une  comparaison  objective  de  faits  extraordi- 
nairement  hétérogènes  d'apparence. 

Sans  doute,  il  y  a  une  part  inévitable  d'hypothèse  dans 
la  découverte  du  principe  :  un  certain  nombre  de  faits  en 
suggèrent  l'idée  dont  on  essaye  ensuite  la  vérification  géné- 
rale. Parmi  ces  faits,  on  peut  du  reste  compter  même  notre 
propre  structure  mentale;  mais  il  n'3^  aurait  rien  de  plus 
légitime  que  de  la  faire  entrer  en  ligne  de  compte  ;  et 
surtout  une  sociologie  qui  ne  cesse  de  nous  présenter 
l'individualité  ps3^chologique  elle-même  comme  un  pro- 
duit social,  ne  saurait  s'y  refuser.  Quant  à  l'emploi  de  l'hy- 
pothèse, depuis  quand  ce  procédé  serait-il  exclu  d'une 
méthode  vraiment  scientifique  ?  A  condition  que  le  contrôle 
externe  des  faits  soit  sérieusement  appliqué,  on  ne  saurait 
donc,  au  nom  de  la  science  la  plus  positive  et  la  plus 
rigoureuse,  s'inscrire  en  faux  contre  l'emploi  d'une  hypo- 
thèse ainsi  doublement  suggérée,  du  dedans  et  du  dehors. 

Ainsi  en  tout  état  de  cause  on  pourrait  nous  accorder 
que  tout  se  passe  cofnme  si  le  principe  de  l'intérêt  social 
présidait  à  l'organisation  des  idées  morales,  et  constituait  le 
motif  caractéristique  des  obligations  spécifiquement  morales. 

Reste  à  savoir  si  l'on  peut  transformer  cette  hypothèse 
formelle  en  une  hypothèse  réelle  et  soutenir  qu'effective- 
ment l'intérêt  général  ait  été  la  cause  déterminante  de  la 
transformation  des  idées  morales. 
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Il  n'est  nullement  besoin,  remarquons-le  avant  tout,  pour 
que  le  principe  de  l'intérêt  social  soit  vrai,  non  seulement 
au  point  de  vue  pratique,  mais  au  point  de  vue  scientifique, 
qu'il  soit  en  fait  l'objet  d'une  pensée  distincte  et  réfléchie 
de  l'agent  moral.  Rien  ne  serait  en  effet  plus  contraire  à 
l'expérience.  La  conscience  morale  se  présente  générale- 
ment comme  une  faculté  spontanée  et  intuitive  dont  les  fon- 
dements et  les  raisons  d'être  restent  inaperçus.  Elle  n'est 
pas  naturellement  réfléchie  et  analytique,  mais  impulsive  et 
affective.  La  preuve,  s'il  en  était  besoin,  on  la  trouverait 
dans  la  diversité  même  des  interprétations  qu'elle  a  susci- 
tées :  on  n'en  disputerait  pas  si  confusément  au  cas  où  elle 
apercevrait  elle-même  ses  propres  bases.  Mais  il  y  a  plus  : 
comme  l'homme  cherche  toujours  à  se  comprendre  lui- 
même,  à  se  donner,  vaille  que  vaille,  une  explication  de 
ce  qu'il  est,  la  conscience,  une  fois  organisée,  se  connaissant 
sans  se  rendre  compte  d'elle-même,  essaye  de  se  justifier 
par  toutes  sortes  de  motifs  plus  ou  moins  imaginaires. 
Gomme  l'hypnotisé  qui  invente  de  bonnes  raisons  de  faire 
ce  qu'il  se  sent  poussé  à  faire,  comme  le  saint  qui  se  croit 
soutenu  parla  grâce  ou  tenté  parle  démon,  comme  le  spi- 
rite  qui  se  figure  être  le  truchement  de  l'âme  d'un  défunt, 
se  donnent  à  eux-mêmes  des  explications  chimériques  de 
ce  qu'ils  constatent  en  eux  sans  en  connaître  les  vraies 
causes,  de  même  la  conscience  morale  est  amenée  à  se 
forger  des  illusions  du  même  genre.  Elle  divinise  les  causes 
sociales  qu'elle  ne  peut  discerner,  ou,  à  un  degré  supérieur 
de  culture,  elle  les  hypostasie  en  des  abstractions  métaphy- 
siques. Et  ce  qui  complique  et  obscurcit  encore  la  question, 
c'est  qu'une  fois  nées  ces  illusions  se  développent  d'une 
manière  autonome  et  conduisent  à  des  conceptions  qui 
n'ont  plus  qu'un  rapport  vague  et  lointain  avec  leurs  causes 

Belot.  16 


242  ETUDES    DE    MORALE    POSITIVE 

primitives  et  méconnues,  mais  qui  n'en  réagissent  pas 
moins  sur  la  réalité.  La  conscience  morale  est  un  fait 
naturel  ;  et  lorsqu'on  voit  l'homme  tâtonner  si  longtemps 
dans  ^'interprétation  de  la  nature  extérieure,  il  n'y  a  pas 
lieu  de  s'attendre  à  ce  qu'il  trouve  d'emblée  une  interpré- 
tation exacte  de  ce  fait  intérieur.  Comment  comprendrait-il 
mieux  sa  conscience,  chose  obscure  et  complexe,  qu'il  ne 
comprend  l'ascension  de  l'eau  dans  une  pompe,  les  alter- 
nances du  jour  et  delà  nuit  ou  la  suspension  des  astres 
dans  Fèspace  ?  La  question  est  donc  de  savoir  quelles  sont 
les  influences  réelles  qui  s'exercent  sur  l'homme  et  qui  lui 
font  accepter  ses  devoirs,  et  non  pas  de  savoir  s'il  s'en  fait 
une  idée  toujours  exacte.  Lorsque  le  linguiste  explique 
nombre  de  transformations  des  mots  par  des  attractions  de 
sens  ou  de  prononciation,  par  des  lois  très  particulières  de 
la  phonation,  il  n'a  pas  besoin  pour  être  dans  le  vrai  de 
prouver  que  dans  l'usage  de  la  parole  les  hommes  se  soient 
aperçus  de  ces  lois.  Quand  le  psychologue  et  l'esthéticien 
découvrent  les  raisons  cachées  en  vertu  desquelles  certains 
agencements  de  sons,  de  couleurs  ou  de  formes  satisfont 
ou  contrarient  l'oreille  ou  la  vue,  ils  ne  supposent  pas  pour 
cela  qu'on  ait  dû  connaître  ces  raisons  pour  créer  une 
œuvre  d'art.  Lorsque  M.  Marey  analyse  les  conditions  méca- 
niques de  la  marche  ou  du  vol,  que  le  mathématicien  déter- 
mine les  règles  de  l'équilibre  d'un  cercle  roulant,  ils  ne 
veulent  pas  pour  cela  donner  à  entendre  que  de  tels  calculs 
aient  dû  être  faits  par  l'enfant,  l'oiseau,  le  bicycliste.  Dans 
tous  les  cas  de  ce  genre  nous  sentons  ce  que  pourtant  nous 
ne  concevons  pas  distinctement  ;  une  synthèse  intuitive 
précède  l'analyse  intellectuelle.  Xous  sentons  une  plus 
grande  facilité  à  prononcer  deux  labiales  ou  deux  dentales 
de  suite,  qu'une  labiale  suivie  d'une  dentale,  yiovs  sentons 
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certaines  harmonies  entre  les  couleurs   et  les  sons.  Nous 
sentons  que  nous  allons  tomber  si  nous  ne  faisons  certains 
mouvements.  Un   bon  commerçant  peut  de   même  avoir 
rintuition  vague   et   pourtant  juste   de    certaines   vérités 
économiques  sans  avoir  fait  la  moindre  étude  scientifique  des 
lois  économiques.  Le  rôle  du  savant  est  de  démêler  en  tout 
cela  le  détail  des  lois  qu'observent  les  phénomènes  et  les 
influences  réelles  auxquelles   spontanément  les  fonctions 
s'adaptent.  Il  serait  certainement  ridicule  de  supposer  que 
la  société  primitive  ait  dû  faire  des  statistiques  précises  sur 
les  effets  possibles  de  telle  ou  telle  pratique  sociale   pour 
l'accepter  ou  l'instituer  de  propos  délibéré.  Mais  il  serait 
tout  aussi  faux  d'en  conclure  que,  dans  ses  tâtonnements, 
la   prévision   plus  ou   moins  confuse  de  quelques-uns  au 
moins  de  ces  effets  n'ait  été  pour  rien  dans  l'évolution  qui 
a  fait  peu  à   peu   prévaloir   cette   pratique.  A   plus  forte 
raison  l'utilitarisme  n'a-t-il  nullement  besoin  de  supposer 
que   l'individu,   à  un    moment    donné   de  l'évolution    où 
it  trouve  une  coutume  déjà  établie,  ait  une  conscience  à  la 
fois  distincte  et  exacte  des  causes  qui  l'ont  produite,  ou  des 
raisons  vraies  qui  la  justifient.  Lorsqu'on  nous  demande  : 
«  Est-ce  que,  quand  nous  obéissons  à  la  loi  de  la  pudeur, 
nous  savoîis  le  rapport  qu'elle  soutient  avec  les  axiomes 
fondamentaux  de  la  morale  '  ?  »  nous  pouvons  fort  bien 
répondre  négativement.  Mais  en  quoi  cette  ignorance  chan- 
gerait-elle la  nature  des  raisons  qui  expliquent  en  fait  la 
genèse  sociale  de  la  pudeur  et  la  justifient  en  droit  ? 

D'aucune  façon,  par  conséquent,  on  ne  saurait  arguer  de 
ce  que  l'individu  ne  prend  pas  toujours  expressément 
pour  fin  consciente  l'intérêt  social,  de  ce  que,  à  plus  forte 
raison,  il  n'en  fait  pas  l'objet  d'un  calcul  exact,  pour  pré- 

1.  M.  Durkheim,  op.  cit.,  p.  17. 
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tendre  que  cet  intérêt  social  nest  pas  la  cause  en  vertu 
de  laquelle  certaines  règles  de  conduite,  celles  qui  afîectent 
un  caractère  moral,  s'imposent  à  lui.  Lorsqu'un  Polynésien 
respecte  un  labou,  il  est  bien  probable  qu'en  général  il 
n'obéit  consciemment  qu'à  un  sentiment  de  crainte  reli- 
gieuse, qu'à  une  terreur  irraisonnée,  inspirée  par  l'idée 
superstitieuse,  par  les  mots  eux-mêmes.  Mais  cela  ne  prouve 
pas  que  l'origine  de  certains  tabous  ne  soit  pas  la  percep- 
tion confuse  pour  la  communauté,  consciente  seulement 
peut-être  pour  les  prêtres  qui  proclament  le  tabou,  de  cer- 
taines utilités  collectives  ;  les  tabous  de  fantaisie  s'ex- 
pliqueraient assez  par  le  développement  naturel  d'un  tel 
usage,  ou  encore  comme  un  moyen  de  maintenir,  par  l'arbi- 
traire même,  la  toute-puissance  des  castes  dirigeantes. 
C'est  ainsi  qu'  <(  on  tabouait  les  poules  et  les  porcs  quand 
il  y  en  avait  pénurie  ;  on  tabouait  les  bananes  et  ignames 
sauvages  quand  la  récolte  des  fruits  à  pains  n'avait  pas 
bonne  apparence  ;  on  tabouait  pour  la  pêche  aux  flambeaux 
certaines  baies  quand  le  poisson  y  devenait  rare'  ».  On 
nous  accorde  d'un  autre  côté  «  qu'il  set*ait  impossible  de 
considérer  comme  morales  des  pratiques  qui  seraient  sub- 
versives des  sociétés  qui  les  observeraient  '  ». 

Enfin  que  prend-on  comme  critérium  de  la  moralité  ?  Le 
fait  de  la  sanction.  Or  que  sont  les  sanctions,  sinon  les 
résistances  opposées  par  la  société  à  certaines  manières 
d'agir  qui  la  compromettent,  et,  faudrait-il  ajouter,  les 
encouragements  qu'elle  accorde  aux  actes  inverses  ?  Ces 
sanctions  peuvent-elles  s'expliquer  autrement  que  comme 
une  garantie  du  bien  social?  En  elles-mêmes  elles  ne  sont 
nullement  primitives,  elles  sont  dérivées  ;  elles  n'expliquent 

d.  Cité  par  Letourneau.  L'évolution  de  la  morale,  p.  173. 
2.  Durkheim,  p.  21. 
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rien  tant  qu'elles  ne  sont  pas  elles-mêmes  expliquées  ^ 
S'en  tenir  à  elles,  c'est  retomber  dans  les  errements  des 
anciens  empirismes  qui  expliquaient,  non  sans  quelque 
raison,  une  partie  des  sentiments  moraux  par  les  sanctions, 
mais,  satisfaits  de  celte  explication  d'ordre  purement  psy- 
chologique, ne  se  demandaient  pas  quelle  était  la  raison 
d'être  des  sanctions  elles-mêmes.  Or  si  nous  nous  posons  la 
question,  nous  voyons  que  la  sanction,  en  tant  que  fait 
proprement  collectif  ou  social,  n'est  nullement  primordiale. 
Elle  n  est  que  l'organisation,  la  systématisation  de  résistances 
tout  d'abord  individuelles.  Comment  l'homme  apprend-il 
qu'il  ne  doit  pas  tuer,  voler,  tromper  ?Tout  d'abord  par  la 
résistance  qu'il  rencontre  de  la  part  de  tous  ceux  qu'il 
essaie  de  traiter  ainsi,  et  par  l'unanimité  de  cette  résistance. 
Or  cette  résistance  des  individus  lésés  est  tout  instinctive 
et  toute  naturelle  sans  cesser  pour  cela  d'être  utile  ;  et 
l'individu  qui  la  rencontre  s'y  adapte  progressivement  sans 
qu'il  y  ait  lieu  de  lui  prêter  des  calculs  plus  ou  moins 
compliqués  ou  d'étranges  statistiques.  Ce  n'est  pas  la 
société  qui  punit  tout  d'abord,  ce  sont  les  individus  qui 
luttent  et  se  défendent.  C'est  un  fait  bien  connu  que, 
bien  avant  qu'un  droit  pénal  public  apparaisse,  la  société 
abandonne  aux  indi\idus  lésés  ou  à  leur  famille  le  soin 
de  la   répression  -.    Presque    toujours,    il  est   vrai,    cette 

1.  M.  Leslie  Stephen,  Science  ofElhics.  p.  459,  montre  que,  dans  l'indi- 
t'ic/M, la  croyance  aux  sanctions  surnaturelles  peut  bien  expliquer  certaines 
déterminations,  mais  que  socialement  elles  n'expliquent  rien  puisqu'il 
faudrait  d'abord  expliquer  comment  la  croyance  à  de  telles  sanctions  se 
serait  établie  ou  se  maintiendrait,  si  les  actes  auxquels  elles  s'attachent 
étaient  réputés  socialement  indifférents.  On  pourrait  en  dire  à  peu  près 
autant  des  sanctions  positives  elles-mêmes  :  un  individu  peut  se  déter- 
minerpar  la  crainte  de  la  prison,  mais  pourquoi  la  société  inflige- 
t-elle  la  prison  dans  ce  cas?... 

2.  Cf.  par  exemple  Westermarck,  die  Blutracke  bei  den  Sudslaven. 
p.  5,  etc. 
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répression  ou  vengeance  est  en  même  temps  consacrée  par 
l'opinion  publique  comme  un  devoir  :  mais  c'est  que  pré- 
cisément tout  le  monde  se  sent  menacé  par  le  voleur  ou 
l'assassin  ;  et,  à  défaut  d'un  organe  public  de  répression  et  de 
défense  ',  la  société  somme  donc  l'individu  ou  le  petit  groupe 
familial  de  remplir  cet  office  quand  les  circonstances  l'y 
appellent.  Plus  tard,  et  en  raison  même  des  abus  auxquels 
la  vengeance  privée  ne  peut  manquer  de  donner  lieu,  elle 
intervient  pour  la  réglementer,  non  pasencore  pourTexercer. 
Et  son  intervention  se  manifeste  principalement  dans  l'orga- 
nisation des  compositions  el  leur  substitution  à  la  vengeance. 
En  tant  que  droit  public  organisé,  le  droit  pénal  est  donc, 
pour  la  plus  grande  partie  au  moins  de  son  étendue,  res- 
titutif  avant  d'être  répressif.  Enfin,  c'est  plus  tard  encore 
que  le  sentiment  de  la  solidarité  sociale  vis-à-vis  du  cri- 
minel ayant  pris  corps  d'une  manière  plus  complète,  le 
crime  apparaît  comme  un  danger  public  plus  que  comme 
un  dommage  privé  et  qu'il  est  alors  légalement  pinii  au 
sens  propre  du  mot  '-.  La  loi  pénale  serait  alors  la  manifes- 

t.  M.  Durkheim  est  le  premier  à  nous  montrer  (p.  95)  que  la  ven- 
geance et  la  défense  ne  diffèrent  pas  essentiellement  ;  il  reconnaît  donc 
le  caractère  instinctivement  utilitaire  de  la  première. 

i.  M.  Durkheim  (495  et  suiv.^  combat,  il  est  vrai,  cette  théorie  et  pré- 
tend que  la  réaction  pénale  est  sociale  avant  d"ètre  privée.  Ce  ne  serait 
donc  pas  la  vengeance  privée  qui.  peu  à  peu,  suivant  les  phases  que 
nous  venons  de  rappeler  brièvement,  se  serait  transformée  en  pénalité 
sociale,  mais  au  contraire  celle-ci  qui.  préexistant,  aurait  peu  à  peu 
absorbé  celle-là.  On  comprendra  que  nous  ne  puissions  entreprendre 
ici  de  discuter  cette  question,  et  que  nous  nous  contentions  de  nous 
appuyer  sur  une  théorie  qui  a  pour  elle  de  nombreuses' autorités.  Sur 
ce  point,  on  lira  utilement  Fulci.  La  filosofia  scientifica  del  Dirillo, 
Messina  (Trimarchii.  p.  .529  et  suiv. 

D'ailleurs  M.  Durkheim  n'objecte  guère  à  cette  thèse  que  le  caractère 
primitif  du  droit  religicu.x.  lequel  est  essentiellement  social.  Or  par  là 
même  il  semble  qu'on  accepte  précisément  l'essentiel  de  nos  conclu- 
sions :  car  on  remarque  (jue  «  si  le  droit  criminel  est  primitivement  un 
droit  religieu.x,  on  peut  être  silr  que  les  intérèl.s  (juil  sert  sont  sociaux  ». 
On  avoue  donc  que  c'est,  en  fin  de  compte,  l'utilité  sociale  qui  explique 
les  peines  proprement  dites.   D'un  autre  côté,  nous  avons  remarqué 
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talion  de  la  ligue  qui  s'organise  spontanément  dans  la 
société  entre  les  intérêts  sociables  (ou  compatibles  entre 
eux  dans  la  société),  contre  les  intérêts  insociables  (c'est- 
à-dire  ceux  qui  ne  peuvent  être  satisfaits  dans  certaines 
personnes  qu'à  condition  d'être  violentés  chez  les  autres). 
L'intérêt  général  résulte  surtout  de  la  coalescence  et  de  la 
synthèse  naturelles  des  intérêts  particuliers  qui  s'accordent 
et  se  confirment  entre  eux. 

Ainsi  l'on  pourrait  expliquer  une  bonne  partie  de  la 
moralité  par  une  série  d'adaptations  spontanées  de  l'indi- 
vidu aux  conditions  sociales  senties,  mais  non  distincte- 
ment connues,  de  son  existence.  La  théorie  qui  fait  de 
l'intérêt  général  le  contenu  de  la  moralité  réelle  ne  saurait 
donc  rien  perdre  à  accorder  que  l'individu  n'ait  pas  à  l'ori- 
gine calculé  distinctement  le  bien  social. 

Mais  notre  anal3'se  ne  doit  pas  s'en  tenir  là.  Lorsque 
nous  considérons  la  conscience  une  fois  formée,  nous 
sommes  frappés  de  ce  qu'elle  a  de  spontané  et  d'irréfléchi 
dans  son  exercice  ;  la  réflexion  même  qui  peut  s'y  ajouter 
après  coup,  est  sujette,  nous  l'avons  vu,  à  toutes  sortes 
d'illusions.  Mais  cette  constatation  ne  saurait  nous  autoriser 
à  conclure  que  la  conscience  ait  toujours  et  sur  tous  les 
points  présenté  ce  caractère.  Nous  ne  pouvons  aussi  brus- 
quement conclure  de  la  conscience  faite  à  la  conscience 
qui  se  fait.  Si  la  première  est  comparée  à  une  sorte  d'ins- 
tinct, on  pourrait  soutenir  que  la  seconde  a  une  double 
origine,  comme  cela  a  été  soutenu  pour  les  instincts.  Il  y 


déjà  que  le  fondement  religieux  des  lois  tend  à  s'effacer  et  les  objets 
purement  religieu.x  à  être  rejelés  hors  de  la  législation:  de  sorte  qu'il 
ne  resterait  dans  la  législation  que  ce  qui  émanerait  précisément  de 
l'évolution  que  nous  décrivons,  c'est-à-dire  du  groupement  des  intérêts 
similaires.  La  législation,  de  religieuse  qu'elle  est  d'abord,  tend  à 
devenir  purement  civile. 
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aurait  d\in  côté  des  instincts  primaires,  formés,  suivant  la 
conception  de  Spencer,  par  adaptations  inconscientes  :  de 
l'autre  des  instincts  secondaires,  formés  par  des  tâtonne- 
ments relativement  conscients,  par  un  effort  plus  ou  moins 
calculé  vers  une  fin  plus  ou  moins  distincte,  puis  devenus 
inconscients  par  leur  fixation  même  sous  forme  d'habi- 
tudes ;  ils  seraient  alors,  suivant  l'expression  de  Lewes, 
de  r  «  intelligence  déchue^  ».  Ne  pourrait-on  admettre 
que  la  conscience  morale  se  soit  aussi  formée  en  partie  par 
des  adaptations  spontanées,  en  partie  par  réflexion  ?  Que  la 
règle  de  l'intérêt  général  puisse  en  grande  partie  pénétrer 
la  conscience  individuelle  par  cette  dernière  voie,  c'est 
ce  qu'on  admettra  plus  aisément  si  l'on  considère  que 
plus  les  groupes  sont  restreints,  plus  la  civilisation  est 
rudimentaire,  plus  aussi  les  biens  et  les  maux  qui  affec- 
tent le  groupe  en  général  sont  directement  et  distincte- 
ment ressentis  par  les  individus.  La  solidarité  y  est  peut- 
être  moins  étendue  et  moins  profonde,  mais  elle  v  est 
plus  frapj)ante  et  plus  immédiate.  Survienne  une  victoire, 
tout  le  monde  peut  espérer  une  part  du  butin  ;  dans  la 
défaite,  au  contraire,  chacun  est  personnellement  exposé  ; 
le  vainqueur  ne  distingue  pas,  comme  le  droit  des  gens 
s'efforce  de  le  faire  chez  les  peuples  civilisés,  les  combat- 
tants réguliers  des  autres  personnes,  la  nation  ennemie  de 
ses  membres  individuels,  ni  ses  biens  des  propriétés   pri- 

I.  Romanes,  £'ro^?//î07i  mentale  des  aîiimaux,  ivad.  franc.,  p.  174-176. 
Cf.  Péi'ier  préface  à  l'édition  française  de  Vlntellif/ence  des  animaux  de 
Romanes,  t.  I.  xxv-is.  Paris,  F.  Alcan  .  Longo,  la  Lef/ge  del  dirillo  ris- 
petlo  aile  varie  leggi  di  natara,  p.  43.  tncore  faudrait-il  savoir  si  ce 
que  nous  appelons  adaptation  inconsciente,  mécanique,  n'implique  pas 
(|uelque  conscience  confuse,  comme  on  pourrait  le  soutenir  avec  la 
philosoijhie  de  M.  Fouillée  ou  celle  de  M.  Gaporali.  En  ce  (jui  concerne 
lesada|)tatiuns  spontanées  que  nous  avons  à  considérer  ici,  nous  avons 
essayé  de  montrer  qu'elles  devaient  être  conçues  comme  accompagnées 
de  sentiment  à  défaut  de  calcul. 
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vées  ^  Le  pillage,  le  meurtre,  la  captivité  menacent  direc- 
tement chacun.  Considérez  ce  qui  arrive  de  Troie  vaincue 
ou,  à  une  époque  plus  historique,  du  peuple  Samnite  ou 
de  Carthage.  Tous  les  membres  d'une  tribu  nomade  sont 
directement  intéressés  par  la  conquête  d'un  nouveau  ter- 
ritoire de  chasse  ou  de  pâture.  La  destruction  d'une  oasis, 
la  contamination  d'une  source  sont  des  maux  véritablement 
communs  parce  que  chacun  les  sent  pareillement  pour  son 
propre  compte.  Les  fléaux  naturels  eux-mêmes,  comme 
une  épidémie,  en  l'absence  des  connaissances  qui  permet- 
traient aux  individus  de  s'assurer  une  immunité  person- 
nelle relative,  sont  des  maux  bien  plus  directement  redou- 
tables pour  tous. 

Mais  changeons  de  point  de  vue  ;  cessons  de  parler  de 
l'origine  de  la  conscience  morale,  qui  en  tout  état  de  cause 
n'est  pas  directement  accessible  à  l'observation,  considé- 
rons chaque  moment  de  son  évolution,  et  nous  aboutirons 
à  une  conclusion  absolument  analoo-ue.  Xous  vovons,  en 
effet,  à  toute  époque  du  développement  moral  de  l'huma- 
nité, qu'à  côté  de  ce  que  l'individu  reçoit  tout  fait,  à  côté 
de  l'héritage  du  passé  qui  s'impose  à  lui.  il  faut  faire  une 


1.  Ainsi  les  peuples  les  plus  civilisés  ont  à  la  fois  une  idée  plus  nette 
de  la  nation  comme  unité  sociale  ayant  une  existence  propre,  et  des 
personnes  comme  individualités  indépendantes.  Inversement,  les 
peuples  les  plus  primitifs  n'aperçoivent  une  nation  qu'à  travers  les 
individus  qui  la  composent,  mais  en  revanche  ne  font  aucune  distinc- 
tion entre  ces  individus.  On  peut  constater  même  quelque  chose  d'ana- 
logue si  l'on  compare  chez  nous  un  homme  cultivé  à  un  homme  sans 
culture.  Celui-ci  ne  pourra  éprouver  un  sentiment  d'aversion  pour  une 
collectivité  comme  telle  (l'Allemagne,  la  Franc-Maconnerie.  l'Église) 
sans  témoigner  le  même  sentiment  au.x  individus  particuliers  qui  la 
composent;  l'autre,  grâce  à  une  faculté  d'abstraction  plus  développée 
saura  faire  la  distinction. 

Cette  remarque  confirme  une  idée  que  nous  avons  souvent  soutenue 
sous  d'autres  aspects  :  c'est  que  la  notion  de  l'individualité  et  celle 
de  l'unité  sociale,  loin  de  se  contrarier  mutuellement,  se  développent 
d'une  manière  parallèle. 
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place  et  une  place  croissante  aux  apports  de  la  réflexion  et 
de  l'intelligence.  L'idée  de  la  fraternité  humaine,  en  même 
temps  qu'elle  était  préparée  par  des  progrès  moraux  spon- 
tanés et  par  des  traditions  primitives,  a  été  élaborée  cons- 
ciemment dans  les  milieux  philosophiques  et  religieux  d'où 
est  sorti  le  christianisme.    L'idée    de  l'indissolubilité  du 
mariage  dans  des  races  sans  doute  déjà  disposées  à  la 
monogamie  par  toutes  sortes  de  causes,  n'en  est  pas  moins 
en  grande  partie  le  produit  de  la  réflexion  religieuse,  poli- 
tique, sociale  d'une  élite  ;  et  c'est  seulement  alors  qu'elle 
possède  dans  sa  plénitude  le  caractère  d'un  principe  moral  : 
c'est  de  la  loi  et  du  dogme  religieux  qu'elle  passe  dans  les 
mœurs,  plutôt  qu'inversement,  et  pourtant  elle  en  vient  à 
faire  véritablement  partie  intégrante  de  la  mentalité  et  du 
sentiment  moral  tout  spontané  d'une  population  très  éten- 
due. La  monogamie  elle-même  a  été  dans  la  loi  avant  d'être 
véritablement  dans  les  mœurs,  où  l'on  peut  bien  soutenir 
qu'elle  n'est  pas  encore  bien  établie.  C'est  ce  qu'on  voit 
mieux  encore,  parce  qu'il  s'agit  d'une  idée  morale  plus 
récente,  dans  le  cas  de  la- liberté  de  conscience.  Ce  droit 
est  d'abord  réclamé  par  quelques-uns,  pour  eux-mêmes, 
parce  qu'ils   en   ont  besoin  ;    puis  l'idée   s'en   généralise 
s'appliquant  de  jour   en  jour  à    un   plus   grand  nombre 
de  questions  et  à  une  plus  grande  diversité  de  personnes 
et  de  doctrines  ;  elle  se  fortifie  au  fur  et  à  mesure  qu'elle 
s'étend,   car  plus  l'esprit  critique  se  développe  et  plus  les 
opinions  se  diversifient,  mieux  le  besoin  dune  telle  liberté 
est  senti  de  tous,  et  plus  profondément  il  l'est  par  chacun. 
La  condamnation   du   jeu,   l'interdiction  de  la  mendicité 
sont  déjà  en  partie  passées  dans  la  loi  de  par  la  réflexion 
du    législateur.     Mais    qui    oserait  soutenir  qu'elles  sont 
passées  dans  les  mœurs  et  correspondent  à  un  sentiment 
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moral  commun,  vif  et  spontané  ?  Il  viendra  pourtant  sans 
doute  un  moment  où  Ton  sentira  ce  qu'il  y  a  d'immoral 
et  d'odieux  dans  le  jeu,  dans  le  pari  aux  courses,  dans  la 
loterie  et  la  spéculation,  comme  nous  sentons  aujourd'hui 
ce  qu'il  y  a  d'immoral  dans  le  vol  ou  Tescroquerie,  sans 
avoir  besoin  de  réflexion  ni  de  preuves.  Les  «  principes 
de  89  »  ont  été  incontestablement  une  œuvre  en  grande 
partie  philosophique,  puisque  c'est  même  ce  qu'on  leur 
reproche  ;  on  ne  peut  guère  nier  qu'ils  n'aient  pourtant, 
en  fait,  contribué  à  modifier  singulièrement  la  conscience 
politique  d'un  peuple  entier.  On  embarrasserait  beaucoup 
de  Français,  en  leur  demandant  pourquoi  il  ne  devrait  pas 
v  avoir  une  religion  d'Etat,  des  castes  privilégiées  ou  de 
droit  d'aînesse.  Ils  en  sont  venus  à  sentir  cela  comme  ils 
sentent  (et  quelquefois  plus  vivement  encore)  qu'on  ne  doit 
pas  mentir  ou  s'enivrer. 

Si  donc,  au  lieu  de  considérer  l'origine  absolue  de  la 
conscience  morale,  origine  toujours  bien  obscure  nous 
envisageons  seulement  ses  progrès  successifs,  qui  sont 
comme  autant  d'origines  partielles,  nous  ne  dirons  plus 
que  la  conscience  s'est  produite  en  partie  comme  un 
instinct  primaire  par  adaptation  spontanée,  en  partie  comme 
un  instinct  secondaire  par  un  travail  plus  ou  moins  cons- 
cient ;  mais  nous  dirons  avec  bien  plus  de  certitude,  qu'à 
toute  époque  de  son  développement  la  conscience  morale 
comporte  deux  portions  :  d'un  cùté,  la  conscience  faite, 
passée  à  l'état  d'instinct  et  que  l'individu  reçoit  telle  quelle 
et  très  passivement  de  la  société  ;  de  l'autre,  la  conscience 
qui  se  fail<  et  qui  se  cherche,  avec  réflexion  et  calcul;  elle 
se  fait  sans  doute  conformément  à  certaines  directions  géné- 
rales de  la  conscience  déjà  faite  ;  mais  elle  y  ajoute  ou 
même  y  corrige  sans  cesse  quelques  éléments,  et  les  résul- 
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tats  de  celle  élaboration,  à  l'inverse  de  ce  qu'on  remar- 
quait de  la  conscience  faite,  sont  livrés  par  l'individu  à  la 
société,  et  passent  d'une  élite  qui  découvre  à  une  foule  qui 
imite,  de  la  loi  qui  innove  dans  la  coutume  qui  maintient  ^  . 
Et  peut-être  à  toute  époque  y  a-t-il  un  certain  équilibre 
entre  ces  deux  éléments.  Car,  si  l'homme  le  plus  primitif  a 
moins  de  connaissance  et  moins  de  réflexion,  en  même  temps 
que  ses  moyens  d'action  sur  ses  semblables  sont  moindres, 
en  revanche  il  y  a  aussi  pour  lui  une  plus  grande  marge  à 
Tinvention  ;  il  reçoit  plus  passivement  le  legs  social,  mais 
en  même  temps  ce  legs  est  moins  considérable  et  moins 
ancien.  L'homme  civilisé,  au  contraire,  a  plus  de  personna- 
lité, son  esprit  est  plus  indépendant  et  plus  original  ;  ses 
moyens  d'action  sur  ses  semblables  (livres,  journaux,  faci- 
lités de  transport,  associations)  sont  relativement  énormes  ; 
mais  énorme  est  aussi  la  quantité  des  éléments  déjà  fixés,  et 
bien  plus  ancienne  leur  fixation  ;  le  corps  social  plus  vaste, 
plus  systématisé,  forme  aussi  une  masse  plus  difTicile  à 
mouvoir  et  à  modifier  ;  par  là  encore  l'action  de  l'idée  nou- 
velle est  ralentie. 

Il  est  donc  impossible,  lorsqu'on  analyse  les  facteurs  de 
la  conscience  morale  d'éliminer  la  réflexion  et  la  pensée 
distincte  d'une  fin.  Ainsi  les  difficultés  qu'on  prétend  trou- 
ver dans  le  caractère  finaliste  du  principe  de  l'intérêt  social 
et  dans  la  place  qu'il  faudrait  faire  à  l'initiative  intelligente 
ne  sont  nullement  insolubles.  Au  contraire,  les  faits,  à  cet 


1.  Nous  pourrions  reprendre  ici  notre  comparaison  avec  la  théorie 
de  l'instinct  si  nous  acceptons  cette  vue  de  M.  l'érier  qui  nous  parait 
on  ne  peut  plus  juste  :  o  G"est  à  ce  point  de  vue  de  l'identité  fondamen- 
tale de  l'instinct  et  de  l'intelligence,  de  la  possibilité  de  leur  alliance  â 
tous  les  degrés  qu'il  faut  se  placer  lorsqu'on  veut  apprécier  les  faits 
étonnants  que  i)résente  l'histoire  de  tous  les  animaux  sociaux.  »  Phy- 
siologie et  analomie  comparées  p.  291.  Cf.  Forel.  Rev.  philos.  1895,  II. 
qui  oppose  à  M.  Soury  une  doctrine  analogue. 
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égard,  confirment  de  nouveau  rh3'polhèse.  Ici  encore  ce 
qui  paraît  avoir  échappé  à  la  philosophie  sociale  que  nous 
combattons,  c'est  le  côté  dynamique  et  génétique  du  pro- 
blème. Elle  s'est  attachée  à  considérer  la  conscience  faite, 
et  l'a  trouvée  plus  ou  moins  réductible  à  un  instinct,  à  un 
mécanisme  irréfléchi,  à  une  adaptation  passive,  à  un  pro- 
cessus d'assimilation.  Elle  n'a  pas  suffisamment  considéré, 
dans  les  accroissements  successifs  de  la  moralité,  qui  nous 
dispensent  de  remonter  jusqu'à  une  insaisissable  origine,  le 
processus  de  la  conscience  qui  se  fait. 

Peut-être  au  lieu  des  origines,  serait-on  tenter  d'envi- 
sager les  résultats,  et  poui-  prouver  que  le  bien  social 
n'est  pas  la  fin  proposée  à  Ihomme  par  la  conscience 
morale,  de  soutenir  que  le  bonheur  général  ne  s'accroît 
guère  \  Xous  ne  pouvons  discuter  ici  cette  thèse  en  elle- 
même;  on  sait  à  quelles  interminables  controverses  elle 
a  donné  et  peut  encore  donner'  lieu.  Mais  la  question  est 
de  savoir  si  même  supposée  exacte,  elle  pourrait  nous  être 
opposée.  Comment  en  effet,  de  ce  que  le  bonheur  social 
resterait  stationnaire.  pouri'ait-on  en  conclure  qu'il  n'a  pas 
été  cherché,  instinctivement  ou  intelligemment  ?  Cela 
prouverait  simplement  qu'on  n'a  pas  réussi  à  l'obtenir. 
Dira-t-on  jamais  :  voyez  ce  commerçant  :  il  n'a  pas  cherché 
la  fortune,  car  il  s'est  ruiné  ?  Cette  argumentation  est  ici 
d'autant  moins  admissible,  que  justement  (c'est  une  loi 
banale)  une  satisfaction  diminue  par  le  seul  fait  qu'elle  dure 

I.  M.  Durkheim.  p.  1.d6  et  suiv.  Il  est  vrai  que  l'auteur  considère  uni- 
(juement  la  question  de  savoir  si  la  recherche  du  bonheur  est  la  cause 
de  l'évolution  sociale  dans  le  sens  de-  la  division  du  travail.  Mais  il 
est  clair  que  les  arguments  qu'on  oppose  à  l'idée  de  la  recherche 
du  bonheur  général  retomberaient  en  partie  sur  notre  thèse,  et  nous 
ne  pouvons  les  négliger.  D'ailleurs  nous  prétendons  non  pas  expliquer 
l'évolution  sociale,  mais  seulement  définir  l'objet  de  la  moralité,  par 
l'intérêt  social  :  la  moralité  peut  sans  doute  devenir  à  son  tour  un  fac- 
teur de  cette  évolution,  mais  un  entre  beaucoup  d'autres. 
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et  que  par  conséquent  le  désir  même  du  bonheur  nous 
pousse  à  rechercher  sans  cesse  de  nouvelles  satisfactions 
sans  que  pour  cela  la  somme  finale  (?)  de  bonheur  soit  néces- 
sairement accrue,  puisqu'elles  ne  s'additionnent  pas.  Ici 
encore  il  faut  éviter  de  traiter  de  semblables  valeurs  psy- 
chologiques et  sociales,  comme  des  quantités  mathématiques 
inertes  qui,  une  fois  posées,  subsistent  invariables,  et  s'addi- 
tionnent à  d'autres.  Les  satisfactions  participent  à  la  vie  ; 
elles  sont  comme  les  êtres  vivants  eux-mêmes;  elles  se  déve- 
loppent et  meurent  suivant  une  loi  immanente  ;  et  leur  mort 
n'est  que  le  terme  d'une  usure  qui  est  leur  vie  même.  On  dit 
encore,  et  non  sans  raison,  que  les  sauvages  sont  aussi  con- 
tents de  leur  sort  que  nous  pouvons  l'être  du  nôtre.  Mais 
cela  ne  veut  pas  dire  qu'ils  en  soient  parfaitement  contents, 
ni  que  partout,  à  des  degrés  très  différents  suivant  sa  culture, 
l'homme  ne  cherche  pas  à  améliorer  sa  condition.  Rien  ne 
saurait  donc  ici  prouver  que  le  bien  social  ne  soit  pas  en 
droit  ou  même  n'ait  pas  été  en  fait  le  principe  directeur  de 
moralité.  On  exagère  d'ailleurs  constamment  la  part  du 
mécanisme  lorsqu'on  parle  des  conditions  de  la  vie,  des 
nécessités  de  l'existence,  etc.  Car  ces  causes  n'agiraient 
pas  comme  elles  le  font  si  elles  ne  se  traduisaient  subjective- 
ment par  des  désirs,  des  craintes,  des  satisfactions  ou  des 
peines.  En  tant  que  causes  tout  extérieures,  les  conditions 
de  la  vie  sociale  n'auraient  aucune  action,  et  prétendre  tout 
ramener  à  de  semblables  causes,  c'est  comme  si  l'on  disait 
que  mécaniquement  la  pluie  chasse  les  promeneurs  des 
rues  :  elle  ne  chasserait  personne,  s'il  était  indifférent  aux 
gens  d'être  trempés  et  s'ils  n'entrevoyaient  un  abri  possible. 
En  résumé,  on  voit  que  l'argumentation  dont  on  se 
sert,  au  point  de  vue  dynamique,  contre  l'explication  de 
la  genèse  de  la  moralité  par  l'intérêt  général  est   à  double 
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tranchant  :  d'une  part  certaines  institutions  ou  coutumes 
sociales  comportent  des  utilités  si  subtiles  et  si  cachées 
qu'elles  ne  peuvent  guère  avoir  été  prévues  ou  voulues  par 
les  sociétés  qui  ont  accepté  ces  institutions  :  d'autre  part 
on  croit  découvrir  d'autres  règles  qui  se  sont  introduites  et 
imposées,  quoique  inutiles  ou  même  nuisibles.  On  ne  peut 
sans  doute  prétendre  que  ces  deux  arguments,  quoique 
inverses,  se  contredisent  ;  ils  poiirraient  être  vrais  ensem- 
ble. Mais  aucun  des  deux  n'est  décisif.  D'un  côté  il  est 
clair  que  la  science  peut  découvrir  dans  certaines  formes 
de  la  vie  sociale  des  utilités  cachées  dont  on  n'a  pu  se 
rendre  compte  primitivement.  Par  exemple  si  la  vie  fami- 
liale contribue  à  accroître  la  longévité  ou  à  diminuer  le 
nombre  des  suicides,  il  paraît  clair  que  ce  n'est  pas  ce  qui 
a  pu  directement  en  développer  l'organisation.  Mais  en 
quoi  cela  exclut-il  l'hypothèse  que  d'autres  utilités  plus 
frappantes  aient  été  en  cause  ?  C'est  comme  si  l'on  disait  : 
la  gratitude  des  hommes  pour  les  bienfaits  du  soleil  n'a 
été  pour  rien  dans  le  culte  qu'ils  lui  ont  voué  ^  si  souvent  ; 
car  ce  sont  seulement  les  savants  modernes  qui  ont 
découvert  le  rôle  de  ses  radiations  dans  les  fonctions  de 
la  chlorophylle,  et  par  suite  dans  le  développement  de 
toute  vie  de  notre  globe.  Etait-il  donc  nécessaire  de 
connaître  ce  détail  pour  rapporter  à  la  chaleur  solaire  la 
poussée  printanière  des  végétaux  et  le  précieux  jaunissement 
de  la  moisson  ?  D'ailleurs,  comme  il  y  a  des  utilités  inatten- 
dues que  l'on  obtient  par  surcroît,  il  arrive  souvent  aussi 
qu'en  cherchant  certains  avantages,  on  rencontre  des  incon- 
vénients  imprévus.  On  a   cru   par   exemple,    aux   Indes, 


1.  Lvibbock,  Origines  de  la  civilisation,  p.  312  :  a  Dans  les  pays  chauds 
on  regarde  ordinairement  le  soleil  comme  un  être  malfaisant  ;  c'est  le 
contraire  dans  les  pays  froids.  » 
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aboutir  à  la  destruction  du  cobra-capello,  ou  serpent  à 
sonnettes,  qui  y  fait  tant  de  ravages,  en  allouant  une  forte 
prime  par  tète  de  serpent  apportée  aux  autorités.  Or  il 
s'est  trouvé  qu'on  a  encouragé  l'élevage  absurde  et  dan- 
gereux, mais  devenu  rémunérateur,  de  Tengeance  con- 
damnée à  mort. 

Par  l;i  nous  répondons  déjà  au  second  argument.  Car  si 
l'on  constatait  dans  l'organisation  des  sociétés  humaines  et 
l'établissement  des  prescriptions  morales  cette  sorte 
d'infaillibilité  qu'on  attribue  communément  à  l'instinct,  on 
pourrait  être  tenté  de  chercher  la  cause  de  ces  faits, 
comme  on  s'est  plus  à  le  faire  pour  l'instinct,  en  dehors 
de  la  réflexion.  Mais  justement  les  erreurs  mêmes  que 
l'on  constate  cadrent  parfaitement  avec  les  conditions 
de  toute  élaboration  plus  ou  moins  consciente.  L'erreur, 
en  un  sens,  atteste  l'effort  de  la  connaissance,  et  la  bizar- 
rerie même  de  certaines  prescriptions  nous  porte  à  penser 
qu'elles  ont  leurs  origines  dans  quelque  idée  ou  quelque 
volonté  humaine.  Si  par  conséquent  certaines  règles  morales 
communément  acceptées  ne  sont  pas  en  fait,  conformes  à 
l'intérêt  général,  on  ne  saurait  en  conclure  que  l'intérêt 
général  n'en  ait  pas  été  le  principe  directeur  et  le  ressort, 
mais  seulement  qu'une  expérience  incomplète,  un  enten- 
dement faillible,  une  imagination  vagabonde,  parfois  aussi 
une  certaine  logique  dans  le  développement  d'idées  fausses-, 
sont  intervenus  pour  en  diriger  la  poursuite. 

Si  enfin  on  peut  soutenir,  comme  nous  l'avons  fait,  que 
conformes  ou  non  actuellement  à  l'intérêt  général,  susci- 
tées ou  non  par  ce  mobile,  les  règles  de  la  moralité  tendent 
de  plus  en  plus  à  s'y  conformer,  et  surtout  à  s'en  inspirer, 
si  encore  à  ce  point  de  vue  on  considère  dynamiquement 
la  direction  que   prennent  les  faits,  et  non  plus  statique- 
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nient  un  simple  état  de  choses,  nos  conclusions  se  trouvent 
encore  fortifiées.  Car  enfin  une  telle  tendance  serait  encore 
un  fait,  et  une  loi  de  la  nature.  Bien  incomplet  et  bien  peu 
scientifique  serait  l'empirisme  qui  se  refuserait  à  en  tenir 
compte.  En  vain  prétendrait-il  substituer  partout  des 
questions  de  fait  à  des  questions  de  droit,  des  nécessités 
naturelles  à  un  idéal  humain,  et  nous  interdire  déjuger.  Ce 
besoin  même  de  juger  les  actes  et  les  règles  est  aussi  un  fait 
réel,  cette  exigence  critique  de  notre  esprit,  qui  veut  voir 
justifier  les  obligations  qu'il  accepte,  est  aussi  une  nécessité 
de  notre  nature  ;  nos  conceptions  idéales  sont  une  force  qui 
est  en  partie  dérivée  de  l'évolution  même,  et  en  partie  la 
régit.  Or  nous  croyons  constater  qu'en  fait  les  apprécia- 
tions morales  et  politiques  invoquent  d'une  manière  de 
plus  en  plus  explicite  et  de  plus  en  plus  unanime  ce  crité- 
rium de  l'utilité  générale.  Les  individualistes  combattent  les 
socialistes  en  arguant  du  gaspillage  de  forces  qu'implique- 
rait le  régime  socialiste  ;  les  socialistes  répondent  en  soute- 
nant que  ce  gaspillage  est  encore  pire  dans  le  régime  de  la 
concurrence.  Les  incroyants  opposent  aux  théologies  les 
guerres  sanglantes  et  stériles,  les  disputes  oiseuses, 
l'inertie  intellectuelle  qu'elles  ont  produites  ;  les  crovants 
louent  surtout  les  efîets  salutaires  qu'elles  auraient  sur  les 
mœurs  publiques  et  privées ,  les  réformes  qu'elles  ont 
inspirées  ;  la  question  d'intérêt  public  passe  dans  l'esprit 
des  uns  et  des  autres  au  premier  plan  et  la  préoccupation 
de  la  vérité  intrinsèque  des  dogmes  passe  au  second  :  on 
va  même  jusqu'à  défendre  le  dogme  presque  uniquement 
par  l'excellence  de  la  morale  sociale  qui  s'y  trouve  liée. 
Au  pape  du  Syllabus  succède  le  pape  de  YEnci/cIique 
sio'  la  condition  des  oucriers,  et  inversement,  parmi  les 
adversaires,  on  ne  se  donne  plus  guère,  comme  autrefois, 

Belot.  17 
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la  peine  crattaquer  le  dogme,  mais  on  attaque  la  politique 
et  le  rùle  social  de  l'Église.  Il  est  enfin  impossible,  ce  nous 
semble,  de  méconnaître  que  la  même  préoccupation  domine 
aujourd'hui  la  politique  elle-même.  Les  principes  de  pure 
politique  n'intéressent  plus  guère  personne  par  leur 
((  forme  ».  mais  seulement  par  la  «  matière  »  sociale  qu'ils 
comportent.  Personne  ne  fait  plus  guère  de  la  liberté  ni 
de  l'égalité  de  véritables  fins  en  soi  ;  on  les  présente  seule- 
ment comme  des  conditions  d'un  plus  grand  bonheur 
social.  Le  débat  sur  la  valeur  respective  des  formes  de  gou- 
vernement n'intéresse  plus  et  l'on  préfère  discuter  le  ren- 
dement positif  des  diverses  institutions.  Il  semble  donc  que 
le  principe  de  Tintérêt  général  ne  soit  pas  seulement  sou- 
tenable  comme  une  vérité  de  fait,  mais  qu'il  soit  en  même 
temps  k  mieux  approprié  à  la  solution  de  la  crise  morale 
de  notre  temps  par  cela  même  qu'il  rencontre  l'adhésion 
tacite  ou  expresse  des  doctrines  les  plus  diverses.  Xous 
sommes  ainsi  conduits  au  seuil  de  la  question,  proprement 
morale,  de  la  valeur  pratique  de  ce  principe.  Nous  nous  y 
arrêtons  puisque  nous  avons  voulu  borner  notre  étude  à 
en  examiner  la  vérification  sociologique. 

CONCLUSION 

En  terminant  nous  tenons  à  limiter  nous-mêmes  la  por- 
tée que  nous  attribuons  à  notre  thèse.  Le  rùle  que  nous 
prêtons  au  principe  de  l'intérêt  général  est  un  rôle  déter- 
miné et  restreint  ;  il  appartient  à  la  catégorie  des  «  princi- 
pes propres  ».  Ce  serait  celui  de  la  morale  proprement 
dite. 

Ainsi  d'un  côté  nous  ne  prétendons  nullement  ramener 
à  ce  principe  l'évolution  sociale  tout  entière.  Xous  recon- 
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naissons    évidemment  que  celle-ci  comporte  nombre    de 
facteurs  d'un   autre  ordre.    Le  climat,    la  situation  et  la 
configuration  géographiques  du  pays,  les  productions  mul- 
tiples  de   la   nature,    les   traditions   historiques    ou    reli- 
gieuses diverses  et    bien    d'autres  causes  encore  contri- 
buent à  déterminer  les  événements  sociaux,  à  produire 
les  modifications  internes  et  externes ,    les   mouvements 
moléculaires  et  les  mouvements  de  translation  des  sociétés, 
leur  structure  au  dedans  ou  leur  action  au  dehors.  Mais 
aussi  toutes  ces  causes  n'intéressent  la  morale  que  d'une 
manière  indirecte.  Celle-ci  concerne  l'action  de  l'homme 
sur  l'homme,  et  non  l'action  des  choses  sur  l'homme.  Il 
y  a  plus  ;  le  jeu  même  des  facteurs  proprement  humains, 
en  tant  qu'il  se  développe  naturellement,  n'est  pas  non 
plus  l'objet  direct  de  la  morale  ;  les  transformations  des 
croyances,  les  changements  du  goût,  les  réactions  réci- 
proques des  besoins,  tout  cela  n'a  rien  en  soi  de  moral. 
Ainsi    l'action    môme    de    l'homme    sur   l'homme ,    tant 
qu'elle   reste  automatique  et  spontanée,  ne  donne  lieu  à 
aucun  jugement  moral.  La  sociologie  pure,  par  conséquent, 
en  admettant  qu'elle  réussisse  à  poser  des  lois  naturelles 
de  ces  phénomènes,  fournit  donc  sans  doute  à  la  morale 
des  données  absolument  indispensables,  mais  par  elle-même 
elle  n'est  pas  plus  la  morale  que  la  phvsiologie   n'est  la 
médecine  ou  rh3giène.  La  morale  est  une  science  pratique, 
non  une  science  pure;  elle  vise  une  application,   non  une 
simple  vérité. Comme  le  disait  Aristote,  nous  n'aspirons  pas 
seulement  à  connaître  le  bien,   mais  à  le  posséder.   Or 
pour  passer  de  la  connaissance  à  la  pratique  l'idée  de  fin 
est  indispensable.  La  connaissance  par  elle-même  ne  pose 
pas  de  fin.  C'est  cette  fin  nécessaire  à  la  morale  et  qu'il 
faut  intercaler  entre  la  connaissance  et  l'action  que  nous 
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croyons  pouvoir  désigner  par  le  terme  d'Intérêt  général. 
Le  domaine  propre  de  la  morale,  ce  serait  donc  l'action 
de  l'homme  sur  l'homme  en  tant  que  cette  action  a  son  ori- 
gine dans  la  volonté,  et  ses  conditions  dans  la  vie  sociale. 
D'autre    part    à   l'opposite   de    la   sociologie    purement 
naturaliste,  nous  pourrions  rencontrer  une  autre-catégorie 
de  contradicteurs.  Ce  seraient  les  idéalistes  et  les  métaphy- 
siciens qui  cherchent  un  sens  caché  aux  profonds  senti- 
ments de  l'homme  et  aux  grands  phénomènes  de  l'histoire. 
On  pourrait  soutenir  à  ce  point  de  vue  encore  que  les  prin- 
cipaux mouvements  de  l'humanité  partent,  il  est  vrai,  de 
quelque  grande  idée  et  non  de  je  ne  sais  quelle  impulsion 
mécanique,  mais  que  de  telles  idées  sont  étrangères  à  toute 
perspective  damélioration  temporelle  de  la  vie  humaine. 
On  ne  voit  pas  trop  à  quel  intérêt  de  ce  genre  auraient 
obéi  les  Arabes  envahissant  l'Occident  pour  répandre  leur 
foi,  les    Croisés    marchant   vers  l'Orient    à   la    conquête 
d'un  sépulcre  vide.  La  pure  idi'C  du  beau  chez  les  Grecs, 
celle  de  la  justice  chez  les  Juifs,  celle  de  la  charité  et  de 
l'unité  fondamentale  de  l'humanité  dans  le  christianisme, 
celle  de  l'unité   politique  dans  l'empire  romain,  celle  de 
l'autonomie  individuelle   dans  la  race  germanique,  voilà 
quels   seraient  les  véritables  ressorts   des  grands  efforts 
civilisateurs  que  ces  noms  rappellent.  Ce  seraient  comme 
des  explosions  imprévisibles  d'une  spontanéité  morale  tout 
intérieure  et  absolument  étrangère  à  la  préoccupation  du 
bonheur  social  ;   ce  seraient  les  manifestations,   diverses 
suivant  les  races,  d'une  môme  affirmation  du  suprasensi- 
ble  immanente  à  la  pensée,  ce  seraient  autant  d'éléments 
apportés  par  elle  à  la  construction,  à  la  véritable  création 
d'un   idéal  humain.    Que  signifie    le   principe   de  l'intérêt 
général?    Il  n'a  de   sens   que  par  rapport  à    une    slruc- 
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ture  donnée  de  société.  Or  chaque  structure  dépendrait 
justement  de  la  forme  que  chaque  peuple  a  adoptée  de 
lidéal  humain.  Voilà  la  véritable  fin  qui  l'attire  inconsciem- 
ment ou  qu'il  poursuit  avec  conscience.  Et  il  se  voue  à  la 
réaliser  parce  qu'il  lui  attribue  une  valeur  intrinsèque  supé- 
rieure à  toute  mesure  empirique  et  sensible  tirée  de  quel- 
que résultat  positif.  Pour  expliquer  le  dévouement,  le  .sacri- 
fice quun  tel  idéal  obtient,  non  seulement  des  individus, 
mais  quelquefois  des  peuples  mômes  qui  succombent  à  la 
tâche  de  le  faire  régner,  il  faut  quelque  chose  de  supérieur 
à  toute  vie  humaine. 

Cette  théorie  est  peut-être  séduisante;  on  ne  saurait 
même  nier  que,  bien  qu'elle  n'explique  aucun  fait  en  par- 
ticulier, elle  donne  cette  impression  de  correspondre  à 
certaines  apparences  que  présentent  les  grands  mouve- 
ments de  l'histoire  ou  les  plus  hautes  inspirations  morales 
de  l'individu.  Il  est  extrêmement  loin  de  notre  pensée  de 
condamner  absolument  en  eux-mêmes  ces  intéressants 
efforts  de  la  pensée  philosophique.  Ils  sont  légitimes, 
n'eussent-ils  jamais  que  cet  avantage  de  nous  rappeler 
sans  cesse  la  réalité  des  problèmes,  la  relativité  de  nos 
solutions  et  notre  impuissance  à  atteindre  le  fond  des 
choses. 

Mais  le  genre  de  légitimité  que  présente  une  telle  spécu- 
lation est  celui  de  la  métaphysique,  non  celui  de  la  science. 
Elle  est  aussi  indémontrable  qu'inapplicable.  Théorique- 
ment elle  ne  saurait  être  prouvée.  Elle  est  une  interpréta- 
tion possible  des  choses,  mais  non  une  explication,  une  vue 
synthétique  de  l'esprit,  non  un  résultat  analytique  de  l'expé- 
rience raisonnée.  C'est  une  thèse  du  même  ordre  que  celle 
d'un  Lamennais  soutenant  que  la  matière  avait  trois  qualités 
fondamentales,  impénétrabilité,  figure  et  cohésion,  et  qu'il 


262  ÉTUDES    DE    MORALE    POSITIVE 

existait  trois  fluides,  éther,  lumière,  magnétisme,  parce  que 
Dieu,  principe  créateur  des  choses  était  une  trinité  de  puis- 
sance, d'intelligence  et  d'amour.  Quoique  avec  moins  de 
bizarrerie,  moins  de  dogmatisme  transcendant,  et  malgré 
un  contact  un  peu  plus  intime  avec  les  faits,  elle  ne  saurait 
entrer  dans  la  science.  —  Et  d'autre  part,  au  point  de  vue 
pratique,  elle  ne  saurait  directement  entrer  dans  la  morale 
ou  du  moins  la  constituer.  A  supposer  qu'elle  lui  donne  sa 
forme,  la  poursuite  d'un  idéal,  elle  ne  saurait  en  déter- 
miner l'objet  et  le  contenu  précis.  Il  est  impossible  d'abord 
de  prescrire  à  l'homme  la  découverte  d'un  aspect  nouveau 
de  l'idéal.  Ce  sont  là  trouvailles  du  génie  ou  inspirations 
de  la  grâce, comme  on  voudra,  mais  non  pas  règles  de  la 
conduite.  C'est  au  contraire  après  coup  seulement  que 
nous  pouvons  faire  rentrer  les  différentes  conquêtes  de  la 
pensée  ou  même  du  cœur  dans  la  notion  d'un  tel  idéal. 
Dès  qu'on  essaye  de  rendre  un  pareil  principe  applicable 
à  la  pratique,  il  prend  la  forme  de  la  poursuite  d'un  bien 
social  objectif,  déterminé,  comme  dès  qu'on  essaye  d'ex- 
primer dans  le  langage  une  intuition,  elle  revêt  l'aspect 
d'une  analyse,  d'un  raisonnement.  11  devient  alors  impos- 
sible de  distinguer  le  commandement  de  l'idée  des  exigen- 
ces de  l'intérêt  social.  Peut-être  faut-il  qu'un  intérêt  social 
revête,  au  moins  à  certains  moments  et  dans  certaines  âmes, 
l'aspect  d'une  idée  impérieuse  par  elle-même  pour  exercer 
toute  sa  puissance.  Peut-être  inversement  faut-il  qu'ailleurs 
l'idée  ne  se  révèle  que  par  rapport  à  une  fin  extérieure  pour 
justifier  son  autorité.  Dans  le  premier  cas  nous  aurions  une 
moralité  de  sentiment  et  d'intuition  plus  ardente  que  sûre, 
et  qui  risque  de  se  heurter  à  la  critique;  dans  le  second, 
une  moralité  réfléchie,  précise  dans  ses  objets,  intelligente 
de  ses  propres  décisions  et  capable  d'en  communiquer  les 
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motifs,  mais  dont  le  danger  serait  peut-être  de  dissoudre 
Tintuition  et  d'amortir  la  spontanéité  du  sens  moral. 

Laquelle  est  la  plus  vraie  de  ces  deux  formes  de  la 
moralité?  Lequel  est  illusoire  de  ces  deux  aspects  du  fait 
moral  ?  11  est  aussi  impossible  de  le  dire  que  de  répondre  au 
platonisme  s'il  nous  dit  que  ce  n'est  pas  la  chose  qui  est 
réelle,  mais  l'Idée,  ou  de  savoir  si  c'est  le  corps  qui  exprime 
Tâme  ou  l'âme  qui  exprime  le  corps.  Mais  ce  qui  est  cer- 
tain, c'est  qu'il  y  a  un  de  ces  deux  aspects  de  la  vérité  qui 
ne  se  prête  pas  aux  formes  d'une  doctrine  morale  positive. 
Si  l'utilité  sociale  est  une  illusion,  c'en  est  une  au  même 
sens  où  le  métaphysicien  se  plaît  à  dire  que  l'espace  et  le 
temps  sont  des  illusions.  S'il  est  «  fantastique  de  proposer 
l'utile  comme  fin  à  la  conduite^  »,  c'est  de  la  même  manière 
qu'il  est  fantastique  de  vouloir  mesurer  une  ligne  parce 
qu'elle  n'est  pas  composée  d'un  nombre  fini  d'éléments 
finis. 

D'ailleurs  c'est  peut-être  la  source  de  bien  des  fautes  pra- 
tiques des  individus  et  des  peuples  que  de  s'attacher  ainsi 
à  quelque  idéal  abstrait  sans  lui  donner  la  forme  concrète 
qui  le  précise  et  prévient  les  écarts.  Les  déviations  fâcheu- 
ses du  christianisme  ou  de  l'esprit  révolutionnaire  sont  là 
pour  nous  avertir  que  ces  impulsions  de  l'Idée,  non  rap- 
portées à  une  matière  humaine  précise,  peuvent  avoir 
les  conséquences  les  plus  désastreuses,  non  pas  seulement 
pour  le  bien  social  (en  quoi  on  nous  reprocherait  une  péti- 
tion de  principes),  mais  pour  le  triomphe  de  l'Idée  même 
qui  les  inspire.  De  toute  façon  il  faut  bien  qu'elle  tienne 
compte  du  réel  sous  peine  de  se  détruire.  Peut-être  ces 
épreuves  sont-elles  dans  certains  cas  inévitables,  mais  on 
ne  peut  cependant  les  ériger  en  règle^  et  c'est  une  règle 

1.  Fragapane.  Coiitraltualismo  e  sociolofj'm  contemporanea,  p.  166. 
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que  cherche  la  morale.  11  est  si  vrai  que  la  découverte  et 
Tintroduction  dans  le  monde  de  ces  Idéals  ne  sont  pas 
l'objet  propre  de  la  morale,  que  justement  dans  les  grandes 
crises  qui  en  accompagnent  l'apparition  et  en  manifestent 
le  laborieux  enfantement,  le  devoir  devient  incertain  parce 
que  lintérêt  social  devient  douteux.  La  conscience  ne 
retrouve  son  équilibre  que  lorsque  l'idéal  nouveau  a  pris  dans 
le  réel  assez  de  consistance  pour  qu'on  puisse  reprendre  à 
ce  nouveau  point  de  vue  le  critérium  de  l'intérêt  social.  Et  les 
initiateurs  apparaissent  d'ordinaire  comme  placés  au-dessus 
ou  en  dehors  du  jugement  moral;  ils  préparent  la  moralité 
future,  plus  quils  ne  sont  les  sujets  de  la  morale  présente; 
ils  sont  la  conscience  vivante  d'une  portion  d'humanité  et 
Ton  ne  juge  pas  la  conscience,  car  c'est  elle  qui  juge;  on 
les  divinise  même,  et  l'on  ne  juge  pas  un  dieu. 

La  morale,  telle  que  nous  la  compienons,  se  place  donc 
entre  une  science  purement  naturaliste  et  un  idéalisme 
purement  métaphysique,  entre  l'inconscience  et  le  supra- 
sensible.  L'un  et  l'autre  point  de  vue  nous  paraît  en  fin  de 
compte  supprimer  la  morale  proprement  dite  ;  car,  d'un 
côté  comme  de  lautre,  l'homme  devient  l'instrument  invo- 
lontaire d'une  destinée  dont  il  ne  se  rend  pas  compte  et 
qui  est  relati\ement  étrangère  à  sa  personne  consciente. 
Il  y  a  hétéronomie  dans  le  premier  cas,  puisque  la  finalité 
que  l'homme  attribue  à  son  activité  n'est  que  l'épiphéno- 
mène  d'une  nécessité  extérieure.  Mais  il  y  a  hétéronomie 
aussi  dans  le  second  cas  :  car  l'homme  y  est  voué  à  la 
réaUsation  d'une  fin  qu'il  n'a  pas  choisie  et  qu'il  ne  sau- 
rait apercevoir  distinctement  ;  l'homme-phénomène  qui 
seul  se  connaît  et  se  possède,  qui  seul  est  lui-même  pour 
lui-même,  est  l'instrument  d'un  Xoumène,  il  est  la  proie 
d'une  vision  qui  surgit,  on  ne  sait    pourquoi,  du  fond  de 


l'utilitarismk  f.t  sks  nouveaux  critiques         263 

la  pensée  universelle:  il  se  sent  comme  le  Moïse  de  Vigny 
voué  à  une  mission  qui  l'accable,  il  est  le  sujet  que  l'Absolu 
hypnotise  et  suggestionne.  Un  tel  rùle  peut  avoir  sa 
grandeur  et  nous  ne  prétendons  pas  qu'à  tout  prendre  il 
abaisse  l'homme,  mais  en  tout  cas  il  est  hypothétique  et 
indéfinissable  ;  et  surtout  il  n'est  pas  fait  pour  tout  le  monde; 
il  tend  à  mettre  au-dessus  de  la  loi  le  génie -et  l'inspiration. 
Et  qui  peut  dire  où  est  le  génie  et  l'inspiration  ? 

Ne  pourrait-on  pas  même  ajouter  qu'en  effet  cette  socio- 
logie qui  réalise  la  Société  comme  une  sorte  d'entité 
supérieure  et  antérieure  aux  individus,  semble  présenter 
une  singulière  analogie  avec  une  métaphysique  comme 
celle  de  Fichte  ou  celle  de  M.  Secrélan  ?  Cette  Société 
n'apparaît-elle  pas  comme  une  sorte  de  Moi  absolu  qui  se 
fragmente  après  coup  en  une  multitude  de  f)wi  parti- 
culiers, comme  une  Humanité  qui  serait  la  substance 
commune  des  hommes  individuels  ?  Le  point  de  vue 
caractéristique  de  la  métaphysique  n'est-il  pas  précisément 
d'expliquer  les  parties  par  le  tout,  tandis  que  le  point  de 
vue  propre  de  la  science  est  d'expliquer  le  tout  par  les 
parties  ?  Encore  une  fois,  il  est  bien  loin  de  notre  pensée 
de  condamner  toute  métaphysique,  et  de  déclarer  un  de  ces 
deux  modes  d'explication  seul  légitime  à  l'exclusion  de 
l'autre.  Mais  si  l'on  fait  de  la  métaphysique,  au  moins 
faut-il  savoir  que  l'on  en  fait. 

Il  est  un  point  que  nous  accorderons  enfin  volontiers  aux 
sociologues  de  cette  école,  c'est  que  plus  haut  on  remonte 
vers  les  origines  de  la  moralité,  plus  elle  ressemble  à  un 
simple  effort  de  discipline  sociale.  Avant  de  songer  à  mettre 
à  profit  l'association,  il  a  sans  doute  été  nécessaire  de  conso- 
lider l'état  d'association  lui-même,  qui  était  la  condition  de 
toute  activité  collective  ultérieure,  de  toute  coopération  effi- 
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cace.  Quand  on  voit  à  quelles  contraintes  sans  résultats,  à 
quelles  vaines  privations,  à  quelles  réglementations  aussi 
inutiles  qu'oppressives  s'astreignent  les  peuples  sauvages,  et 
même  encore  de  très  civilisés,  on  a  peine  à  se  défendre  de 
la  tentation  de  supposer  qu'ils  ont  cédé  à  quelque  secret 
instinct  ou  obéi  à  quelque  loi  providentielle,  qui  les  obli- 
geait à  s'exercer  à  la  vie  collective,  à  prendre  l'habitude  de 
l'ordre  et  de  la  rèo-le.  En  ce  sens  la  forme  de  la  moralité  a 
précédé  la  matière,  et  la  constitution  d'un  ((  esprit  social  » 
a  été  le  grand  profit  de  toutes  ces  disciplines  sans  utilité 
réelle.  11  a  bien  fallu  travailler  à  réaliser  la  Société,  avant 
de  lui  assigner  des  fins.  Comte  a  montré  comment  les  pro- 
duits de  l'imagination  théologique  avaient  permis  à  l'homme 
d'exercer  sa  pensée  dans  le  fictif,  alors  qu'il  était  encore 
incapable  de  l'exercer  dans  le  vrai  ;  on  pourrait  transposer 
cette  ingénieuse  observation  dans  le  domaine  de  l'action 
et  dire  que  toutes  les  chimériques  réglementations  reli- 
gieuses ont  eu  cette  inconsciente  finalité  de  former  les 
facultés  morales  et  politiques  dont  toute  moralité  plus 
positive  aurait  besoin. 

De  la  reconnaissance  de  cette  vérité  ne  résulte  cepen- 
dant aucune  infirmation  de  nos  thèses,  mais  seulement 
une  indication  plus  précise  de  leur  signification.  D'un 
côté,  en  effet,  il  a  bien  fallu  que  cette  utilité  formelle 
se  dissimulât ,  comme  nous  l'avons  montré ,  sous  les 
apparences,  même  trompeuses,  d'une  utilité  directe  et 
réelle  ;  une  société,  pas  plus  qu'un  individu  ne  tolérerait 
pas  longtemps  les  contraintes  d'une  discipline  qui  serait 
reconnue  purement  préparatoire,  r/ymna^tique  en  quelque 
sorte,  et,  au  sens  ét3^mologique  du  mot,  ascétique.  Et  en 
second  lieu,  au  fur  et  à  mesure  que  naîtront  des  besoins 
humains  positifs,  qu'une  expérience  plus  vaste  et  une  con- 
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naissance  plus  vraie  se  développeront  parallèlement,  au 
fur  et  à  mesure  aussi,  comme  nous  Tavons  vu  en  effet,  des 
règles  fondées  sur  la  réalité  des  choses  et  sur  les  conditions 
de  ces  fins  nouvelles  devront  remplacer  les  règles  dont  le 
contenu  était  chimérique  et  dont  la  forme  seule  faisait  la 
valeur.  La  moralité  devient  ainsi  de  plus  en  plus  sociale 
par  sa  matière,  et  celte  matière  est  de  plus  en  plus  exacte- 
ment représentée  dans  les  consciences. 

Ainsi  la  conception  de  la  moralité  comme  simple  confor- 
misme social,  comme  simple  manifestation  de  Tautorité 
arbitraii'e  du  vouloir  collectif  sur  l'individu  n'a  pour  ainsi 
dire  qu'une  vérité  sans  cesse  décroissante,  et,  loin  d'ex- 
primer la  véritable  nature  de  la  moralité,  telle  que  ses 
progrès  la  révèlent,  elle  n'en  exj)rimerait  que  les  premiers 
tâtonnements. 

Il  n'\'  a  moralité  suivant  nous  que  dans  la  mesure  où 
l'homme  se  propose  distinctement  des  tins  humaines,  les 
adopte  d'une  manière  réfléchie,  en  entreprend  d'une 
volonté  consciente  la  réalisation.  Le  sociologue  et  le  méta- 
physicien peuvent  toujours  prétendre  que  ce  choix , 
cette  volonté  et  cette  intelligence  sont  illusoires,  l'un  sous 
prétexte  qu'ils  ne  feraient  que  traduire  un  déterminisme 
externe,  l'autre  sous  prétexte  que  l'intelligence  n'arrive 
jamais  aux  raisons  dernières  et  que  la  vraie  liberté  est 
la  spontanéité  pure  du  <(  moi  profond  »  antérieure  à  toute 
pensée  distincte.  Mais  aucun  des  deux  ne  peut  éliminer 
la  donnée  de  fait,  ni  éviter  la  nécessité  scientifique  de 
systématiser  l'apparence,  non  plus  que  le  métagéomètre 
ou  le  métaphysicien  ne  peuvent  éviter  de  faire  la  géométrie 
réelle  en  admettant  trois  dimensions  de  l'espace  et  pas 
davantage.  On  peut  prétendre  que  l'Intérêt  général  n'est 
que  la  formule  de  la  moralité  et  n'en  est  pas  le  fond.  Mais 
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nulle  part  on  ne  voit  les  sciences,  surtout  les  sciences  pra- 
tiques, atteindre,  ni  cherciier  la  connaissance  du  fond  des 
choses;  elles  ne  le  peuvent  pas  et  n'en  ont  pas  besoin.  Ce 
dont  elles  ont  besoin,  c'est  d'une  formule  souple  et  précise 
à  la  fois,  générale  et  intelligible  bien  qu'adéquate  au  réel; 
et  c'est  à  nos  yeux  le  cas  pour  la  formule  de  l'intérêt  social. 
Xon  que  nous  accordions  par  là  qu'elle  ne  définisse  pas 
l'objet  réel  de  la  volonté  morale  :  au  contraire  son  principal 
mérite  à  nos  yeux  est  d'être  éminemment  concrète  et 
d'exprimer  à  la  fois  l'essence  même  du  motif  moral  et 
la  fin  de  la  volonté  morale,  de  déterminer  du  même  coup 
la  chose  à  vouloir  et  la  raison  proprement  morale  de  la 
vouloir.  Mais  nous  voulons  dire  par  là  que  quelque  hypo- 
thèse qu'on  fasse  sur  les  dessous  de  la  morahté,  on  est 
obligé  de  lui  donner  pratiquement  l'Intérêt  général  pour 
détermination.  L'Intérêt  général  est  à  ce  fond,  inconnu  s'il 
existe,  ce  que,  dans  la  parole  de  l'Evangile,  semble 
être  l'amour  du  prochain  à  l'amour  de  Dieu  ;  la  seule 
manière  d'en  définir  le  contenu,  la  seule  manière  de  le 
manifester  dans  la  pratique.  Ce  que  la  pensée  se  plaira 
â  mettre  au  delà  pourra  conserver,  comme  un  charme 
poétique,  la  séduction  de  l'infini,  celle  même  du  risque 
et  de  l'incertain  :  mais  cela  ne  dispensera  pas  de  l'œuvre 
positive  et  n'y  changera  rien. 

Reprochera-t-on  à  ce  principe  d'être  vague  ?  Il  ne  l'est 
que  justement  dans  la  mesure  où  l'on  voudrait  considérer 
in  abstracto  et  en  soi  un  principe  essentiellement  fait 
pour  l'application.  Aucune  théorie  ne  résisterait  à  ce 
genre  de  critique.  On  ne  peut  sans  doute  tirer  directement 
de  ce  principe  tout  seul  la  connaissance  d'aucun  bien  à 
réaliser,  non  plus  que  de  la  loi  de  causalité  on  ne  peut 
tirer  aucune  des  lois  réelles  de  la  nature.  Mais  de  l'idée  de 
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perfection  on  tirera  encore  bien  moins  la  connaissance  de 
ce  qui  est  parfait,  ni  de  l'idée  de  solidarité  celle  des  mani- 
festations de  la  solidarité,  ni  de  l'idée  d'amour  celle  des 
modes  possibles  de  la  bienveillance,  ni  de  l'idée  de  coopé- 
ration celle  des  matières  dans  lesquelles  il  faut  coopérer, 
ni  de  Tidée  de  la  division  du  travail  celle  des  cadres  que 
comporte  cette  division.  Seulement  dès  que  vous  remettez 
le  principe  en  contact  avec  la  réalité  correspondante  don- 
née, il  reprend  (ce  qui  n'arrive  pas  pour  tant  d'autres)  un 
sens  relativement  précis,  quelque  délicat  que  puisse  être 
toujours  le  problème  pratique.  Et  il  a  cet  avantage  de 
pouvoir  s'appliquer,  si  je  puis  ainsi  m'exprimer,  à  tout 
niveau  et  à  toute  échelle  :  il  pénètre  les  problèmes  les  plus 
particuliers  en  même  temps  qu'il  est  susceptible  d'une 
extension  prestjue  indéfinie. 

Peut-être  enfin  objectera-t-oii  «  qu'on  ne  sait  jamais  bien 
ce  qui  servira  »  A  quelque  chose,  dit  le  proverbe,  mal- 
heur est  bon.  Mais  cette  incertitude  ne  change  rien  à  la 
valeur  ni  à  la  vérité  du  principe,  puisqu'il  prétend  seule- 
ment définir  ce  qu'on  a  le  droit  et  le  devoir  de  se  proposer 
comme  fin  morale.  X'est-ce  donc  rien  que  de  savoir  à  quel 
point  de  vue  il  faut  se  placer  pour  résoudre  un  problème 
moral  ?  Et  surtout  ce  point  de  vue  n'est-il  pas  précisément 
tel  qu'il  nous  détermine  à  chercher  une  connaissance  plus 
exacte  et  plus  complète  pour  fixer  nos  décisions,  au  lieu 
de  les  abandonner  soit  à  la  routine,  soit  aux  impulsions  de 
l'égoïsme,  ou  encore  à  la  commode  indifférence  de  l'in- 
tentionnalisme  ? 

Ce  principe  paraît  donc  bien  présenter  les  caractères 
que  doit  requérir  une  morale  conçue  dans  un  esprit  à  la 
fois  scientifique  et  pratique,  à  égale  distance  d'une  science 
qui  ne  serait  pas  une  morale  et  d'une  spéculation  morale 
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qui  ne  serait  pas  fondée  sur  une  connaisance  raisonnée  et 
utilisable  :  il  est  vrai,  mais  il  est  pratique;  il  est  relatif, 
mais  il  est  vrai. 

Et  comme  reiïicacité  d'une  morale  est  en  quelque  sorte 
une  partie  intégrante  de  l'espèce  de  vérité  qu'elle  com- 
porte, il  faut  dire  en  terminant  que  ce  principe  nous  paraît 
capable  de  résoudre  ce  difficile  problème  de  l'action  : 
stimuler  la  volonté  sans  retomber  dans  l'égoïsme,  poser 
une  loi  de  désintéressement  sans  se  heurtera  l'indifférence, 
demander  le  dévouement  avec  quelque  chance  de  l'obtenir. 
Il  subordonne  l'individu  à  la  société,  en  tant  qu'il  trouve 
en  elle  sa  rès-le  et  sa  fhi,  et  la  société  à  l'individu  en  tant 
qu'il  est  directement  appelé,  comme  agent  moral,  à  la 
faire  être,  et  que  sa  bonne  volonté  lui  est  représentée 
comme  l'instrument  nécessaire  ei  efficace  du  mieux  social. 


:::^^    ^ry^^^^^^^^^ 


5-^ 


III 


LA  VÉIIACITÉ 


On  ne  me  paraît  pas  avoir  suffîsamnient  mis  en  évidence 
la  difficulté  fondamentale  qui  arrête  dès  les  premiers  pas 
la  plupart  des  théoriciens  de  la  morale,  et  dont,  semble-t- 
il,  la  plupart  ne  se  sont  pas  nettement  rendu  compte.  Cette 
difTiculté  réside  dans  le  caractère  paradoxal  et  en  quelque 
sorte  contradictoire  de  la  question  que  l'on  aborde  lors- 
qu'on cherche,  non  pas  à  développer  les  applications  pra- 
tiques de  la  morale,  mais  à  en  déterminer  et  surtout  à  en 
justifier  le  «  principe  ».  Le  problème  que  Ton  se  pose 
alors  pourrait  en  effet  se  formuler  ainsi  :  Trouver  une 
morale  qui  soit  vraie ^  un  principe  de  conduite  qui  puisse 
se  justifier  comme  se  justifie  une  vérité.  On  cherche,  sui- 
vant Texpression  usuelle,  à  définir  le  vrai  bien  ou  la 
vraie  loi.  Or  fimpossibilité  de  répondre  directement  à  une 
telle  question  se  révèle  bien  vite  à  l'analyse  même  de  ces 
termes.  On  cherche  une  morale,  un  principe  de  conduite, 
un  bien  ou  une  loi,  c'est-à-dire  quelque  chose  de  propre  à 
mouvoir  la  volonté,  à  déterminer  l'action,  et  en  même 
temps  on  prétend  que  ce  principe  soit  une  vérité,  c'est-à- 
dire  quelque  chose  de  purement  intellectuel,  quelque  chose 
de  propre  à  déterminer  une  simple  affirmation,  mais  non 
l'action.  Sans  doute  la  vérité  suppose  un  travail  de  décou- 
verte, une  recherche  active  de  la  part  de  l'esprit,  et  en  ce 
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sens  la  vérité  n'est  pas  donnée.  Cependant,  dès  qu'elle  est 
découverte,  son  contenu  est  pensé  comme  e.rhtant.  à 
quelque  titre,  et  sous  quelque  forme  que  ce  soit.  Ce  qui 
se  présente  comme  une  vérité  se  présente  toujours  comme 
un  donné,  dans  Tacception  générale  de  ce  terme  ;  «  la 
vérité,  c'est  ce  qui  est  »,  dit  Bossuet,  et  à  condition  de  ne 
pas  prendre  ce  mot  dans  un  sens  étroitement  réaliste,  cela 
reste  exact  à  ce  point  de  vue.  Or  on  ne  voit  pas  comment 
transformer  le  jugement  assertorique  ou  apodictique  qui 
exprime  la  vérité  en  un  il  faut,  en  wn  je  dois  vouloir,  ou 
même  en  un  Je  veux,  comment  faire  d'un  simple  objet 
réel  de  contemplation  un  objet  idéal  de  tendance  ou  de 
volonté;  — on  ne  voit  pas,  inversement,  en  quel  sens  on 
pourrait  dire  qu'un  bien  soit  vrai. 

Il  n'est  pas  jusqu'à  l'expression  même  de  morale  théo- 
rique, si  courante  pourtant,  qui  ne  présente  une  singularité 
voisine  du  non-sens,  puisque  la  morale  n'est  plus  la  morale 
si  elle  n'a  pas  un  caractère  pratique,  et  qu'une  pure 
théorie  ne  saurait  rien  avoir  de  moral  ', 

S'il  est  un  point  d'ailleurs  sur  lequel  la  psychologie  con- 
temporaine ait  insisté  avec  raison  et  môme  établi  ses  thèses 
avec  quelque  force,  c'est  l'impossibilité  de  prendre  à  la 
lettre  l'ancien  intellectualisme  psychologique  et  de  main- 
tenir sa  prétention  à  réduire  au  jugement  les  fonctions 
dynamiques  de  la  vie  mentale,  les  tendances,  les  émotions, 
les  volitions.  C'est  peut-être  pour  cette  raison  que  ce  qu'il 


1.  Nous  nous  sommes  rencontrés  dans  cette  idée  avec  M.  Lévy-Bruh! 
sans  avoir  eu  à  la  lui  emprunter,  puisque  aussi  bien  elle  nous  est  a|)pa- 
rue.  comme  on  le  voit  ici,  par  un  tout  autre  côté.  Mais  nous  avons  du 
faire  trop  de  réserves  sur  certaines  parties  de  sa  doctrine  pour  ne  pas 
nous  réjouir  de  cet  accord  et  de  la  diffusion  que  son  livre  a  donnée 
à  celte  idée,  à  laquelle  nous  étions  dés  longtemps  arrivé  dans  notre  en- 
seignement. La  conférence  d'où  a  été  tiré  le  présent  chapitre  date 
elle-même  du  commencement  de  1903. 
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y  a  de  paradoxal  dans  le  problème  du  fondement  de  la 
morale,  peut  nous  frapper  aujourd'hui  plus  que  jamais. 

De  ce  problème,  dont  nous  n'avons  Tintention  d'aborder 
ici  qu\m  côté,  on  aperçoit  bien,  dans  l'abstrait,  et  même 
dans  riiistoire  de  la  pensée  morale,  une  solution  logiquement 
défendable,  mais  suivant  nous  pratiquement  et  scientifi- 
quement insuffisante.  Elle  consisterait  à  identifier,  au  profit 
de  la  pensée  seule,  la  moralité  et  la  vérité,  à  réduire  tout 
le  devoir  au  devoir  de  penser.  La  seule  action  qui  puisse 
s'imposer  au  nom  de  la  vérité  semble  être  la  recherche  du 
vrai.  Dès  qu'on  est  résolu  à  découvrir  une  iialeur  qui  se 
justifie  aux  yeux  de  la  raison,  la  raison  elle-même  semble 
seule  pouvoir  se  justifier  et  toute  valeur  s'efface  devant 
celle  de  la  pensée  vraie.  La  seule  règle  pratique  sera  d'as- 
surer la  liberté  du  jugement,  la  puissance  de  la  réflexion, 
la  plénitude  de  l'intelligence.  Tout  le  reste  deviendra  indif- 
férent ou  du  moins  n'aura  d'intérêt  que  comme  condition 
de  cette  fin  suprême,  ou  comme  obstacle  à  sa  poursuite. 

Dans  l'histoire  de  la  philosophie  morale,  on  reconnaîtrait 
aisément  diverses  poussées  dans  cette  direction,  qui  d'ail- 
leurs n'a  })eut-être  jamais  été  suivie  délibérément  ni  jus- 
qu'au bout.  Socrate,  les  Stoïciens,  Descartes  (4*  règle  de 
la  morale  provisoire)  ,  Spinoza  (début  du  de  Emendatione) 
ont  de  divers  côtés  approché  d'une  semblable  solution  du 
problème  moral.  Il  n'est  pas  jusqu'à  Pascal,  dont  l'inspi- 
ration générale  est  pourtant  si  différente,  qui  ne  nous  sug- 
gère incidemment  la  même  idée  :  «  Travaillons  donc  à 
bien  penser,  voilà  le  principe  de  la  morale  \  » 


1.  Cf.  l'ûincaré,  La  valeur  de  la  Science.  Introduction,  p.  1.  La  ten- 
tative de  ramener  la  moralité  à  la  vérité  est  explicitement  la  théorie 
morale  de  Wollaston.  Tout  récemment  M.  Koppelmann  semble  l'avoir 
renouvelée  dans  sa  Critique  de  la  conscience  morale,  Berlin,  1904, 
V.  aussi  Carus,  la  Religion  de  la  Science,  Congrès  de  Philosophie,  t.  II. 

Belot.  18 


27+  KTLDES    DE    MURALE    POSITIVE 

Si  forte  que  paraisse  une  pareille  théorie,  et  sans  mécon- 
naître  le  parti    qu'il    est  possible  d'en   tirer,  il  nous   est 
impossible  de  la  tenir  pour  satisfaisante.  Tout  d'abord  elle 
implique  une  définition  arbitraire  de  la  moralité,  qui   ne 
correspond    nullement   au    contenu    du    jugement    moral 
spontané.  La  moralité  est  un   fait  réel,     empiriquement 
donné  dans  la  vie  de  l'humanité,  une  fonction  qu'il  s'agit 
de  reconnaître,  d'expliquer  et  de  perfectionner,  mais  dont 
l'existence  précède  toute  théorie  élaborée  à  son   sujet,   et 
que,  par  suite,  le  philosophe  n'a  pas  le  droit  d'inventer, 
de  définir  à  sa  guise,  selon  les  besoins  de  sa  cause.  Or  on 
ne  voit  nullement  que  cette  moralité  réelle  consiste  exclu- 
sivement,   ni  même  principalement   dans   ce  culte  de  la 
raison  pure  et  de  la  vérité.  Même  la  conception  kantienne, 
bien  que,  par  son  formalisme  même,  elle  échappe  à  l'excès 
diiitellectuahsme,  et   évite  de  faire  de  la  vérité  et  de  la 
science  l'objet  de  la  volonté  morale,  pèche  encore  d'une 
manière  analogue.  Ce  que  Kant  avait  le  droit  de  tirer  de 
l'idée,  en   un  sens  très  légitime,   d'un  usage  pratique  de 
la  raison,  c'était  simplement,  nous  l'avons  montré,    une 
logique  de   faction  qui,   en   raison  de  rindéterminalion 
même  de  son  contenu,  n'aurait  rien  de  proprement  moral. 
11  est  tout  à  fait  arbitraire,  on  ne  la  pas  assez  remarqué, 
de  prendre  pour  une  Morale  un  formalisme  pratique  qui, 
dans  sa  généralité  toute  abstraite,  dépasse  de  beaucoup 
en  extension   la  moralité,  et  lui  reste  inadéquat  en  com- 
préhension.   La   volonté   autonome,    telle   que    la    définit 
Kant,  est  peut-être  une  condition  de  l'action  morale,  mais, 
dans  la  mesure  du  moins  où  elle  est  réalisable,  elle  est, 
si  Ton   y  i-egarde  de  près,   la  condition  générale  de  toute 
action  véritable,  même  absolument  étrangère  au  domaine 
moral. 


LA    VERACITE 


Loin  que  la  conscience  morale  spontanée  place  la  mora- 
lité dans  la  pure  rationalité,  et  surtout  dans  l'œuvre  pro- 
prement intellectuelle  de  la  pensée,  c'est  tardivement,  nous 
le  montrerons  tout  à  l'heure  même,  que  ce  domaine  est 
conquis  par  la  morale.  Pour  bien  des  raisons,  que  nous 
indiquerons,  l'œuvre  intellectuelle,  la  réflexion  scientifique 
ou  philosophique  n'ont  pu  être  envisagées  qu'à  une  époque 
récente  comme  objet  de  jugement  moral,  loin  d'en  avoir 
été  d'abord  l'objet  immédiat  et  l'objet  propre. 

Il  y  a  plus.  La  véracité  elle-même,  dont  nous  voulons 
nous  occuper  ici,  et  qui  semble  la  plus  intellectuelle  des 
vertus,  la  plus  aisée  à  déduire  de  la  théorie  que  nous 
visons,  ne  s'y  ramène  pas  si  directement  qu'on  pourrait 
croire.  Il  y  a  dans  le  fait  de  répandre  la  vérité,  de  travailler 
au  progrès  de  la  connaissance  humaine,  quelque  chose  de 
plus  que  dans  le  devoir  tout  intérieur  de  penser  et  d'ap- 
prendre solitairement,  et  a  fortiori  quelque  ciiose  d'irré- 
ductible à  ce  que  la  raison,  comme  telle,  semble  pouvoir 
directement  nous  imposer.  Ainsi,  en  l'absence  du  senti- 
ment social,  la  rationalité  pure  ne  déterminerait  même  pas, 
semble-t-il,  l'obligation  morale  de  la  véracité. 

Inversement  elle  tendrait  plutôt  à  déterminer,  chez  le 
penseur  épris  d'un  tel  idéal,  une  systématique  abstention 
à  l'égard  de  l'action  sociale.  11  n'aura  aucune  raison  de  s'y 
engager  ;  et  quand  soufflera  le  moindre  orage,  il  se  retirera 
volontiers  à  l'abri  du  petit  mur  dont  parle  Platon  au 
sixième  livre  de  la  République.  Il  n'éprouvera  même  pas 
cet  impérieux  besoin  de  divulguer  sa  pensée,  qui  paraîtrait 
devoir  être  sa  vertu  propre,  à  plus  forte  raison  celui  de 
gagner  les  autres  à  ce  qu'il  tient  pour  la  vérité.  Quant  au 
reste  de  sa  conduite,  il  lui  semblera  que  c'est  affaire  d'opi- 
nion et  de  coutume,  en  quoi  le  fond  de  sa  conscience  ne  se 
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trouve  pas  engagé,  parce  quil  ne  faudrait  chercher  là 
aucune  valeur  justiciable  de  la  pensée  philosophique, 
mais  seulement  une  simple  opportunité  pratique  et  empi- 
rique. Et  ainsi,  à  vouloir  mettre  le  Bien  au-dessus  de 
toute  comparaison,  on  en  viendrait,  en  poussant  la  théorie 
à  la  limite,  à  supprimer  toute  vertu  proprement  dite,  môme 
la  plus  voisine  en  apparence  de  la  pensée.  La  moralité,  au 
sens  où  Tentend  la  conscience  commune,  apparaîtrait 
comme  indifférente  en  elle-même.  On  continuerait  à  l'obser- 
ver, non  parce  qu'elle  serait  vraiment  digne  de  notre  res- 
pect, mais  seulement  parce  que,  dans  la  poursuite  d'un 
but  supérieur,  il  est  plus  commode  et  plus  prudent  de 
suivre,  pour  la  vie  commune,  la  route  ouverte  et  battue 
que  de  s'aventurer  à  travers  champs.  N'est-ce  pas  ainsi  à 
peu  près  que  Descartes  justifie  sa  soumission  aux  lois  et  à 
la  religion  étabhes,  par  la  nécessité  de  poursuivre  en  paix 
la  tâche  philosophique  qu'il  s'est  assignée  ? 

iNiOus  continuons  donc  à  croire  qu'il  convient  de  définir 
la  moralité,  conformément  à  l'intuition  et  à  l'expérience 
universelles,  non  en  fonction  de  la  pensée,  de  la  raison  ou 
de  la  vérité,  mais  en  fonction  de  la  vie  affective  et  de  la 
vie  sociale.  Mais  alors  le  problème  se  poserait  à  nouveau 
de  savoir  comment  peut  s'imposer  à  la  volonté  de  l'indi- 
vidu, autrement  que  par  une  contrainte,  la  moralité  ainsi  défi- 
nie, de  quelle  manière,  sans  d'ailleurs  avoir  la  prétention 
peut-être  dénuée  de  sens  de  constituer  un  «  impératif  caté- 
gorique »,  elle  peut  du  moins  justifier  l'idéal  qu'elle  pro- 
pose et  réaliser  ainsi,  au  lieu  d'en  émaner,  une  raison  véri- 
tablement pratique. 

Sans  reprendre  ici  cette  seconde  partie  du  problème,  nous 
en  voudrions  examiner  seulement  un  côté  et  une  dépendance 
très   particuUère,    et  nous  demander   en    quoi  consiste  la 
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valeur  de  la  véracité.  Cette  vertu  si  fondamentale  semble 
en  efYet  être  dans  une  situation  très  particulière  qui  la  place 
exactement  à  égale  distance  des  deux  conceptions  de  la 
moralité  que  nous  avons  opposées.  D'une  part,  en  efîet, 
elle  tient  de  si  près  à  la  vérité  qu'elle  semble  n'en  être  que 
le  prolongement,  et  n'avoir  besoin  d'aucune  autre  justifica- 
tion. D'autre  part  elle  est  pourtant  une  manière  d'être 
sociale,  elle  implique  une  manifestation  extérieure  de  la 
pensée  qui  en  fait  une  véritable  activité  tombant  sous  le 
jugement  spécifiquement  moral  tel  que  nous  le  compre- 
nons. Que  la  véracité  soit  une  vertu  sociale,  c'est  ce  que 
l'on  nous  accordera  sans  peine,  X'est-elle  pourtant  qu'une 
vertu  sociale  et  ne  s"impose-t-elle  pas  indépendamment  de 
toute  considération  sociale,  et  d'une  manière  non  seulement 
autre,  mais  plus  forte  et  plus  immédiate,  puisque  c'est  au 
dedans  de  la  conscience  même  que  cette  obligation  se  ferait 
sentir  ?  C'est  ce  qu'il  semble  bien  au  premier  abord. 
Mais  s'il  en  était  ainsi,  n'y  aurait-il  pas  là  une  sérieuse 
objection  à  la  théorie  sociale  de  la  moralité,  pour  laquelle 
il  n'\'  a  de  vertu  proprement  dite  et  d'obligation  propre- 
ment morale  qu'au  point  de  vue  de  l'activité  sociale  des 
individus  ?  Et  ce  serait  une  objection  de  principe  autrement 
grave  que  l'objection  commune,  tirée  des  conflits  apparents 
de  l'intérêt  social  avec  la  vérité,  et  du  danger  de  tomber 
dans  la  théorie  des  mensonges  salutaires.  Celle-ci  est  peut- 
être  plus  frappante  parce  qu'elle  engage  directement  la 
pratique  ;  mais  l'autre  atteindrait  le  fond  même  de  la  théorie. 
Entre  la  théorie  sociale  et  la  théorie  purement  rationnelle 
de  la  moralité,  la  véracité  marque  donc  un  point  crucial; 
or  ce  sont  bien  les  deux  théories  les  plus  dignes  de  dis- 
cussion qui  restent  en  présence  dans  la  conscience  ac- 
tuelle. C'est  ce  qui,   en  dehors  de  l'intérêt  pratique  que 
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peut  comporter   la  question,  en  constitue  la  portée  pro- 
prement philosophique. 

Xous  considérerons  d'abord  la  véracité  dans  sa  genèse  et 
son  développement,  et  nous  verrons  qu'elle  apparaît  et 
progresse  en  fonction  d'exigences  sociales  :  cest  la  socia- 
litè  qui  introduit  la  véracité  dans,  lasp/icre  de  la  moralité 
et  en  fait  une  vertu.  Nous  nous  demanderons  ensuite, 
Tenvisageant  en  elle-même,  pourquoi  elle  semble  être 
quelque  chose  de  plus,  et  d'autre,  sans  qu'il  soit  pourtant 
facile  de  lui  contester,  même  alors,  non  seulement  le  carac- 
tère de  moralité,  mais  même  un  caractère  de  morahté  supé- 
rieure. 

I 

Si  nous  envisageons  la  véracité  tout  d'abord  dans  sa 
formation  et  sa  fonction,  nous  pouvons  reconnaître  de  suite 
qu'elle  présente  deux  formes  typiques,  ou  deux  degrés 
caractérisés.  Il  y  a  d'abord  une  sorte  de  véracité  toute  pra- 
tique qui  a  pour  matière  pour  ainsi  dire  des  actions  plutôt 
que  des  pensées  et  dont  par  conséquent  les  formes  les  plus 
rudimentaires  mériteraient  à  peine  le  nom  que  nous  arri- 
vons à  leur  appliquer  par  extension.  11  y  a  ensuite  mie 
véracité  proprement  dite,  ayant  encore  le  caractère  d'une 
relation  sociale,  mais  dont  la  matière  est  déjà  tout  intellec- 
tuelle; elle  réside  dans  notre  scrupule  à  éviter  de  nous 
faire,  même  d'une  manière  désintéressée  et  avec  les  meil- 
leures intentions  du  monde,  des  instruments  d'erreur,  dans 
notre  effort  pour  répandre  ce  que  nous  estimons  vrai,  et 
combattre  ce  que  nous  regardons  comme  faux. 

Assurément  il  va  bien  des  degrés  entre  ces  deux  formes 
de  la  véracité.  De  même,  au-dessous  et  au-dessus,  on  peut 
aussi  prolonger  la  ligne  qui  joint  les  deux  ])oints  caracté- 
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ristiques  que  nous  venons  de  définir.  La  première  de  ces 
deux  sortes  de  véracilé  confine  à  des  formes  d'action  sociale 
et  à  des  qualités  du  caractère  individuel  pour  lesquelles  on 
ne  songerait  pas  encore  au  terme  de  A'éracilé  ;  la  seconde 
arrive  à  s'absorber  dans  un  respect  en  quelque  sorte  tout 
intérieur  de  la  vérité  auquel  le  terme  de  véracité  ne  con- 
viendrait plus.  Cette  distinction  importe  néanmoins.  Car 
si  la  forme  la  plus  intellectuelle  de  la  véracité  est  précisé- 
ment celle  qui  apparaît  le  plus  tardivement  dans  la  cons- 
cience morale,  c'est  bien  la  preuve  que  la  théorie  intellec- 
tualiste de  la  moralité  est  arbitraire  et  inadmissible,  et  qu"?7 
faut  expliquer  non  pas  la  moralité  par  une  extension 
progressive  de  la  véracité  qui  en  serait  l'essence,  mais 
bien  au  contraire  la  véracité  proprement  dite  comme  une 
prolongation,  dans  le  dotnaine  de  F  activité  intelligente, 
d'une  moralité  ayant  un  caractère  et  un  fondement 
d'ordre  social. 

C'est  bien  précisément  ce  que  nous  pensons,  et  le  pro- 
blème, tel  que  l'évolution  morale  le  pose,  est  bien  de  savoir 
comment  la  véracité  est  peu  à  peu  entrée  dans  la  sphère 
de  la  moralité,  et  non  de  savoir  comment  la  moralité 
serait  progressivement  sortie  d'une  vertu  absolue,  irréduc- 
tible, primitive,  de  véracité  ou  plutôt  de  rationalité  ^ 

1.  —  Si  l'on  voulait  faire  une  étude  complète  de  la 
véracité  il  faudrait  remonter  jusqu'à  ces  formes  de  véracité 
auxquelles  nous  faisions  allusion  tout  à  l'heure  et  qui  sonl 

1.  Sans  doute  cette  dernière  thèse  n'a  peut-être  jamais  été  expressé- 
ment soutenue,  car  la  formule  socratique,  d'ailleurs  ambiguë,  de  liden- 
tité  de  la  science  et  de  la  vertu  signifie  :  le  bien  est  une  vérité  et  peut 
s'enseigner  et  se  démontrer,  plutôt  qu'elle  ne  signifié  :  la  vérité  est  par 
elle-même  le  seul  bien  et  vaut  seule  la  peine  d'être  voulue  absolument. 
Mais  il  n'importe,  puisque  cette  thèse,  e.xistante  ou  non,  est  forcément, 
comme  nous  ra\  ons  montré,  au  bout  de  toute  prétention  à  faire  de  la 
moralité  une  valeur  suprasociale,  absolue,  et  susceptible  d'être  justi- 
fiée par  la  seule  raison. 
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encore  fort  éloignées  de  la  véracité  proprement  dite,  c'est- 
à-dire  de  celle  qui  s'applique  à  la  pensée.  Il  faudrait  faire 
état  de  tous  ces  mensonges  de  l'attitude  et  du  costume  par 
lesquels  on  cherche  à  en  imposer  à  autrui  et  à  se  faire 
passer  pour  ce  que  Ton  n'est  pas.  Il  faudrait  relier  ainsi  à 
la  «  fausseté  »  diverses  formes  de  la  vanité  et  de  l'orgueil 
ou  même  encore  de  l'instinct  de  conservation  ot  de  la  peur, 
qui  restent  les  motifs  les  plus  ordinaires  du  mensonge  pro- 
prement dit,  mais  commencent  par  susciter  pour  ainsi  dire 
des  mensonges  en  acte  :  appelons-les  mensonges  prag- 
matiques. On  en  retrouverait  des  exemples  élémentaires 
jusque  chez  les  animaux.  L'insecte  qui  faille  mort,  la  che- 
nille Harpie  qui,  lorsqu'elle  est  en  danger,  montre  une 
tète  si  étrange  et  si  faussement  menaçante,  le  cerf  qui, 
poursuivi  par  la  meute,  cherche  h  la  mettre  en  défaut  en 
forçant  un  autre  cerf  à  courir  en  môme  temps  que  lui 
pour  embrouiller  les  pistes,  trompent  leur  ennemi  et  sus- 
citent d'une  manière  plus  ou  moins  consciente,  plus  ou 
moins  automatique,  des  erreurs  favorables  à  leur  conserva- 
tion. Tous  les  faits  si  nombreux  et  si  variés  de  mimétisme 
sont  aussi  en  ce  sens,  des  mensonges  tout  spontanés.  On  voit 
à  quel  point  le  mensonge  est  «  naturel  »  et  quelle  distance 
l'homme  devra  franchir  pour  arriver  au  culte  de  la  vérité. 
Il  faudrait  encore,  au  delà  de.ces  cas  relativement  simples, 
considérer  l'organisation  collective  de  ces  mêmes  formes  de 
tromperie  qui  constituent  les  «  mensonges  conventionnels  » 
de  la  vie  sociale,  mensonges  des  titres  et  des  dignités, 
mensonges  tendant  à  maintenir  la  hiérarchie  des  classes 
et  des  castes,  mensonges  des  cérémonies,  des  formules  de 
politesse  et  des  protocoles  de  toutes  sortes,  allant  des  con- 
ventions de  la  vie  mondaine  jusqu'aux  périphrases  et  aux 
procédures  sinueuses  de  la  diplomatie. 
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.Nous  lie  saurions  sans  étendre  outre  mesure  notre  sujet 
dépasser  ces  simples  indications,  mais  elles  nous  paraissent 
susciter  deux  remarques  utiles  aux  conclusions  de  notre 
étude. 

Tout  d'abord  on  voit  ,  par  les  exemples  mêmes  que 
nous  venons  d'entrevoir,  que  depuis  les  formes  élémen- 
taires de  la  tromperie  jusqu'au  mensonge  proprement  dit, 
il  semble  y  avoir  une  gradation  d'immoralité  croissante, 
et  cela  non  seulement  parce  que  la  clarté  de  la  conscience 
et  de  l'intention  va  aussi  en  s'accentuant,  mais  encore  et 
surtout  parce  que,  aux  degrés  inférieurs  de  cette  échelle, 
nous  ne  trouvons  presque  rien  de  plus  que  des  actes  de 
défense,  des  effets  presque  directs  de  la  lutte  pour  la  vie. 
Se  cacher  de  l'ennemi,  ou  se  donner  les  apparences  d'une 
force  qu'on  ne  possède  pas,  voilà  si  Ton  veut  deux  formes 
de  tromperie,  mais  plutôt  deux  formes  de  défense  que  le 
faible  ne  peut  éviter.  Ainsi  l'on  pourrait  dire  que  le  mensonge 
commence,  sous  ces  formes  encore  indistinctes,  par  être 
légitime,  parce  qu'il  est  nécessaire. 

Par  cela  même  on  voit  aussi  qu'une  certaine  sincérité 
accompagne  presque  toujours  les  actes  que  nous  venons 
de  considérer.  L'insecte  qui  fait  le  mort  est  probablement 
en  efïet  paralysé  par  la  peur  ;  le  potentat  oriental,  qui  exige 
les  formules  et  les  marques  de  la  soumission  la  plus  ser- 
vile,  a  le  sentiment  réel  de  sa  puissance  et  de  son  essence 
supérieure  ;  le  matamore  est  en  quelque  mesure  dupe  de 
la  comédie  qu'iljjoue  d'une  manière  plus  ou  moins  spontanée. 
Il  V  a  bien  loin  de  là  au  mensono'e  conscient  ou  même  à 
l'hypocrisie,  qui  non  seulement  n'ont  plus  un  hen  si  direct 
ni  si  nécessaire  avec  la  défense  de  la  vie,  mais  supposent 
un  dédoublement  et  une  contradiction  beaucoup  plus  com- 
plets de  la  personne.  Inversement,   dans  la  mesure  même 
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de  leur  spontanéité  et  de  leur  caractère  naturel  ou  tradi- 
tionnel, ces  mensonges  'prafjmatique s  cessent  d'être  vrai- 
ment trompeurs  pour  autrui.  C'est  ainsi,  pour  ne  considé- 
rer que  les  formes  supérieures  que  nous  en  avons  signalées, 
qu'on  cesse  de  prendre  au  pied  de  la  lettre  les  formules 
admises  de  la  politesse,  que  l'opinion  est  de  moins  en  moins 
dupe  des  cérémonies,  des  chamarrures  et  des  décorations. 
Dans  les  «  mensonges  conventionnels  »  de  la  vie  sociale, 
la  convention  atténue  le  mensonge,  loin  de  l'accentuer. 

Notre  seconde  remarque,  c'est  que  l'analyse  qui  précède 
montre  combien  est  nécessaire  et  naturelle  en  quelque 
sorte  la  genèse  du  mensonge,  qui  ira  se  développant  et  se 
compliquant,  et  qui  envahira  selon  un  processus  tout  à 
fait  semblable,  après  les  relations  sociales  élémentaires, 
la  vie  économique  et  enfin  la  vie  intellectuelle,  au  furet  à 
mesure  que  ces  fonctions  se  développent  dans  l'existence 
individuelle  et  s'intègrent  à  la  vie  collective.  C'est  pourquoi 
il  est  si  difficile,  comme  on  s'en  aperçoit  aisément,  de 
revenir  à  la  sincérité  que  tant  de  motifs  pressants  empêchent 
de  se  développer.  Elle  ne  devient  possible  que  dans  la 
mesure  même  oîi  s'atténue  la  lutte  pour  la  vie,  et  c'est 
seulement  dans  une  humanité  parfaitement  pacifiée  qu'elle 
pourrait  fleurir;  nouvelle  preuve  que  la  véracité,  con- 
ditionnée par  tout  le  progrès  moral,  n'en  saurait  être  le 
terme  initial.  Pour  ne  pas  quitter  le  terrain  sur  lequel 
nous  sommes  placés  pour  le  moment,  on  reconnaît  avec 
quelle  lenteur  disparaissent  les  signes  des  puissances 
déchues  et  les  distinctions  devenues  illusoires  (blasons  et 
titres  de  noblesse,  par  exemple),  avec  quelle  peine  même 
les  forces  sociales  les  plus  réelles  arrivent  à  se  passer  de 
l'apparat  extérieur  qui  frappe  les  imaginations,  combien 
semble  corrélative  au  degré  de  civilisation  une  juste  pro- 
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portion  entre  les  formules  des  protocoles  mondains  ou  inter- 
nationaux et  la  réalité  des  sentiments  correspondants.  En 
toutes  choses  et  à  tous  les  degrés  la  simplicité  des  allures 
et  la  sincérité  des  manifestations  extérieures  a  toujours  été 
Tapanag'e  des  hommes  véritablement  forts  ou  tranquilles. 
Si  la  diplomatie  américaine  est  affranchie  du  formalisme 
alambiqué  de  celle  du  vieux  monde,  ce  n'est  pas  seulement 
parce  que  c'est  celle  d'une  démocratie,  et  d'une  démocratie 
née  pour  ainsi  dire  adulte,  exempte  de  la  servitude  des 
longues  traditions  ;  c'est  aussi  parce  que  c'est  la  diplomatie 
d'un  peuple  fort,  qui  n'a  pas  été  sujet  et  ne  se  sent  guère 
exposé  à  des  luttes  pénibles  où  son  existence  serait  en  jeu. 
La  simplicité  est  ici,  comme  dans  la  vie  des  individus,  l'effet, 
ou  de  la  vraie  supériorité  ou  tout  au  moins  de  la  sécurité. 

Nous  voyons  donc  déjà,  sous  ce  premier  aspect,  les  pro- 
grès de  la  véracité  s'opérer  en  fonction  du  progrès  des  condi- 
tions et  des  adaptations  biologiques  et  sociales.  Sans  doute  ce 
progrès  des  sociétés  pourrait  par  cela  même  s'exprimer  sous 
la  forme  d'un  progrès  dans  la  sincérité  et  la  véracité,  mais 
encore  faut-il  reconnaître  que  celle-ci  n'est  pas  ici  cause 
déterminante  et  motrice  ni  cause  finale,  mais  qu'au 
contraire  elle  n'est  qu'un  résultat  et  un  signe. 

2.  —  A  un  niveau  supérieur,  au-dessus  de  la  véracité 
a  pragmatique  »  dont  nous  venons  de  parler,  nous  trouve- 
rons une  forme  déjà  plus  expresse,  plus  définie  de  véracité 
qu'on  pourrait  d'une  manière  générale  appeler  co/if  ;'ffC/?/é'//e  ; 
la  bonne  foi  dans  les  engagements  de  toutes  sortes. 

Entre  les  deux  on  pourrait  situer  toutes  les  formes  spé- 
ciales de  la  véracité  dont  le  contraire  peut  s'appeler  pro- 
prement l'hypocrisie.  L'hypocrisie  est  pour  ainsi  dire  une 
tromperie  quanl  au  sujet,  à  la  personne  du  contractant, 
dans  le    contrai    tacite  qu'implique  toute  une   série    de 
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relations  sociales,  comme  la  mauvaise  foi  est  une  tromperie 
quant  à  V objet  d'un  contrat  explicite  et  spécial. 

Et  Ton  voit  immédiatement  le  caractère  proprement 
social  de  la  véracité  sous  cet  aspect.  Avant  que  la  vie  sociale 
se  développe  en  relations  nettement  définies,  elle  a  pour 
condition  fondamentale  une  confiance  mutuelle  qui  n'est 
possible  que  dans  la  mesure  où  les  hommes  se  connaissent 
les  uns  les  autres.  Avant  d'en  arriver  à  cette  condition 
supérieure  de  l'organisation  sociale  et  de  la  liberté  même 
qui  consiste  à  savoir  sur  quoi  compter,  il  faut  obtenir  cette 
garantie  générale  et  indéterminée  de  savoir  sur  qui  compter 
et  d'avoir  quelque  sûreté  quant  aux  personnes  avec  qui 
l'on  entre  en  relations.  Sans  doute  cette  condition  serait 
très  difficile  à  réaliser  d'une  manière  certaine  et  parfaite; 
aussi  voit -on  l'organisation  jui'idique  laisser  volontiers 
de  côté  les  personnes  pour  ne  s'occuper  que  des  choses 
engagées  dans  les  relations  juridiques.  Mais  il  n'en  reste 
pas  moins  que  cette  nécessité  de  la  confiance  mutuelle 
et  de  la  connaissance  des  personnes  les  unes  par  les  autres 
est  la  plus  primitive,  et  qu'elle  s'impose  à  l'origine  d'autant 
plus  impérieusement  que  les  rapports  sociaux  sont  moins 
organisés  quant  à  leur  matière.  La  base  psycho-sociale 
essentielle  de  la  moralité,  telle  que  nous  la  définissons,  est 
la  sympathie,  et  la  sympathie  n'est  possible  que  dans  la 
mesure  où  les  hommes  se  comprennent  vraiment  les  uns 
les  autres.  11  n'y  a  pas  d'attitude,  disons  de  vice,  plus 
exclusif  de  la  sympathie  que  l'hypocrisie,  dès  qu'elle  est 
soupçonnée.  Elle  n'est  pas  en  effet  un  simple  mensonge, 
une  simple  tromperie,  elle  est  en  quelque  sorte  un  iwl  de 
confiance,  un  moyen  de  dérober  à  autrui  une  part  de 
sympathie  et  de  collaboration  sociale  en  échange  de  la- 
quelle on  n'offre  qu'une  fausse  monnaie.  Ici  encore  ce  n'est 
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pas  la  véracité  comme  telle,  mais  la  probité  qui  définit  la 
moralité.  C'est  par  le  côté  pratique  et  réel,  par  le  rapport 
qui  s'établit  entre  des  activités,  et  non  entre  des  esprits, 
que  le  vice  se  caractérise  comme  tel. 

Aussi  peut-on  dire  que  la  véracité  contractuelle  est  la 
forme  centrale  sous  laquelle  la  véracité  se  constitue  comme 
vertu  et  s'affirme  dans  la  conscience  commune.  Garder 
sa  parole,  être  fidèle  à  ses  engagements,  tenir  ses  pro- 
messes, voilà  la  manière  d'être  véridique  qui  importe 
essentiellement  à  la  vie  sociale.  La  fidélité  au  roi,  au  Dieu 
national,  à  la  patrie  sont  en  quelque  sorte  les  formes 
politiques  générales  de  cette  bonne  foi  qui  se  manifes- 
tera ensuite  dans  les  relations  juridiques  et  économiques 
particulières  des  individus.  La  première  sert  même  d'abord 
à  garantir  la  seconde  ;  le  serment,  l'appel  à  l'arbitrage 
du  chef,  sont  autant  de  manières  d'appuyer  la  bonne  foi 
dans  les  transactions  individuelles  sur  la  bonne  foi  com- 
mune, supposée  plus  solide,  qui  préside  à  l'ensemble  de 
la  vie  collective  \ 

Ce  qui  distingue  cette  forme  de  la  véracité  et  la  carac- 
térise bien  comme  essentiellement  pratique,  c'est  que 
c'est  ici  l'action  même  qui  re?id  vraie  la  parole  donnée 
auparavant.  D'une  manière  générale  la  véinté  dans 
l'avenir  intéresse  bien  plus  l'homme  primitif  que  la  vérité 
dans  le  présent  ou  surtout  le  passé.  Le  devin  a  précédé  de 
beaucoup  le  savant  et  l'historien.  A  plus  forte  raison  cet 
intérêt  pour  la  vérité  future  se  comprend-il  lorsqu'elle 
semble  dépendre  de  nous.  Avant  de  lire  l'avenir  dans  les 
entrailles  des  victimes,  l'homme  social  peut  espérer  en 

1.  De  la  même  manière  que,  dans  la  tht'orie  contractualiste.  c'est  le 
«  contrat  social  »  général  qui  est  la  condition  et  la  garantie  de  tous 
les  contrats  individuels  particuliers. 
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lire  une  partie  dans  le  cœur  et  sur  les  lèvres  de  son  sem- 
blable. Car  il  s'agit  alors  non  d'une  vérité  à  percevoir, 
mais  d'une  vérité  qui  sera  réalisée  par  une  volonté. 
La  promesse  passée  devient  véridique  au  moment  où  elle 
est  tenue.  Sans  doute  la  forme  générale  de  l'accord  avec 
soi-même,  la  forme  de  la  vie  rationnelle  et  logique,  reste 
bien  commune,  suivant  les  vues  des  Stoïciens  ou  de  Kant, 
à  cette  véracité  pratique  et  à  la  véracité  proprement  intel- 
lectuelle. 11  est  impossible  pourtant  de  réduire  la  première 
à  la  seconde  sans  méconnaître  la  différence  entre  le  dyna- 
mique et  le  statique,  entre  le  voulu  et  le  donné,  entre 
l'action  et  la  simple  pensée. 

3.  —  Gomment  donc  la  véracité  proprement  dite,  celle 
qui  s'applique  à  la  connaissance  et  à  la  pensée,  se  deve- 
loppe-t-elle  et  acquiert-elle  enfin  sa  valeur  morale  ? 

Il  est  aisé  de  constater  que  cette  acquisition  de  la  con- 
science est  relativement  tardive,  et  l'on  trouve  à  ce  fait, 
non  seulement  des  raisons  psychologiques  que  nous  ne 
pouvons  analyser  ici,  mais  des  raisons  sociales  décisives 
et  assez  visiJDles. 

L'activité  intellectuelle  commence  par  avoir,  en  fait,  un 
caractère  relativement  très  individuel.  Elle  est  réservée  à 
un  petit  nombre  d'hommes  d'élite  dont  le  travail  est 
plus  ou  moins  solitaire.  C'est  im  point  dont  on  n"a  peut- 
être  pas  suffisamment  tenu  compte  lorsqu'on  a  comparé 
par  exemple  les  morales  antiques  aux  morales  modernes. 
On  a  trop  oublié,  ce  nous  semble,  que  les  morales  antiques 
sont  des  œuvres  de  pensée  indépendante  dont  les  pi-in- 
cipes,  sinon  les  détails  pratiques,  n'ont  rien  à  voir  avec 
la  moralité  populaire  ambiante  et  n'ont  eu  sur  elle  aucune 
action  appréciable,  tandis  que  les  morales  modernes 
—  toutes   celles  du  moins    que  l'on   envisage   pour    les 
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opposer  aux  systèmes  antiques,  —  sont  en  étroite  rela- 
tion avec  les  disciplines  morales  difTuses.  avec  les  formes 
de  conscience  et  d'éducation  morales  généralisées  par  la 
religion.  Nous  avons  d'un  côté  des  systèmes  moraux  éla- 
borés dans  des  conditions  d'indépendance  intellectuelle 
très  parfaite,  imaginés  par  des  penseurs  en  vue  de  satis- 
faire leur  raison  philosophique,  et  non  d'interpréter  la 
moralité  courante  ou  de  l'améliorer:  de  l'autre,  au  con- 
traire, nous  avons  de  simples  reconstructions  dont  tous 
les  matériaux  sont  tirés  de  la  conscience  commune,  des 
interprétations  de  la  forme  de  moralité  acceptée  en  fait 
à"  un  moment  donné.  Il  n'est  donc  pas  étonnant  que  le 
caractère  d'autonomie  domine  dans  les  systèmes  antiques, 
celui  d'hétéronomie  dans  les  théories  modernes.  Mais  les 
termes  que  l'on  a  ainsi  comparés  entre  eux  ne  sont  pas 
homogènes. 

Pour  en  revenir  à  la  question  qui  nous  occupait,  il 
paraît  bien  certain  que  dans  l'antiquité ,  faute  d'une 
suffisante  diffusion  de  l'instruction  et  des  moyens  de 
communication  intellectuelle ,  faute  ensuite  d'une  divi- 
sion assez  avancée  du  travail  scientifique,  l'étude,  la  re- 
cherche de  la  vérité  restent  une  occupation  tout  indivi- 
duelle, sans  caractère  social  apparent  ni  conscient.  Les 
vertus  dianoétiqiœs  d'Aristote  restent  purement  intérieures, 
elles  sont  juxtaposées  ou,  si  Ton  veut,  superposées  aux 
vertus  éthiques  ;  en  tous  cas,  elles  s'en  distinguent,  et  par 
conséquent  on  peut  dire  que,  de  l'aveu  d'Aristote,  elles 
ne  sont  pas  morales.  Elles  ne  sont  vertus  qu'au  sens 
extrêmement  étendu  du  mot  grec,  dont  l'étymologie  n'éveil- 
lait sans  doute  dans  l'esprit  d'un  Hellène  que  des  idées 
extrêmement  générales  de  perfection,  d'excellence,  de 
force.  Elles  ne  relevaient  pas  de  la  Politique,  qu'Aristote 
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déclare  être  la  science  «   architectonique  »   à  laquelle    se 
rapporte  et  dont  dépend  la  morale. 

A  plus  forte  raison,  la  véracité  est-elle  quelque  chose 
de  plus  qu'un  simple  prolongement  de  la  raison  et  de  la 
connaissance.  Elle  suppose  qu'on  a  conçu  la  vérité  et  la 
science  comme  ces  biens  d'ordre  social  dont  la  possession 
importe  à  tous  et  dont  personne  ne  doit  être  frustré.  Si 
Ton  veut  mesurer  la  distance  qui  sépare  la  culture  intel- 
lectuelle la  plus  avancée,  le  besoin  personnel  de  vérité  le 
plus  profond  et  le  plus  intense  du  sentiment  social  de  la 
vérité  et  du  devoir  correspondant,  qu'on  veuille  bien  con- 
sidérer combien  les  grands  intellectualistes  du  xvif  siècle, 
les  Descartes,  les  Malebranche,  les  Spinoza  étaient  éloi- 
gnés d'avoir  des  tempéraments  d'apôtres,  combien  aisé- 
ment ils  paraissaient  admettre  que  la  vérité  philosophique, 
à  laquelle  ils  attribuaient  un  si  haut  prix,  restât  l'apanage 
d'une  petite  élite,  alors  que  la  foule  continuerait  à  vivre 
sur  des  croyances  sans  valeur  intrinsèque,  mais  sim- 
plement utiles  à  la  pratique.  Et  cette  petite  élite  traite 
la  vérité  comme  des  amateurs  un  bibelot  rare  :  on  se  la 
cache,  on  se  la  dispute,  on  se  la  vole^  Que  l'on  songe  avec 
quelle  jalousie  de  dilettante  un  Fermât  lient  secrètes  les 
démonstrations  de  certains  théorèmes,  avec  quelle  pru- 
dence un  Descartes  met  hors  de  la  discussion  les 
crovances     religieuses     et     les     doctrines     morales     ou 


1.  Cf.  Duhem,  Revue  Générale  des  Sciences,  30  sept.  1906,  p.  816  :  «  Au 
xvi«  et  au  XVII»  siùcle,  il  était  rare  qu'un  auteur  citât  le  nom  de  celui 
auquel  il  empruntait  une  idée.  On  faisait  grand  étalage  d'érudition, 
mais  on  énuméiait  seulement  les  ouvrages  auxquels  on  ne  devait  rien. 
Les  plus  grands  esprits  ne  reculaient  pas  devant  le  plagiat:  il  en  est 
des  exemples  tristement  célèbres.  En  ce  temps  d'improbilé  scientifique, 
la  figure  du  P.  Mersenne  apparaît  auréolée  de  loyauté.  »  On  sait  que 
la  renommée  de  Pascal  a  été  récemment  effleurée,  et  peut-être  atteinte 
par  de  semblables  soupçons  d'improbité. 
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politiques,  ou  supprime  même  le  Traité  du  Monde. 
Quelle  différence  frappante  entre  ces  penseurs  et  les 
«  philosophes  »  du  xviif  siècle  pour  qui  la  «  philoso- 
phie »  était  surtout  une  œuvre  sociale  et  un  objet  de 
propagande,  et  qui,  moins  ambitieux  assurément 
comme  penseurs,  cherchaient  plutôt  à  conquérir  les 
hommes  à  la  vérité,  qu'à  conquérir  pour  eux-mêmes 
des  vérités  nouvelles  !  La  morale  de  la  Raison  et  de  la 
Vérité  pourrait  rester  tout  aristocratique;  la  morale  de 
la  Véracité  serait  une  morale  d'inspiration  démocratique  ; 
et  c'est  encore  une  manière  de  faire  sentir  à  quel  point 
elle  est  récente. 

On  peut  poser  la  question  en  sens  inverse  et  montrer 
par  des  exemples  directs  quel  faible  prix  on  a  longtemps 
attaché  à  la  vérité  dans  ses  manifestations  publiques,  dès 
qu'un  intérêt  moral,  politique,  religieux  ou  même,  simple- 
ment esthétique  paraissait  rendre  Terreur  préférable. 
Faut-il  rappeler,  après  Renan,  l'absence  complète  de 
scrupules  en  pareille  matière  que  nous  révèlent  les  écrits 
de  l'ancien  et  du  nouveau  Testaments,  dont  un  si  grand 
nombre  sont  apocryphes,  pseudépigraphes,  antidatés, 
interpolés,  où  le  souci  d'édification,  l'espoir  de  fortifier 
une  secte  ou  de  faire  triompher  une  cro3'ance  réputée 
bienfaisante  a  dicté  tant  de  pieux  mensonges  dont  plu- 
sieurs siècles  devaient  être  dupes  ?  Faut-il  montrer  une 
fois  de  plus  combien  sont  lents  à  se  former  non  seulement 
le  sens  historique  proprement  dit  et  la  méthode  critique, 
ce  qui  est  tout  naturel,  mais  la  sira|)le  honnêteté  histo- 
rique, qui  interdit  aujourd'hui  si  impérieusement  au 
moindre  apprenti  en  histoire  de  prêter  à  ses  personnages 
des  discours  de  son  cru,  d'inventer  de  toutes  pièces  les 
événements,  de  les  décrire  «  de  chic  o  et  sans  l'appui  des 

Belot.  19 
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documents,  de  «  faire   leur  siège  »  enfin  à   la  façon  d'un 
Vertot  '  ? 

Et  ce  qu'il  faut  bien  remarquer,  c'est  l'espèce  d'inno- 
cence qui  accompagne  à  l'origine  toutes  ces  espèces  de 
mensonges.  Xous  les  appelons  mçnsonges  au  nom  de 
notre  conscience  actuelle  et  faute  d'un  meilleur  terme. 
Mais  l'analyse  psychologique  nous  montrerait  qu'ils  j)eii- 
vent  ne  pas  présenter  encore  le  caractère  d'immoralité 
expresse  et  positive  que  ce  mot  semble  indiquer.  S'il  est 
vrai,  comme  nous  le  soutenons  précisément,  que  la  cons- 
cience morale  ne  s'étend  que  peu  à  peu  jusqu'à  la  vie 
intellectuelle  et  au  devoir  de  véracité,  il  doit  y  avoir  un 
moment  dans  révolution  de  la  conscience  où  elle  se  trpuve 
à  cet  égard  dans  cet  état  d'  «  innocence  »,  au  sens 
précis,  du  mot,  où  la  distinction  du  bien  et  du  mal  n'est 
pas  encore  faite. 

C'est  ce  que  la  psychologie  contribuerait  en  effet  à 
nous  exphquer  aussi  bien  que  l'évolution  sociale.  Pour 
qu'un  jugement  nous  apparaisse  comme  relevant  de  la 
catégorie  du  vrai  et  du  faux,  il  faut  que  la  pensée  ait  déjà 
atteint  un  degré  assez  avancé  de  systématisation,  puisque 
vérité  et  fausseté  signifient  psychologiquement  intégration 
possible  ou  nécessaire,  difficile  ou  impossible,  du  juge- 
ment doimé  au  système  préexistant  de  nos  jugements.  Il 
n'\'  a  d'affirmation  véritable  que  celle  qui  est  précédée 
d'un  essai  de  négation,  et  qui  est  accompagnée  d'une 
autre  négation  (celle  du  contraire).  Une  pensée  encore 
incoordonnée  perçoit,  imagine,  se  représente,  accueille 
avec  plus  ou  moins  de  plaisir  des  images  plus  ou  moins 

1.  Même  improbité,  et  jusqu'à  une  époque  toute  récente,  dans  les 
documentations  de  tout  genre.  La  Salure  (année  1900)  reproduit,  par 
e.xemple,  une  gravure  de  1800,  qui  est  censée  représenter  la  Mer  de 
glace,  et  qui  est  d'une  indescriptible  fantaisie. 
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abondantes  ou  même  obtient,  grâce  aux  signes,  des  idées 
plus  ou  moins  abstraites  ;  tant  qu'elles  restent  dans  l'état 
d'isolement  relatif,  elles  ne  sauraient  tomber  expressément 
sous  la  catégorie  du  vrai  et  du  faux.  Il  est  par  exemple, 
difficile  de  dire  avec  précision  à  quoi  un  enfant  croit  ou  ne 
croit  pas  quand  il  joue,  quand  il  lit  un  conte  ou  surtout 
quand  il  en  raconte  un  de  sa  façon.  Il  n'affirme  pas,  il  nie 
encore  moins.  On  dit  souvent  que  Tenfant,  que  le  rêveur, 
que  l'homme  primitif  croient  à  tout  ce  que  leur  imagina- 
tion leur  présente.  Il  semble  •'que  cela  n'est  pas  rigoureu- 
sement exact.  Gela  n'est  vrai  qu'en  un  sens  tout  négatif  : 
c'est  que  ces  représentations  ne  sont  pas  expressément 
jugées  fausses  et  illusoires  par  le  sujet  au  moment  oîi 
elles  s'offrent  à  son  esprit,  comme  elles  le  seraient  de  la 
part  d'un  esprit  plus  fortement  organisé,  plus  complète- 
ment présent  à  lui-même.  Mais  il  y  a  loin  de  cet  état  mental 
à  celui  de  l'homme  qui  affirme  d'une  manière  positive  : 
cela  est  vrai.  Raisonner  comme  si  ce  qui  n'est  pas  l'objet 
d'une  négation  était  l'objet  d'une  afïirmation,  comme  si 
inversement  tout  ce  qui  n'est  pas  expressément  affirmé  était 
formellement  nié,  c'est  oublier  que  cette  opposition  et  cette 
exclusion  mutuelle  du  vrai  et  du  faux,  que  cette  applica- 
tion nette  du  principe  de  contradiction  et  du  tiers  exclu 
ne  peut  être  que  le  fait  d'une  pensée  déjà  solidement 
constituée  et  qu'il  y  a  de  toute  nécessité  un  état  mental 
antérieur  à  l'application  expresse  et  consciente  du  oui  ou 
du   non,    de   ce   qu'on    pourrait   appeler   la  catégorie   de 

vérité. 

C'est  à  quoi,  ce  me  semble,  il  faudrait-  songer  lorsque 
l'on  considère  la  plupart  des  «  croyances  »  religieuses. 
Au  moins  à  l'origine,  elles  semblent  appartenir  au  régime 
mental  que  nous  venons  de  décrire  ;  elles  sont,  en  ce  sens 
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psychologique  précis,  précritiques.  C'est  pourquoi  la  pensée 
réfléchie  du  sociologue  éprouve  tant  de  peine  à  les  orga- 
niser, pour  les  comprendre,  en  un  système  cohérent  et 
net  dont  on  puisse  dire  que  tous  les  éléments  et  que 
Tensemblc  sont  olDJet  d'affirmation  expresse  de  la  part 
des  fidèles.  Et  ce  caractère  se  conserve  longtemps  aux 
croyances  religieuses,  même  dans  des  esprits  déjà  fort 
solidement  organisés  sur  d'autres  points.  Ce  qui  embarras- 
serait le  plus  la  plupart  des  croyants,  ce  serait  que,  avant 
même  de  leur  demander  une  preuve  de  ce  qu'ils  croient, 
on  les  mît  simplement  en  demeure  de  dr finir  avec  préci- 
sion ce  qu'ils  affirment  et  ce  qu'ils  nient  \  Là  est  sans 
doute  la  principale  raison  de  cette  situation  où  les  croyants 
eux-mêmes  reconnaissent  que  sont  placées  les  «  vérités  » 
religieuses,  et  qui  en  fait  des  vérités  «  à  part  »,  impos- 
sibles à  rejoindre  au  reste  de  la  céritê  ;  au  point  que  les 
consciences  rehgieuses  les  plus  avancées  renoncent  en 
effet  à  toute  affirmation  intellectuelle,  à  toute  formule,  à 
tout  «  dogme  »,  et  se  placent  sur  le  terrain  de  la  «  foi  » 
(au  sens  paulinien  du  mot),  du  sentiment  et  de  la  «  Vie  ». 
Ces  observations  nous  permettent  en  même  temps  de 
mieux  comprendre  et  de  mieux  juger  l'intolérance.  Ce  qu 
nous  la  rend  odieuse  entre  mille  rai.sons,  c'est  que  précisé- 
ment nous  sommes  arrivés,  non  pas  seulement,  au  point  de 
vue  social,  à  comprendre  la  valeur  de  la  vérité  et  de  la 
sincérité,  mais,  au  point  de  vue  psychologique,  à  poser 
expres-sément,  en  matière  rehgieuse  comme  en  toute  autre, 

1.  Il  faudrait,  par  exemple,  sans  même  discuter  la  réalité  ou  la  pos- 
sibililé  liu  fait,  demander  à  un  croyant  catholique,  comwe/i/ fZ  se  repré- 
sente, avec  les  connaissances  qu'il  admet  aujourd'hui,  ce  qu'il  affirme 
quand  il  dit  que  le  Christ  est  monté  «  au  ciel  »,  dans  quel  lieu  ce  corps 
vivant  et  matériel  se  serait  rendu,  comment  la  vie  aurait  pu  s'y  main- 
tenir, etc.  Toute  discussion  ultérieure  sur  une  croyance  est  inutile,  si 
l'on  ne  peut  même  pas  en  penser  l'objet. 
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la  question  :  Vrai  ou  faux  ?  et  à  sentir  plus  fortement, 
par  suite,  la  pression,  l'exigence  impérieuse  de  ce  qui 
nous  a  semblé  vrai.  Mais  Tintolérance  ne  commence  pas 
par  être  pour  ainsi  dire  une  prolongation  extérieure  d'une 
aifirmation  intellectuelle,  elle  commence  par  être  un 
simple  besoin  spontané  de  similitude  et  d'homogénéité 
sociale.  Elle  n'a  pas  pour  objet  le  triomphe  cliine 
rérité  comme  telle,  mais  simplement  la  généralisation 
d'un  état  d'àme  ou  même  simplement  d'une  forme  de  vie, 
quelque  chose  qui  ressemble  plus  au  règne  d'une  cou- 
tume  (|u"à  l' acceptation  d'une  idée.  L'argument,  souvent 
invoqué  par  l'intolérance,  des  «  droits  de  la  vérité  »,  argu- 
ment d'ailleurs  si  faux  et  si  couramment  réfuté,  est  en 
outre  un  argument  inventé  après  coup  et  adapté  précisé- 
ment à  un  état  d'esprit  bien  postérieur  à  l'apparition  de 
l'intolérance,  à  un  état  d'esprit  déjà  très  intellectualisé,  très 
pénétré  du  sentiment  de  la  dignité  et  de  la  force  du  vrai  ;  et 
de  là  les  inextricaliles  contradictions  que  cet  argument 
implique.  Il  a  fallu  trouver  un  biais  |)0ur  faire  bénéficier 
l'intolérance  d'un  sentiment  nouveau  et  devenu  très  fort, 
mais  dont  elle  n'était  point  issue  :  c'est  toujours  ainsi  que  les 
tendances  fortes  et  invétérées  essayent  de  s'emparer  et  do 
tirer  un  secours  de  toutes  les  énergies  nouvelles  qui  appa- 
raissent à  côté  d'elles.  En  fait,  l'intolérance  suppose  précisé- 
ment à  l'origine  que  l'on  ignore  la  valeur  de  la  sincérité, 
et  on  la  méconnaît  en  grande  partie  parce  que  la  question 
du  vrai  et  du  faux  n'apparaît  pas  dans  toute  sa  clarté,  parce 
qu'on  se  place  plus  ou  moins  inconsciemment  sur  le  terrain 
des  formules,  des  pratiques  plutôt  que  sur  celui  de  Yafftr- 
înation,  du  jugement  véritable.  Dès  lors,  on  ne  peut 
comprendre  les  résistances  d'une  volonté  qui  est  bien 
maîtresse  de  ses  actes,  alors  qu'elle  ne  l'est  pas  de  ses 
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certitudes  :  on  les  qualifie  iVorgueil,  d'obstination,  ce  qui 
montre  bien  qu'on  ne  se  place  pas  sur  le  terrain  de  la 
vérité.  Il  suffît  d'observer  même  autour  de  nous  pour  cons- 
tater que  les  intolérants,  ou  du  moins  cpux  qui  seraient 
tentés  de  l'être,  s'ils  en  avaient  le  pouvoir,  sont  d'ordinaire 
des  gens  incapables  de  comprendre  qu'on  repousse  une 
religion  ou  qu'on  l'abandonne  pour  cette  seule  raison 
qu'elle  paraît  fausse^  ou  même  tout  simplement  incer- 
taine; ils  n'ont  pas  le  sentiment  que  l'adhésion  qu'ils  nous 
demandent  soit  pour  nous  un  mensonge,  parce  que  cette 
adhésion  reste  à  leurs  yeux  plus  sentimentale  qu'intel- 
lectuelle, et,  en  dépit  de  tous  les  formulaires  de  foi,  ne 
leur  apparaît  pas  rigoureusement  sous  la  forme  d'une  affir- 
mation proprement  dite. 

Ainsi  se  confirme  de  toutes  manières  l'idée  que  nou.s 
avons  soutenue  :  la  véracité  proprement  dite,  la  véracité 
dans  le  jugement,  n'apparaît  que  très  tardivement  comme 
une  vertu^  et  cela  parce  que  la  connaissance  vraie  n'a  pas  à 
l'origine  le  caractère  social  et  qu'au  contraire  la  vie  sociale 
oppose  souvent  à  l'intérêt  de  la  vérité  toutes  sortes  d'intérêts 
plus  sensibles.  Les  formes  toutes  pratiques  de  la  véracité, 
et  particulièrement  ce  que  nous  avons  appelé  la  véracité 
contractuelle,  apparaissent  au  contraire  de  très  bonne  heure 
comme  des  vertus  par  cela  même  qu'elles  ont  un  caractère 
et  un  contenu  éminemment  social. 

4.  —  Il  reste  à  montrer  que  c'est  aussi  en  fonc- 
tion de  facteurs  sociaux  que  la  véracité  intellectuelle  elle- 
même  tend  à  se  former,  ou  plus  exactement  à  être  comprise 
dans  la  sphère  du  devoir  moral. 

Trois  causes  principales,  elles-mêmes  très  directement 
liées  Tune  à  l'autre,  y  ont  contribué.  D'abord  l'importance 
croissante  qu'a  acquise  la  science  au  point  de  vue  de  l'amé- 
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lioralion  de  la  vie  humaine,  ensuite  la  diffusion  de  Tins- 
truction,  et  enfin  la  division  du  travail  scientifique  lui- 
même. 

La  science  a  très  longtemps  conservé,  et  jusqu'à  une 
époque  relativement  récente,  le  double  caractère  d'un  tra- 
vail individuel,  et  d'un  etTort  purement  spéculatif.  Nous 
avons  déjà  noté  le  premier;  le  second  y  est  connexe. 
L'idée  qui  nous  semble  aujourd'hui  si  simple,  si  évidente  et 
si  banale,  que  savoir  c'est  pouvoir,  semble  avoir  été  étran- 
gère à  la  philosophie  antique.  Du  moins  cette  philosophie 
n'aété  sensible  qu'au  pouvoir  intérieur  et  par  conséquent 
tout  individuel  que  la  connaissance  et  la  raison  pouvaient 
donner  à  l'homme  sur  lui-même,  sur  sa  volonté  et  sur  ses 
passions.  C'est  le  point  de  vue  de  Socrate  dans  son  apolo- 
gie du  savoir;  car  la  connaissance  qu'il  préconise  est  la 
connaissance  de  soi,  et  non  celle  des  choses,  une  aptitude 
formelle  à  se  comprendre  soi-même,  à  voir  clair  dans  ce 
qu'on  fait  et  dans  ce  qu'on  dit,  non  une  science  physique 
qu'il  condamne  au  contraire  comme  impossible  et  sacrilège. 
Sans  aller  jusque-là,  stoïciens  et  épicuriens  ne  demandent 
encore  à  la  connaissance  de  la  nature  elle-même  que  des 
services  tout  subjectifs,  non  un  moyen  d'agir  sur  cette 
nature  :  nous  rendre  fermes  et  impassibles  par  la  convic- 
tion de  l'universelle  nécessité,  nous  affranchir  des  vaines 
terreurs  de  la  superstition,  voilà  principalement  ce  que  ces 
deux  écoles  demandent  à  la  physique.  On  peut  soutenir 
que  malgré  l'admirable  effort  que  semble  avoir  fait  dans  le 
sens  de  la  technologie  positive  l'esprit  grec  au  temps  des 
sophistes,»  effort  que  Socrate  et  Platon  n'ont  pas  peu  con- 
tribué à  faire  avorter,  la  technique  est  restée  dans  toute 
l'antiquité  affaire  de  tradition  et  de  pur  empirisme,  et  n'est 
jamais  devenue  scientifique.  C'est  là,  pensons-nous,  un  fait 
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très  caractéristique^  car  la  tecJmique  devenue  scientifiqye, 
c'est  la  science  devenue  sociale  et  acquérant  la  valeur 
d'un  intérêt  collectif  do  premier  ordre.  Le  plus  inculte  de 
nos  paysans  ne  peut  pas  ne  pas  avoir  un  sentiment,  gros- 
sier sans  doute,  mais  très  vif,  de  la  valeur  sociale  du 
savoir,  parce  que  les  bénéfices  pratiques  en  sont  manifestes 
et  que  ces  bénéfices  ont  le  plus  souvent  un  caractère  plus 
ou  moins  collectif  aussi  bien  dans  leur  production  que  dans 
leur  utilisation.  C'est  là  un  sentiment  tout  moderne;  l'an- 
tiquité n'a  pas  connu  M.  Homais. 

Corrélativement  se  développe  le  besoin  d'instruction,  et 
mieux  encore  la  conviction,  chez  les  plus  instruits,  qu'il 
faut  développer  l'instruction  de  tous.  Car  il  devient  dès 
lors  évident  que  la  valeur  sociale  d'un  homme  ne  se  mesure 
plus  tant  à  sa  force  musculaire  qu'à  ses  aptitudes  intellec- 
tuelles ;  il  s'agit  donc  de  les  découvrir  et  de  ne  pas  les 
laisser  se  perdre  faute  de  stimulant  et  de  culture. 

Il  y  a  mieux  :  l'idée  qui  se  fait  jour  dans  la  conscience 
morale,  ce  n'est  pas  seulement  l'idée  d'un  devoi?'  imposé  à 
ceux  qui  savent  de  répandre  le  savoir,  et  à  ceux  qui  igno- 
rent de  s'instruire,  à  tous,  par  suite,  —  car  chacun  sait  et 
chacun  ignore,  —  de  collaborer  à  la  vérité  qui  est  le  bien 
commun,  par  un  échange  libre  et  tolérant  de  pensée  où 
chacun  est  aussi  disposé  à  accueillir  qu'à  exprimer  la 
vérité.  Le  sentiment  qui  se  forme  grâce  à  cet  échange 
même,  c'est  celui  d'un  droit  de  tous  à  la  vérité  ;  et  bien 
qu'elle  soit  ainsi  le  résultat  d'une  sorte  de  coopération,  la 
vérité  prend  aisément  pour  les  consciences  les  plus  simples, 
l'apparence  d'un  de  ces  biens  communs,  comme  l'air  ou  la 
lumière,  auxquels  tous  doivent  avoir  accès  \  C'est  peut- 

1.  Kant  répondant  à  B.  Constant  ((J/)er  ein  vermelntes  Redit,  ans  Men- 
sc/ieidiebe  zu  lugen  1797,  Hartensf.,  VII.  305)  prétend  au  contraire  qne 
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ôlre  la  consécration  la  plus  décisive  de  la  véracité  au  point 
de  vue  moral.  Car  alors  elle  a  passé  du  domaine  de  la 
simple  bonne  volonté  à  celui  de  la  justice,  et  la  justice  est 
vraiment  la  forme  définitive  de  la  moralité  fixée. 

Enfin,  et  parallèlement  au  double  progrès  que  nous  venons 
de  rappeler,  une  transformation  essentielle  s'opère  dans  le 
travail  scientifique  lui-même.  D'abord  tout  individuel,  comme 
nous  l'avons  dit,  il  apparaissait  avant  tout  comme  une  œuvre 
de  construction,  très  analogue  à  une  œuvre  d'art,  toujours 
reprise  à  nouveau,  sur  des  bases  plus  ou  moins  origi- 
nales, et  qui  devait  embrasser  à  peu  près  tout  l'ensemble 
du  savoir.  Seul,  l'empirisme  technique,  très  éloigné  de  la 
vraie  science,  et  très  fragmentaire,  avait  un  caractère 
social  ;  car  il  accumulait  et  condensait,  soit  par  la  trans- 
mission traditionnelle  des  expériences,  soit  par  la  propa- 
gation des  procédés  découverts  et  pratiqués  en  divers  lieux, 
des  résultats  d'un  travail  très  éparpillé  et  relativement  très 
impersonnel.  Mais  au  fur  et  à  mesure  que  la  science  et  la 
technique  se  rapprochent,  comme  nous  l'avons  indiqué,  la 
première  devenant  plus  positive,  et  la  seconde  moins  empi- 
rique, au  fur  et  à  mesure  aussi  que  le  contenu  même  de  la 
science  s'étend  et  se  complique,  le  travail  scientifique  se 
divise  nécessairement.  La  science,  même  comme  science 
pure,  devient  une  œuvre  vraiment  sociale.  Il  est  impossible 
à  chaque  savant  spécialisé  de  se  passer  des  résultats  obtenus 

l'idée  d'un  droit  à  la  vérité  n'a  pas  de  sens,  et  qu'on  ne  doit  parler  que 
du  droit  de  chacun  à  e.iercer  sa  propre  véracité,  quoi  qu'il  puisse 
en  coûter,  même  aux  autres.  C'est  que  pour  lui  la  véracité  est  un 
devoir  essentiellement  interne,  émanant  directement  de  la  raison. 
Toute  notre  démonstration  s'oppose  à  cette  thèse,  dont  nous  ferons 
d'ailleurs  voir  dans  la  seconde  partie  de  notre  étude  les  motifs  très  spé- 
cieux. Aussi  bien  Kant,  placé  à  ce  point  de  vue,  ne  réussit-il  guère  à 
résoudre  le  problème  qu'il  a  soulevé,  du  conflit  entre  les  devoirs  d'hu- 
manité et  le  devoir  de  véracité,  et  se  contente-t-il  d'affirmer  dogmati- 
quement le  caractère  absolu  et  immédiat  de  celui-ci. 
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par  d'autres  spécialistes  sans  qu'il  puisse  les  contrôler  tous. 
Ainsi  tous  les  savants  deviennent  collaborateurs  d'une  œuvre 
commune,  et  il  est  nécessaire  qu'ils  puissent  absolument 
compter  les  uns  sur  les  autres,  La  véracité  acquiert  ainsi  une 
valeur  capitale.  Un  savant  qui,  pour  se  faire  valoir  ou  donner 
crédit  à  sa  théorie,  présenterait  comme  des  données  de 
l'observation  des  faits  imaginaires,  fausserait  les  chiffres 
enregistrés  par  ses  instruments,  ou  cacherait  les  expé- 
riences qui  le  condamnent,  serait  traité,  dans  le  monde 
scientifique  au  moins,  comme  Test  dans  le  monde  des 
affaires  un  financier  véreux  ou  un  comptable  qui  falsifie  ses 
écritures. 

Ainsi  se  forme  progressivement  dans  la  conscience  com- 
mune la  conviction  qu'il  n'y  a  rien,  sinon  de  plus  utile, au 
moins  de  plus  certainement  et  de  plus  constamment  utile 
au  bien  social  que  la  vérité.  L'avènement  de  la  sincérité 
intellectuelle  et  de  son  complément  indispensable,  la  curio- 
sité intellectuelle,  au  rang  de  vertu  morale,  a  donc  tout 
d'abord  des  causes  d'ordre  social;  il  arrive  seulement  que, 
une  fois  apparue,  cette  conviction  peut  se  maintenir  et  se 
développer  sans  conserver  la  conscience  distincte  de  ces 
causes,  et  qu'elle  finit  par  revêtir  le  caractère  purement 
idéaliste  sous  lequel  on  l'envisage  d'ordinaire.  Inversement 
la  passivité  intellectuelle,  l'indifférence  à  la  vision  person- 
nelle du  vrai,  l'absence  d'esprit  d'examen  apparaissent 
désormais  pour  les  mêmes  raisons  comme  des  vices  très 
voisins  de  l'hypocrisie. 

En  résumé,  nous  avons  pu  montrer  que  la  véracité  est 
tout  d'abord  une  vertu  éthique  qui,  à  ce  titre,  se  justifie 
socialement,  et  ne  doit  son  caractère  moral  qu'à  sa  valeur 
sociale.  Nous  l'avons  montré  non  pas,  ce  qui  eût  été  vrai- 
ment trop  aisé,  en  faisant  voir  simplement  le  prix  de  la 
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véracité  dans  la  vie  sociale  présente,  mais  on  expliquant 
comment  ce  prix  lui  est  progressivement  reconnu  par  la 
conscience  et  d'autant  plus  vite  qu'il  s'agit  de  formes  de 
véracité  plus  extérieures  et  plus  directement  sociales.  Par 
cela  même  se  trouve  écartée  riivpothèse  selon  laquelle  la 
véracité  serait  vertu  en  raison  d'un  rapport  direct  avec  la 
vérité  elle-même  et  avec  la  raison,  et  devrait  son  caractère 
proprement  moral  à  la  valeur  supérieure,  incommensu- 
rable à  aucun  autre  bien,  de  la  pensée  en  elle-même. 


II 


Il  reste  pourtant  à  nous  demander  si  la  véracité  n'est 
que  cela,  si  elle  n'est  rien  de  plus  ou  d'autre  chose  qu'une 
vertu. 

1 .  —  Xous  n'ignorons  pas  que  la  question  semblera  volon- 
tiers absurde  à  quelques-uns.  Lorsque,  a  priori,  on  définit  la 
moralité  comme  un  absolu,  il  devient  impossible  qu'il  y 
ait  rien  au-dessus  d'elle,  et  inversement  on  ne  consentira  à 
reconnaître  le  principe  moral  que  dans  un  principe  au-des- 
sus duquel  il  soit  impossible  de  monter,  au  delà  duquel  on 
ne  puisse  rien  trouver.  Mais  c'est  là  une  présomption 
qu'aucune  raison  de  méthode  ne  motive,  et  qu'aucune 
observation  ne  justifie. 

Xous  n'avons  aucun  droit  d'affirmer  de  but  en  blanc  et 
en  quelque  sorte  par  voie  de  définition,  que  la  morale  soit 
un  absolu,  pas  plus  que  nous  ne  pouvons  dire,  comme 
tant  de  métaphysiciens  le  font,  que  l'Absolu  ait  ni'cessai- 
rcment  un  caractère  moral.  Sans  doute  nous  avons  toujours 
le  droit,  philosophiquement,  de  chercher  un  principe,  soit 
théorique,  soit  pratique,  au  delà  duquel  il  soit  impossible 
de  rien  trouver,  mais  il  serait  aussi  arbitraire  de  qualifier 
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do  moral  un  tel  piincipe,  dans  l'ordre  de  Faction,  que 
de  qualifier  de  physique  ou  de  chimique  un  principe  sem- 
blable dans  l'ordre  de  la  pensée,  par  exemple  le  principe 
d'identité.  Au  contraire,  il  est  à  présumer  que  si  nous 
arrivions  à  un  absolu,  il  perdrait  tout  caractère  déterminé 
et  spécifié,  et  que  nous  n'aurions  plus  le  droit  de  lui  appli- 
quer une  qualification  distinctive  comme  le  fait  Fépithète 
de  moral. 

Kant,  dans  la  Raison  pratique,  est  une  conscience  qui 
philosophe  et  non  une  raison  pure  qui  découvre  en  elle- 
même  la  moralité. 

Si  Kant,  voulons-nous  dire,  n'avait  pas  été  d abord  une 
conscience  morale,  qui  plus  est,  une  conscience  morale  réso- 
lue à  donner  à  la  morale  une  valeur  absijlue,  et  mettant  la 
philosophie  au  service  de  cette  résolution  [fides  quœrens 
intellectum);  si,  en  d'autres  termes,  on  pouvait  l'imaginer 
philosophe  pur,  penseur  absolument  étranger  à  l'expérience 
de  la  vie  sociale  et  dépouillé  de  toute  la  moralité  instinctive 
qu'elle  fait  naître  en  nous  ou  qu'elle  nous  transmet  par 
hérédité,  on  conçoit  encore  qu'il  eût  pu  découvrir  l'impé- 
ratif catégorique  comme  forme  nécessaire  de  Vordrc 
qu'implique  toute  volonté,  dès  quelle  veut  ;  mais  on  ne 
voit  pas  comment  il  lui  eût  jamais  attribué  le  moindre 
caractère  moral ^  comment  il  eût,  dans  cette  voie,  décou- 
vert en  quelque  sorte  la  moralité.  Rigoureusement  par- 
lant, l'impératif  catégorique  ne  contient  pas  plus  de  mora- 
lité que  le  principe  d'identité  ne  contient  les  lois  d'Ampère. 

On  comprend  donc  fort  bien  qu'il  n'y  ait  aucune  absur- 
dité à  dire  qu'il  }'  a  quelque  chose  de  su])érieur,  en  un 
certain  sens  au  moins,  à  la  moralité.  11  devient  possible 
dès  lors  de  se  demander  si  la  véracité  ne  se  rattacherait 
pas  par  quelque  côté  à  ce  principe  supérieur,  si  elle  ne 
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serait   pas  quelque  chose  de  plus  et  d'autre  qu'un  simple 
devoir  moral. 

Et  de  fait,   je  sens  que,    quand  on  me  prouverait  dix 
fois  qu  un  mensonge  est  salutaire,  quune  erreur  est  bien- 
faisante, il  y  aurait  encore  ;quelque  chose  en  moi  qui  pro- 
testerait impérieusement  contre  le  conseil  ou  la  tentation 
de  mentir,  ou  de  rester  moi-même  dans  une  ignorance  de 
parti  pris;  et  quand  j^aurais  la  «  main  pleine  de  vérités  », 
mais  de  vérités  réputées  dangereuses,  —  et  il  en  est  peut- 
être  de   redoutables   dans  Tordre   social,  —  je  sentirais 
malgré   tout   une    impulsion   presque   invincible  à  ouvrir 
cette    main  que    certains    se  déclarent  disposés    à  tenir 
fermée.  Je  conçois  qu'on  puisse  à  la  rigueur  me  convaincre 
dans  certains   cas  que   mon    devoir   au  sens  moral  du 
mot  exige  que  je  mente  ou  que  je  dissimule;  il  me  faut 
alors,  pour  que  je  consente  à  trahir  ma  pensée  ou  à  la 
taire,  une  lutte  contre  mon  esprit  presque    aussi  pénible 
que  l'est  d'ordinaire  la  lutte  contre  l'intérêt  ou  la  passion. 
Lorsque  le  criminel,  comme  l'homme  du  conte  si  saisis- 
sant de  Poe,  le  Cœur  révélateur,  est  poussé  à  se  dénoncer 
lui-même,  ce  n'est  pas,  le  plus  souvent,  comme  le   croit 
une  psychologie  trop  simple  et  trop  prudhommesque,  l'effet 
d'un  véritable  remords.  Ma\s  son  «  secret  lui  pèse  »,  il 
n'a   plus   la   force    de   dissimuler,  de   vivre  en  quelque 
sorte  en  dehors    des  choses  et  de  lui-même;   la  pression 
intérieure   de    la  vérité   l'emporte    sur  la  résistance  de 
l'intérêt    et   de    la    peur  qui  la  tenaient   enfermée.   A    sa 
façon,    il   fournit  une    illustration   singulière   du    mot   de 
Platon  :  Pden  de  plus  fort  que  la  science.    Il  peut    n'avoir 
de  son   crime  aucun  regret,  aucune    honte,  aucun   etï'roi 
moral;  il  le  connaît,  il  lèsent,  il  le  voit,  cela  suffit  :  il 
faut  qu'il  le  clame.  L'œil  de  celte  conscience,  même  par- 
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faitement  indifférente  au  bien  et  au  mal,  sera  comme  Foeil 
lumineux  de  certains  animaux,  qui  éclaire  en  même  temps 
qu'il  perçoit. 

On  pourrait,  au  point  de  vue  psychologique,  rappeler 
ici  la  loi  du  «  vertige  mental  »,  l'auto-suggestion  de  toutes 
les  représentations  vives  et  précises.  On  pourrait  mieux 
encore  invoquer  la  loi  psychologique  fondamentale  de 
Torganisation  harmonique  de  tous  les  éléments  dans  la 
personne,  loi  qui  fait  de  Thypocrisie,  comme  Fa  fortement 
montré  quelque  part  M.  Fouillée,  une  attitude  si  diificile  à 
soutenir  et  vraiment  contre  nature.  On  pourrait  croire 
qu'avTC  une  semblable  explication,  Fon  confine  à  la  morale 
et  Fon  pense  au  ^r,v  rju.oÀoyou|j.£vco;  des  stoïciens.  Mais 
répétons-le  encore  :  l'accord  avec  soi-même  est  sans 
doute  une  condition  de  Factivité  morale  comme  de  toute 
activité  systématique,  mais  c'est  confondre  le  genre  avec 
Fespèce,  Félément  avec  le  tout,  que  d'en  faire  la  défini- 
tion même  de  la  moralité.  Elle  n'a  rien  de  spécifiquement 
moral.  Le  commerçant  qui  cherche  à  gagner  le  plus 
d'argent  possible  est  aussi  d'accord  avec  lui-môme,  avec 
la  définition  môme  du  commerce,  et  de  môme  le  guerrier 
qui  tue  le  plus  d'ennemis  qu'il  peut,  et  ainsi  de  suite. 

On  insistera  et  l'on  nous  fera  remarquer  que  par  défini- 
lion  la  vérité  est  le  seul  terrain  sur  lequel  puisse  se  pro- 
longer indéfiniment  Faccord  avec  soi-même.  On  dira,  en 
s'inspirant  de  Leibnitz  ou  de  Spinoza,  que  le  bien,  c'est  en 
définitive  le  possible,  et  le  mal  ce  qui  ne  peut  se  déve- 
lopper, ce  qui  se  nie  soi-même,  que  la  bonne  voie,  c'est 
la  voie  indéfiniment  ouverte  et  que  la  mauvaise  voie, 
c'est  l'impasse.  On  montrera  alors  dans  la  véracité  la 
forme  la  plus  explicite,  la  plus  exemplaire,  la  plus  typique  de 
cette  loi  supérieure.  Nous  en  demeurons  pleinement  d'accord 
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puisque  c'est  précisément  ce  caractère  de  la  véracité  que 
nous  voulons  mettre  en  évidence  dans  cette  dernière  partie 
de  notre  analyse.  Mais  on  devra  en  même  temps  nous  accor- 
der que  la  généralité  même  de  cette  loi  lui  enlève,  au  lieu 
de  lui  conférer^  le  caractère  moral.  La  notion  du  Bien, 
ainsi  étendue,  ne  peut  plus  comprendre  le  Bien  moral  que 
comme  un  cas  spécial  dont  elle  laisse  échapper  la  compré- 
hension propre,  la  difîérence  spécifique,  en  raison  de  son 
extension  même. 

On  voit  par  là  même  comment  nous  pouvions  dire  qu'il 
y  a  quelque  chose  de  supérieur  à  la  moralité.  La  supério- 
rité d'un  tel  principe  est  toute  logique,  toute  rationnelle, 
et  non  point  morale.  C'est  une  supériorité  d'extension,  et 
non  de  quahté.  La  nécessité  qui  s'y  lie  est  formellement 
plus  impérieuse,  dans  la  mesure  même  où  elle  est  maté- 
riellement plus  indéterminée,  exactement  comme  il  arrive 
dans  l'ordre  spéculatif,  où  les  principes  les  plus  néces- 
saires dans  l'ordre  abstrait  (A  est  A)  sont  précisément 
ceux  dont  l'application  dans  l'ordre  concret  présentent  le 
plus  d'incertitude  et  d'indétermination.  Kant  a  voulu  obte- 
nir le  maximum  d'obligation  formelle,  et  par  là  il  sort 
véritalilement  de  la  sphère  de  la  moralité  ;  nous  croyons 
que  la  moralité  présente  et  doit  présenter  le  maximum 
d'obligation  réelle. 

2  .  —  ^lais  il  est  évidemment  un  cas  spécial  et  privilégié 
où  la  matière  réelle  del'obhgation  et  sa  forme  abstraite' arri- 
vent presque  à  s'identifier,  et  ce  cas  est  précisément  celui 
de  la  véracité.  Il  y  a  sans  doute  encore  un  hiatus  plus  ou 
moins  sensible,  nous  l'avons  montré,  entre  la  possession 
de  la  vérité,  ou  du  moins  la  conviction  qu'on  la  possède, 
et  le  devoir  de  l'exprimer.  Un  oublie  trop,  par  exemple, 
que  le  caractère  d'universalité  du   \rai  n'a  de  sens  et  ne 
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s'aperçoit  que  grâce  à  ce  minimum  d'expérience  sociale  : 
le  fait  qu'il  y  a  (ïaiitres  esprits.  Envisagée  à  un  point  de 
vue  strictement  intérieur,  la  vérité  pourrait  être  dite 
nécessaire,  non  pas  universelle;  et  c'est  parce  que,  en 
substituant,  dans  son  Grundgesetz,  la  catégorie  d"uni\er- 
salité  à  celle  de  nécessité,  il  introduit  subrepticement  ce 
minimum  de  fait  social,  que  Knnt  semble  se  tirer  si  aisé- 
ment d'affaire.  ÎVéanmoins  la  transition  est  ici  plus  directe 
que  nulle  part  ailleurs  entre  1  intelligence  et  Faction, 
puisque  l'action  consiste  dans  Taffirmation  elle-même  deve- 
nant extérieure  ;  et,  une  fois  posée  comme  fait  la  présence 
des  autres  consciences,  on  peut  admettre  que  Y  universalité 
virtuelle  du  vrai  pousse  naturellement  à  son  tiniversalisa- 
tion  réelle,  c'est-à-dire  que  la  vérité  détermine  la  véra- 
cité. C'est  ce  qui  explique  que  le  cas  du  mensonge  soit 
l'exemple  favori  de  Kant  à  la  recherche  d'une  expression 
pratique  de  l'impératif  catégorique. 

Enfin,  partout  ailleurs,  il  est  facile  de  voir  que  la  con- 
naissance ne  détermine  pas  directement  l'action,  puisque  à 
côté  de  la  mineure  cognitive  qui  faurnit  le  moyen  (par 
exemple  une  connaissance  physiologique) ,  le  raisonnement 
pratique  doit  contenir  une  majeure  tirée  de  la  tendance,  du 
besoin,  du  vouloir  enfin,  qui  pose  une  fin  (la  santé)  ;  sans  ce 
vouloir  présupposé,  jamais  la  connaissance  pure  n'aboutirait 
à  un  précepte  (l'urdonnance  médicale).  Au  contraire,  tous 
ces  termes  se  rapprochent  quand  il  s'agit  de  l'affirmation 
de  ce  qui  est  pensé  comme  vrai.  Connaître  le  vrai,  l'ex- 
primer, et  le  faire  reconnaître,  on  ne  sait  trop  quel 
est,  de  ces  trois  moments  de  la  véracité,  la  fin,  le  moyen 
ou  le  précepte  ;  car  la  diffusion  d'une  opinion  est  un 
moyen  de  la  contrôler  ;  la  vérité  de  cette  opinion  est  une 
condition  de  sa  diffusion,  et  même  la  nécessité  d'énoncer 
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notre  pensée  est  un  stimulant  pour  la  vouloir  vraie.  Tout 
cela  se  touche  et  se  môle  au  point  de  se  confondre  prati- 
quement^ et  ainsi  le  rapport  de  la  connaissance  à  Faction 
est  ici  beaucoup  plus  immédiat  que  nulle  part  ailleurs. 

Il  y  a  donc  toutes  sortes  de  raisons  logiques  et  psycho- 
logiques qui  font  de  la  véracité  un  devoir  privilégié.  Il 
s'impose  sans  doute  pour  des  raisons  proprement  morales, 
mais  il  en  comporte  d'autres  d'une  nature  plus  générale, 
en  même  temps  que  plus  spéciale  :  plus  générale  puisque 
nulle  part  cette  forme  subjective  d'obligation  qui  çst  l'accord 
avec  soi-même  ne  se  trouve  plus  adéquatement  ni  plus 
clairement  réalisée  ;  plus  spéciale,  puisque  nulle  part  n'est 
plus  immédiat  ni  plus  déterminé  le  passage,  d'ordinaire  si 
indirect  et  si  variable,  de  la  connaissance  à  l'action.  Il  y  a 
donc  bien  là  quelque  chose  qui  dépasse  la  simple  moralité. 
A  tout  prendre  la  moralité  est  chose  pratique  et  chose 
humaine,  malgré  le  sort  cosmologique  ou  métaphysique 
que  tant  de  penseurs  ont  voulu  lui  faire.  Or  il  y  a  peut- 
être  quelque  chose  au-dessus  de  la  pratique  et  au-dessus 
de  l'humanité  ;  et  si  quelque  chose  de  tel  existe,  qui  soit 
cependant  accessible  à  l'homme,  c'est  assurément  la 
vérité.  Il  semble  bien  qu'elle  ne  soit  pas  seulement  pour 
l'homme  une  fin  à  vouloir,  un  bien,  comme  la  moralité  ; 
encore  moins  est-elle  un  simple  produit  d'une  activité 
créatrice  et  fantaisiste,  comme  l'art,  ou  un  simple  moyen, 
un  procédé,  comme  l'industrie.  Elle  s'impose  à  l'homme, 
non  peut-être  sans  qu'il  ait  un  eflbrt  à  faire  pour  la  voir, 
mais  sans  qu'il  ait  du  moins  à  vouloir  qu'elle  soit  ceci  ou 
cela  ;  elle  reste  supérieure  à  la  catégorie  de  finalité,  elle 
reste  indépendante  de  nos  tendances,  de  nos  habitudes,  de 
nos  institutions.  Elle  est  pour  nous  une  sorte  d'absolu  qui 
comme  tel  vaut  par  lui-même,  indépendamment  de  toute 
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relation  avec  une  volonir,  une  existence  qui  est  plus,  ou  du 
moins  autre  chose  qu'un  Inen. 

Mais  ces  caractères  de  la  vérité  restent  en  un  certain 
sens  tout  idéaux  et  pour  ainsi  dire  formels,  puisque  la 
vérité  n'apparaît  que  dans  des  consciences  individuelles. 
Ils  n'ont  qu'une  existence  à  la  fois  métaphysique,  en  tant 
qu'ils  énoncent  ce  qu'est,  en  droit  et  par  définition,  la 
vérité,  s'il  y  en  a  une  ;  et  psycholog"ique,  en  ce  sens  qu'ils 
expriment  bien  l'aspect  sous  lequel  la  vérité  se  présente  à 
l'esprit  au  moment  où  il  croit  la  posséder.  Mais  ces  carac- 
tères ne  peuvent  devenir  en  quelque  sorte  actuels  et  objec- 
tifs, et  toujours  imparfaitement,  que  par  une  approximation 
progressive.  En  ce  sens  la  vérité  n'est  pas  donnée  ;  elle  se 
réalise  peu  à  peu,  et  cette  approximation  se  produit  précisé- 
ment dans  la  mesure  où  la  pensée  individuelle  s'universa- 
lise en  se  communiquant.  C'est  par  là  que  la  vérité  rentre 
pour  ainsi  dire  sur  le  terrain  de  l'action,  et  redevient  une 
fin  pour  la  conscience  individuelle.  La  véracité  apparaît 
ainsi  comme  impliquée  dans  l'idée  même  de  la  vérité, 
dès  qu'au  lieu  d'envisager  celle-ci  intérieurement  et  dans 
l'abstrait,  on  l'envisage  dans  son  rapport  avec  la  relati- 
vité humaine.  Mais  c'est  à  cette  condition  seule  qu'on 
retrouve  ainsi,  sous  la  vérité,  la  moralité;  et  cette  condition 
consiste  précisément  à  présupposer,  d'une  manière  générale, 
le  fait  social  que  nous  mettons  à  la  base  de  la  moralité.  La 
science  n'est  plus  alors  un  simple  instrument  du  bien-être 
collectif,  un  moven  de  progrès  social  ;  mais  en  elle-même 
la  vie  scientifique  est  devenue  /me  forme  snpérieifre  de 
vie  sociale. 

Chaque  conscience  aspire  à  devenir  de  plus  en  plus 
adéquate  à  toute  la  Pensée  vraie,  et  elle  ne  le  peut  qu'en 
communiquant  librement  avec  les  autres  consciences.  Par 
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là  le  besoin  de  vérité  est  pour  l'individu  comme  une  exi- 
gence à  la  fois  très  élémentaire  et  très  élevée,  de  socia- 

o 
bililé. 

Le  caractère  virtuellement  absolu  de  la  vérité  ne  peut 
plus  alors  se  traduire  qu'en  un  devoir  absolu  de  véracité, 
et,  au  lieu  de  déterminer  Fintolérance,  il  conduit  h  la  liberté 
de  conscience. 

Ainsi,  en  dernière  analyse,  on  pourrait  dire,  d'une  part, 
que  la  véracité  est  idéalement  quelque  chose  de  plus  qu'un 
devoir  moral  puisque,  au  lieu  de  dériver  de  la  vie  sociale, 
elle  en  pose  en  quelque  sorte  la  nécessité  métaphysique,  et 
qu'elle  est,  d'autre  part,  une  vertu  inoprement  dite,  en 
tant  que  dans  l'ordre  empirique,  le  fait  social  est  au  con- 
traire posé  d'emblée  à  la  fois  comme  une  donnée  de  fait, 
et  comme  principe  d'une  norme  particulière. 


CONCLUSION. 


On  s'explique  donc  amplement  que  la  véracité  ait  pu 
apparaître  comme  un  principe  moral  supérieur  à  toute  con- 
sidération sociale,  mais  on  voit  surtout  qu'au  point  de  vue 
social  même,  qui  est  pour  nous  le  point  de  vue  propre  de  la 
morale,  on  peut  la  considérer  comme  un  devoir  souverain, 
comme  le  point  culminant  de  la  moralité. 

Tout  d'abord  la  véracité,  quoique  suscité.e  du  dehors 
comme  une  nécessité  sociale,  trouve  à  l'intérieur  de  la 
conscience  individuelle,  un  consentement  plus  direct,  plus 
intime  que  les  autres  obligations  morales.  Celles-ci  con- 
tinuent à  peser  toujours  plus  ou  moins  sur  notre  liberté,  et 
nous  ne  leur  accordons  guère  qu'une  soumission  indirecte 
et  dérivée  :  c'est  comme  une  «  volonté  seconde  »  que  se 
présente  presque  toujours  la  volonté  morale.  C'est  le  con- 
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traire  ici.  En  vain  Nietzsche  s'efîorce-t-il  de  discréditer, 
comme  une  manifestation  subtile  de  Fesprit  grégaire,  les 
scrupules  du  «  Consciencieux  de  TEsprit  »,  et  de  présenter 
la  condamnation  du  mensonge  comme  le  suprême  machiavé- 
lisme des  faibles.  Sans  doute,  en  fait,  nous  tenons  d'abord  à 
n'être  pas  trompés  et  c'est  aux  autres  en  premier  lieu 
que  nous  imposons  la  véracité.  Mais  il  semble  que  dans 
cette  dernière  découverte  de  la  sociabilité,  l'esprit  se 
reconnaisse  lui-même  et  retrouve  sa  véritable  nature,  mieux 
que  dans  la  ruse,  la  perfidie,  la  mcndacitê  générale  que 
nous  avons  vues  précisément  être  liées  à  la  lutte  pour  la 
vie  et  à  la  faiblesse.  C'est  donc  là  que  le  Sic  volo,  sic  jtibeo 
de  la  société  apparaît  le  moins  arbitraire  et  le  moins  oppres- 
sif et  que  le  devoir  est  le  plus  près  de  se  confondre  avec 
une  pure  satisfaction  intérieure.  11  reste  pourtant  que  cet 
assentiment  tout  interne  ne  suffirait  pas  à  en  faire  quelque 
chose  de  moral. 

Mais  en  même  temps  que  c'est  ainsi  le  devoir  le  plus 
satisfaisant  pour  la  conscience  individuelle,  on  peut  dire  que 
la  véracité  est  le  devoir  social  suprême.  Tandis  que  tous 
les  autres  devoirs  sont  en  effet  plus  ou  moins  relatifs  à  telle 
forme  ou  à  telle  fonction  particulière  de  la  société,  il  semble 
que  celui-ci  définisse  une  condition  fondamentale  de  socia- 
bilité qui  pour  être  la  plus  tardivement  reconnue  n'en  est  que 
plus  essentielle.  C'est  pourquoi  il  apparaît  volontiers  comme 
supra-social  et  comme  antérieur  à  la  moralité  proprement 
dite  ;  car  il  en  domine  tous  les  objets  plus  particuliers  et 
semble  adéquat  au  principe  même  de  la  sociabilité.  Sans 
la  probité,  la  droiture  et  la  confiance  mutuelle  quelle  vie 
sociale  est  possible?  Il  n'y  a  même  finalement  aucune  garan- 
tie solide  d'ordre,  aucune  stabilité,  aucune  consistance 
dans  une  société  où  la  plupart  des  individus  manquent  de 
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sincérité  avec  eux-mêmes  comme  avec  les  autres,  ne 
savent  ou  ne  veulent  pas  examiner  personnellement  le 
vrai  et  le  faux,  le  juste  et  l'injuste,  affirment  ou  nient,  con- 
damnent ou  absolvent  sur  la  foi  d'un  prêtre  ou  sur  Tordre 
d'un  général.  Et  comme  il  n'y  aurait  aucune  science 
valable  sans  la  décision  préalable  de  garder  son  esprit  libre 
et  désintéressé,  de  même  il  n'y  aurait,  au  fond,  aucune 
société  véritable  entre  des  esprits  qui  se  cacheraient  les  ■ 
uns  des  autres  ou  abdiqueraient  les  uns  au  profit  des  autres, 
qui  ne  prendraient  pas,  avant  tout,  le  double  parti  de  la  sin- 
cérité et  de  l'indépendance.  Il  y  a  ainsi  une  position  fonda- 
mentale qu'on  pourrait  appeler  la  Rationalité,  et  qui  paraît 
logiquement  antérieure  à  tout  usage  réfléchi,  spéculatif  ou 
pratique,  de  nos  facultés.  Il  reste  pourtant  que  c'est  seule- 
ment dans  sa  relation  avec  la  vie  en  société  que  cette  atti- 
tude acquiert  un  caractère  proprement  moral. 

Ainsi  la  valeur  incomparable  et  si  singulière  de  la  Véra- 
cité ne  saurait  constituer  une  objection  contre  une  morale 
sociologique,  si  ce  n'est  aux  yeux  de  ceux  qui  décrètent 
d'avance  (jue  la  morale  est  un  absolu,  et  que  le  caractère 
absolu  suffit  à  la  définir.  Xotre  étude  nous  a  montré  com- 
bien ce  décret  était  arbitraire  et  contraire  aux  faits,  tout 
en  nous  permettant  de  comprendre  l'illusion  dont  il  résulte 
et  qui  s'exphque  si  nettement  dans  le  cas  privilégié  de  la 
Véracité.  Elle  nous  a  même  permis  de  reconnaître  ce  qu'il 
v  aurait  de  dangereux  pour  la  valeur  pratique  de  la 
morale  à  la  faire  émaner  de  la  Raison  pure,  parce  que 
celte  thèse,  telle  que  nous  l'avons  indiquée  au  début,  pla- 
cerait si  haut  et  si  loin  le  principe  de  la  moralité  que  tout 
le  reste  perdrait  sa  valeur  et  deviendrait  indifîérent.  Or 
ce  reste,  ce  sont  précisément  avant  tout  ces  multiples  et 
complexes  intérêts  humains  qui  constituent  le  contenu  de 
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toute  la  vie  pratique,  et  l'objet  de  toute  conscience  morale 
spontanée  ;  ce  sont  tous  ces  biens  pour  lesquels  les  hommes 
ont  de  tout  temps  bataillé,  pour  la  conquête  desquels  ils 
doivent  enfin  s'unir. 

Le  point  de  vue  social  réussit  donc  sans  faire  évanouir 
la  spécificité  de  l'idée  morale,  à  coordonner  toutes  les  valeurs, 
y  compris  celles  mêmes  de  la  science  et  de  la  pensée  vraie  ; 
le  point  de  vue  de  la  Raison  pure,  au  contraire,  outre 
qu'il  méconnaît  cette  spécificité,  n'implique  et  même 
rigoureusement  ne  comporte  aucune  reconnaissance  des 
valeurs  sociales  empiriques,  qui  constituent  pou  rtant  la 
matière  nécessaire  de  la  moralité. 


IV 
LE  SriCIDE 

La  question  du  suicide,  comme  celle  de  la  véracité, 
semble  marquer  un  point  critique  en  morale.  Par  la 
manière  dont  on  l'envisage  et  dont  on  la  tranche,  il  semble 
impossible  de  ne  pas  prendre  parti  sur  les  principes  mêmes 
et  la  portée  générale  de  la  moralité. 

Plus  particulièrement,  celui  qui  cherche  à  constituer  une 
morale  positive  ne  peut  guère  se  dispenser  de  l'aborder. 
De  même,  en  effet,  que  la  question  de  la  véracité  le  met 
directement  aux  prises  avec  une  morale  de  raison  pure,  de 
même  celle  du  suicide  le  met  nécessairement  en  présence 
des  systèmes  de  morale  transcendants  ou  religieux,  et  il 
deviendra  nécessaire  de  savoir  si  les  raisons  de  cet  ordre, 
à  peu  près  seules  invoquées  pour  condamner  le  suicide, 
étant  par  hypothèse  abandonnées,  cette  condamnation 
tombe,  ou  si  au  contraire  il  est  possible  de  la  maintenir 
pour  des  motifs  d'ordre  purement  positif  et  social. 

On  peut  entreprendre  cette  recherche  avec  t[uelque 
confiance,  car  il  n'existe  peut-être  aucun  chapitre  de  la 
morale  pratique  où  les  motifs  invoqués  à  l'appui  dune 
prescription  donnent  plus  nettement  l'impression  d'être  des 
pièces  rapportées,  des  raisons  imaginées  après  coup  pour 
expliquer,  vaille  que  vaille,  un  sentiment  général  et  fort,  et 
pour  le  fortilier  dans  la  conscience .  Il  semble  donc  que  la  con- 
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damnation  du  suicide  ait  des  causes  réelles,  plus  ou  moins 
obscures,  en  même  temps  que  des  motifs  plus  ou  moins  vive- 
ment sentis  quïl  appartiendrait  à  une  morale  positive  de 
dégager  et  de  mettre  peut-être  à  profit  pour  remplacer  les 
prétextes  plus  ou  moins  illusoires  qui  les  ont  recouverts. 
Sans  doute  ces  prétextes  ont  pu,  grâce  à  la  foi  dont  ils  étaient 
l'objet,  contribuer  réellement  à  développer  et  à  fixer  le 
sentiment  de  répulsion  pour  le  suicide.  Comme  ils  corrobo- 
raient en  le  précisant  le  sentiment  général  de  crainte  inspiré 
par  la  mort  et  par  ce  qui  peut  la  suivre,  il  serait  téméraire  de 
nier  quMIs  aient  pu  avoir  dans  ce  sens  un  rôle  efficace.  Le 
christianisme,  par  la  force  de  son  affirmation  de  l'au-delà, 
par  la  netteté  et  la  persévérance  avec  lesquelles  il  a  proscrit  le 
suicide  et  sanctionné  ses  prescriptions,  a  incontestablement 
contribué,  malgré  l'évidente  faiblesse  des  raisons  invoquées, 
à  fixer  sur  ce  point  la  conscience  des  peuples  qui  le  profes- 
sent. Mais  il  reste  toujours,  ici  comme  sur  d'autres  points,  à 
savoir  pourquoi  le  christianisme  a  adopté  cette  attitude  alors 
qu'il  n'eût  pas  manqué,  au  point  de  vue  de  la  doctrine  du 
moins,  de  raisons  aussi  fortes  pour  adopter  l'attitude  tout 
opposée.  Les  croyances  religieuses  ne  peuvent  guère  être 
ici,  non  plus  qu'ailleurs,  une  cause  fondamentale  et  pre- 
mière. Elles  requièrent  une  explication  plutôt  qu'elles  n'en 
fournissent. 

La  question  s'impose  d'autant  plus  que  l'affaiblissement 
de  ces  croyances  nous  laisse  aujourd'hui  sans  réponse 
même  verbale,  à  un  problème  que  la  vie  pose  souvent  d'une 
manière  aiguë.  La  disparition  presque  universelle  des  sanc- 
tions civiles  et  l'extrême  atténuation  des  sanctions  spiri- 
tuelles, dont  les  autorités  religieuses  préfèrent,  par  crainte 
du  scandale,  éviter  une  application  plus  nuisible  qu'utile 
à  leur  crédit,  laissent  plus  de  liberté  à  la  conscience  morale 
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dans  son  jugement,  si  même  elles  n'attestent  son  incertitude 
et  son  indulgence. 

A  cela  s'ajoute  l'effet  de  l'individualisme  grandissant. 
De  plus  en  plus  s'accentue  et  se  généralise  la  conviction 
morale  que  la  personne  s'appartient  à  elle-même  et  que 
toute  mainmise  absolue  sur  elle  est  illégitime.  Sans  doute 
cet  individualisme  du  droit  n'exclut  pas  le  sentiment 
de  la  solidarité  et  des  obligations  résultant  de  la  partici- 
pation de  l'individu  à  la  vie  sociale.  Mais  cette  limitation  de 
sa  liberté  est  de  plus  en  plus  généralement  conçue  comme 
le  résultat  d'une  sorte  d'échange  de  services  ou  même  d'un 
contrat  ou  d'un  quasi-contrat  ;  et  ainsi  elle  n'apparaît  pas, 
en  principe  du  moins,  comme  une  négation  de  l'autonomie 
de  la  personne.  De  quelque  théorie  qu'elle  se  réclame, 
sous  quelque  forme  philosophique  qu'elle  s'exprime,  l'évo- 
lution par  laquelle  l'idée  du  droit  de  la  personne  à  quelque 
chose  tend  à  remplacer  celle  d'un  droit  d'une  personne  ç?/;* 
une  autre,  est  incontestable  et  caractérise  bien  la  Iranforma- 
tion  moderne  de  la  conscience  juridique.  Gomment,  dès 
lors,  concevoir  une  autorité  qui  imposerait  à  l'individu  la 
conservation  d'une  existence  qu'il  n'a  pas  demandée  ? 
Comment,  si  la  mainmise  sur  sa  vie  est  la  négation 
même  de  son  droit,  cette  mainmise  pourrait-elle  s'exercer 
légitimement  pour  le  contraindre  à  vivre  ?  Si  la  per- 
sonne s'appartient,  comment  lui  défendre  de  se  détruire  .'' 
Il  y  a  dans  la  condamnation  à  vivre,  autant  que  dans  la 
condamnation  à  mort,  quelque  chose  d'absolu  à  quoi 
répugne  la  relativité  et  le  caractère  conditionnel  du  droit. 
Si  l'homme  vit,  puisqu'il  ne  peut  se  suffire  à  lui-même 
on  conçoit  qu'il  puisse  être  astreint  à  vivre  d'une  certaine 
manière  ;  car  il  y  a  une  relation  constante,  une  interaction 
continue,  un  incessant  échange  entre  cette  vie  et  le  milieu 


•^li  ÉTUDES    DE    MÙKALE    POSITIVE 

(social  en  particulier)  où  elle  se  développe  :  le  milieu  pose 
donc  ses  conditions.  Mais  comment  tirer,  de  considérations  de 
ce  genre,  le  devoir  même  de  vivre,  le  devoir  de  s'engager 
dans  ces  relations  d'où  semblent  être  déduits  tous  les 
devoirs  ?  Comment  le  milieu  poserait-il  ses  conditions  à 
celui  qui  en  sort  ?  On  est  arrivé  en  effet  à  affirmer  le  Droit 
à  la  mort  ^  comme  une  conséquence  de  l'individualisme 
juridique  dont  nous  venons  de  parler,  et,  si  paradoxale  que 
soit  une  semblable  revendication,  il  ne  semble  pas  facile, 
dans  l'état  présent  des  esprits  libres,  de  la  tenir  pour  vaine 
et  non  avenue.  La  thèse  du  droit  à  la  vie,  qui  est  plus  cou- 
rante, est  assurément  de  nature  à  agréer  davantage  ;  elle 
n'est  peut-être  pas  aussi  aisée  à  défendre. 

Malgré  toutes  ces  influences,  il  semble  que  la  condam- 
nation du  suicide  par  la  conscience  commune,  quoique 
peut-être  affaiblie,  se  maintienne  généralement.  Les  familles 
où  un  suicide  s'est  produit  le  cachent  autant  que  possible 
et  essayent  de  donner  le  change  à  l'opinion  publique.  C'est 
donc  qu'on  le  considère,  non  comme  un  simple  malheur, 
mais  comme  une  sorte  de  honte  ;  sans  doute  pas  tout  à 
fait  comme  un  crime,  car  en  l'absence  de  toute  sanction 
l'idée  du  crime  ne  peut  guère  se  maintenir,  mais  comme 
une  tare  qui  rejailht  sur  les  proches.  Les  témoins  d'un  sui- 
cide s'efforcent  de  l'empêcher,  sans  éprouver  le  moindre 
scrupule  au  sujet  de  l'atteinte  qu'ils  portent  à  la  hberté  du 
désespéré.  On  n'hésiterait  même  pas  à  considérer  comme 
moralement  coupable  d'une  sorte  de  complicité  d'homicide 
celui  qui  assisterait  indifférent  et  inerte  à  une  tentative  de 
suicide  -.  Enfin  toutes  sortes  de  précautions  sont  prises  pour 

1.  M.  E.  Ferri,  Revue  des  Revues,  avril  1S05. 

•2.  Le  suicide  n'étant  pas  considéré  comme  un  crime  par  la  loi  fran- 
çaise, la  complicité  de  suicide  n'est  pas  non  plus  poursuivie.  Mais  cer- 
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prévenir  le  suicide,  quand  on  a  quelque  motif  de  le  pré- 
voir ;  par  exemple  on  enlèvera  aux  prisonniers  les  couteaux 
et  autres  instruments  avec  lesquels  ils  pourraient  attenter  à 
leur  vie,  on  arrondira  les  angles  des  cellules,  etc. 

Il  y  a  dans  ces  derniers  faits  ceci  de  remarquable  et  que 
nous  aurons  à  retenir,  que  si  la  réprobation  morale  du  sui- 
cide manque  bien  souvent  d'énergie,  au  moins  n'y  a-t-il  pas 
d'hésitation  sur  la  conduite  à  tenir  à  son  égard.  Le  devoir 
de  ceux  qui  peuvent  y  faire  obstacle  reste  très  nettement 
affirmé,  et  au  moins  sous  cet  aspect  peut-être  le  plus 
essentiel,  la  question  de  la  légitimité  du  suicide  est  tran- 
chée dans  le  même  sens  aujourd'hui  ((u'elle  l'était  aux 
siècles  de  foi,  dans  le  sens  où  toute  la  philosophie  morale 
moderne  l'a  résolue  également  avec  le  christianisme,  à  l'aide 
d  aro-uments  dont  la  médiocrité  même  atteste  la  force  de  la 

o 

conviction  qu'ils  prétendent  justifier. 

Il  reste  donc  à  savoir  si  ce  double  sentiment  de  répro- 
bation et  d'obligation  peut  être  considéré  comme  un  résidu 
des  croyances  religieuses,  comme  une  simple  survivance  ; 
ou  si  au  contraire  il  peut  continuer  à  se  justifier  à  un  point 
de  vue  exclusivement  positif. 

I 

Essayons  d'abord  de  nous  rendre  compte  de  la  nature 
du  suicide  et  de  la  portée  de  cet  étrange  phénomène.  Il  ne 
peut  manquer  de  jeter  une  certaine  lumière  sur  la  signifi- 
cation de  la  vie  humaine  et  de  la  moralité. 

taines  législations  étrangères  la  punissent  (Espagne,  Brésil,  Hongrie, 
Angleterre,  etc.)-  Dans  le  premier  cas  la  logique  juridique  est  tout 
abstraite  :  pas  de  complice  là  où  il  n'y  a  pas  de  coupable.  Dans  le 
second  cas  le  droit  est  bien  plus  prés  de  la  vérité  sociale  et  psycho- 
logique :  celui  qui  se  tue  accomplit  un  suicide,  mais  celui  qui  favorise 
ou  facilite  la  mort  d'un  autre,  commet,  pour  autant,  un  homicide. 
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Un  fait  nous  frappera  tout  d'abord  et  a  frappé  tous  ceux 
qui  ont  étudié  le  suicide,  c'est  que  c'est  un  phénomène 
exclusivement  humain,  et  dans  l'humanité  un  phénomène 
relativement  tardif. 

Dans  l'animalité,  les  cas  d'apparent  suicide  se  ramènent 
pour  la  plupart  à  des  phénomènes  de  réaction  violente, 
où  les  réflexes  d'ordinaire  utiles  au  maintien  de  la  vie, 
dépassent  la  mesure  et  provoquent  plus  ou  moins  directe- 
ment la  mort.  Ce  sont  là  des  faits  apparentés  aux  faits 
à'autotomie  dans  lesquels  on  voit  l'animal  captif  s'amputer 
d'un  membre  pour  s'échapper  :  c'est  donc  tout  l'opposé 
d'un  véritable  suicide.  A  plus  forte  raison  est-il  impossible 
d'assimiler  au  suicide  les  cas  nombreux  où  la  satisfaction 
normale  de  l'instinct,  en  particulier  de  l'instinct  de  repro- 
duction, est  comme  chez  tant  d'insectes,  fatalement  suivi 
de  mort.  Même  lorsque  le  frelon,  aussitôt  que  la  reine  l'a 
accueiUi  au  haut  des  airs,  rentre  docilement  à  la  ruche  où 
les  ouvrières  vont  l'immoler,  il  n'est  guère  possible  de  voir 
là  autre  chose  qu'un  mécanisme  instinctif  plus  compliqué, 
une  combinaison  d'instinct  individuel  et  dinstinct  social, 
mais  qui  ne  diffère  pas  essentiellement  du  cas  précédent. 

C'est  donc  dans  l'humanité  que  nous  voyons  apparaître 
la  mort  volontaire,  ne  serait-ce  que  pour  cette  raison  que 
l'homme  seul,  on  l'a  soutenu  avec  vraisemblance,  connaît 
et  prévoit  distinctement  la  mort. 

^lais  encore  une  distinction  s'impose-t-elle  ici.  La  mort 
«  volontaire  »  peut  être  simplement  acceptée,  ou  elle  peut 
être  directement  voulue,  et  il  nous  semble  que  c'est  dans 
ce  second  cas  seulement  qu'il  y  a  proprement  suicide.  Or,  si 
l'on  admet  cette  distinction,  un  verra  que  le  suicide  véri- 
table est  un  fait  relativement  tardif  dans  l'évolution  humaine 
elle-même.  Car  dans  la  plupart  des  cas  les  soi-disant  «  sui- 
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cides  »  primitifs  ont  un  caractère  obligatoire  :  la  mort  est 
voulue  par  la  société  plutôt  que  par  le  prétendu  suicidé, 
qui  n'est  guère  là  que  l'instrument,  l'exécuteur  dune 
volonté  étrangère.  X'est-ce  pas  le  cas,  par  exemple,  des  vieil- 
lards obligés,  chez  certains  sauvages,  à  se  tuer  lorsqu'ils  sont 
devenus  infirmes  ?  Ils  se  sacrifient  alors  eux-mêmes,  comme 
ailleurs,  chez  les  Dayaks  de  Bornéo,  par  exemple,  ils  sont 
sacrifiés  par  leurs  enfants;  mais  s'il  n'y  a  pas  suicide  dans 
ce  second  cas,  y  a-t-il  suicide  dans  le  premier,  sinon  au 
point  de  vue  des  apparences  extérieures  ?  Les  veuves,  les 
esclaves  qui  se  tuent  obligatoirement  sur  la  tombe  ou  le 
bûcher  du  mari  ou  du  maître  acceptent  sans  doute  aussi 
la  mort,  et  parfois  avec  une  sorte  d'enthousiasme  religieux. 
Ils  n'ont  pourtant  pas  à  délibérer  sur  leur  mort  et  c'est  la 
volonté  sociale  impérative  qui  se  substitue  à  la  leur  et  la 
dispense 'd'intervenir  d'une  manière  positive  \  Il  est  clair 
que  dans  la  mesure  où  la  pression  de  la  contrainte  extérieure 
détermine  nos  actes,  dans  cette  mesure  môme  ils  cessent 
d'être  vraiment  nôtres. 

Dira-t-on  que  distinguer  ainsi  entre  les  morts  volontaires 
c'est  faire  entrer  en  ligne  de  compte  pour  définir  un  phé- 
nomène social,  des  motifs  subjectifs,  des  éléments  tirés  de 
la  conscience  des  individus  et  que  de  telles  considérations 
doivent  rester  étrangères  à  la  science  ?  Il  s'agit  pourtant 
simplement  de  savoir  ce  qu'on  veut  dire  exactement  quand 
on  parle  de  mort  volontaire .  On  est  bien  obligé,  en  tout 
cas,  de  faire  entrer  dans  la  définition  du  suicide  l'idée  que 
la  mort  est  sciemment  encourue  par  l'individu.   N'est-ce 

1.  M.  Lasch  iCf.  Année  sociologique,  III.  480)  montre  dans  le  suicide 
primitif  un  prolongement  du  sacrifice  humain.  Cette  interprétation 
demanderait  un  examen  précis  et  par  espèces.  Elle  nous  semble,  en 
gros,  dans  la  vraie  direction  et  l'on  sentirait  alors- la  distance  qui  sépare 
ces  suicides  obligatoires  des  suicides  véritables. 
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pas  déjà  faire  entrer  dans  la  définition  un  élément  subjectif  : 
la  connaissance  que  l'individu  possède  de  certaines  consé- 
quences de  ses  actes,  la  prévision  et  Tacceptation  de  ces 
conséquences?  On  ne  fait  ici  que  préciser  davantage  cette 
considération  nécessaire.  On  arrive  d'ailleurs,  si  Ton  s'y 
refuse,  à  confondre  avec  le  suicide  le  dévouement  qui  va 
jusqu'à  l'acceptation  de  la  mort^  Or  non  seulement  cette 
confusion  renverse  toutes  les  notions  morales  courantes, 
mais  elle  méconnaît,  nous  le  verrons,  la  A-raie  nature  du 
suicide".  C'est  comme  si,  dans  la  définition  du  crime,  on 
ne  voulait  tenir  compte  que  de  la  conformité  ou  de  la  non- 
conformité  de  certains  faits  avec  la  volonté  sociale,  sans 
tenir  compte  de  la  révolte  consciente  du  criminel  contre 
celle  volonté;  on  en  viendrait  à  confondre  de  purs  accidents 
avec  des  crimes. 

Ce  qui  nous  semble  caractériser  le  suicide  proprement 
dit,  c'est  donc  tout  d'abord  que  la  mort  est  voulue  dune 
manière  spontanée,  sans  que  le  sujet  y  soit  contraint  du 
dehors.  Mais  c'est  aussi  que  la  mort  est  en  elle-même 
l'objet  de  cette  volonté,  qu'elle  est  voulue  en  tant  que 
mort  et  non  comme  une  condition  ou  un  moyen  d'une  fin 
toute  différente  :  peu  importe,  après  cela,  que  celui  qui  se 


i .  C'est  ce  que  fait  expressément,  on  le  sait,  M.  Diirklicim,  dans  son 
étude  si  précise  et  si  riclie  d'informations,  si  approfondie,  dans  ses  dis- 
cussions sur  Le  Suicide,  Paris,  F.  Alcan;  en  particulier,  p.  4o.  Si  Ion 
ne  dit  pas  dun  homme  qui  abrège  sciemment  sa  vie  par  lalcoolisme 
ou  la  débauche  qu'il  commet  un  suicide  égoïste,  pourquoi  dirait-on 
d'un  homme  qui  se  dévoue,  à  la  guerre  ou  dans  une  épidémie,  qu'il 
commet  un  suicide  altruiste  ? 

2.  Il  faut  d'ailleurs  se  résigner  en  pareille  matière  à  n'avoir  pas  de 
définition  absolue  et  unique  :  il  suffit  qu'on  puisse  déterminer  ce  qui 
constitue  la  caractéristique  essentielle  du  fait  défini.  Il  est  clair  que 
tout  autour  de  ce  point  central  les  faits  se  classent  par  dégradations 
insensiDles.  Il  est  vain  de  vouloir  dire  absolument  que  tel  martyre 
volontaire  est  un  suicide  ou  n'en  est  pas  un.  Mais  on  peut  déterminer 
ù  quel  poinl  de  vue  on  dira  que  c'en  est  un  ou  non. 
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tue  voie  clans  la  mort  un  simple  anéantissement  de  la  per- 
sonne, comme  c'est  le  cas  le  plus  ordinaire  aujourd'hui, 
ou  qu'il  y  voie  une  simple  transformation  de  son  mode 
d'existence,  comme  devait  l'imaginer  un  chrétien  primitif, 
comme  l'épigramme  connue  de  Callimaque  le  laisse 
entendre  au  sujet  de  Cléombrote  d'Ambracie  \ 

C'est  cette  volonté  de  mort  qu'il  s'agit  de  bien  com- 
prendre, et  alors  peut-être  expliquera-t-on  pourquoi  elle 
est  particulièrement  humaine  et  même  liée  à  des. formes 
élevées  de  l'existence  humaine;  on  pourra  entrevoir  du 
même  coup  le  rapport  qu'il  y  a  entre  elle  et  cet  autre  phé- 
nomène humain  :  la  moralité. 

Il  ne  suffirait  pas  évidemment  de  répondre  que  l'instinct 
de  conservation  va  s'affaibhssant,  et  que,  comme  les  autres, 
il  est  plus  ou  moins  dissous  par  la  réflexion.  Ce  ne  serait 
d'abord  que  reculer  la  solution,  en  exprimant  le  fait  lui- 
même  sous  une  autre  forme  :  car  pourquoi  l'instinct  de 
conservation  s'affaiblit-il?  Quelle  est  la  force  positive  qui 
intervient  pour  lui  faire  équilibre  ou  le  surmonter  ?  Mais  on 
se  demande  même  si  cette  manière  toute  négative  de  for- 
muler le  fait  serait  bien  exacte  :  car  on  ne  voit  pas  qu'en 
général  l'homme  tienne  moins  à  la  vie  que  l'animal,  ni  le 
civilisé  que  le  sauvage.  A  bien  des  égards  ce  serait  plutôt 
le  contraire.  Le  peu  de  prix  qu'attachent  à  la  vie,  non 
exceptionnellement,  mais  en  masse,  certains  peuples  pri- 
mitifs, étonne  en  général  les  Européens.  Cela  est  pourtant 
assez  naturel,  car  le  prix  de  la  vie  s'accroît  avec  la  com- 
plexité et  l'étendue  des  fins  qu'on  peut  y  poursuivre,  l'inten- 
sité et  la  hauteur  des  ambitions  qui  peuv^ent  s'y  développer, 

1.  «  Adieu,  Soleil,  dit  Cléombrote  d'Ambracie,  et  du  haut  d'un  mur 
élevé  il  s'élança  chez  Hadès  :  ce  n'était  pas  qu'aucun  mal  lui  fit  souhai- 
ter la  mort,  mais  il  lui  avail  suffi  de  lire  le  livre  «  de  l'Ame  »  de  Pla- 
ton (le  Phédon).  » 
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Mais  c'est  là  précisément  ce  qui  va  nous  fournir  la 
réponse  cherchée  :  c'est  que  pour  l'homme  la  vie  n'est 
quiin  moyen.  Quelle  que  soit  la  nature  des  fins  auxquelles 
on  la  consacre,  elle  perd  tout  son  prix,  si  ces  fins 
paraissent  hors  d'atteinte,  si  un  certain  idéal  qu'on  s'était 
assigné,  idéal  de  fortune,  d'amour,  de  pouvoir,  de  science, 
semble  nous  être  définitivement  fermé.  Comme  le  remarque 
Aristote,  l'homme  ne  cherche  pas  seulement  à  vivre,  mais 
à  «  bien  vivre  ». 

Ainsi  tandis  que  l'animal  vit  simplement  sans  que  sa  vie 
ait  d'autre  but  f|u'elle-mème,  son  maintien  et  sa  propaga- 
tion, l'homme,  et  cela  dans  la  mesure  très  variable  où  il 
s'éloie'ue  de  l'animalité,  cherche  à  sa  vie  un  usaç-e  en 
dehors  d'elle-même,  et  la  fait  passer  du  rang  de  fin  au 
rang  de  moyen.  C'est  pourquoi  il  la  rejette,  quand  elle 
paraît  devenue  inutile.  Le  vieillard  du  fabuliste  exprime 
bien  imparfaitement  la  nature  humaine  quand  il  s'écrie  : 
«  Qu'on  me  rende  impotent,  cul-de-jatte,  goutteux,  manchot, 
pourvu  qu'en  somme.  Je  vive,  c'est  assez.  »  Non,  ce  n'est 
pas  assez  :  il  faut  que  celte  vie  ait  un  emploi.  Notre  but  seul 
soutient  notre  volonté  de  vivre  :  elle  tombe,  s'il  s'évanouit. 
Et  c'est  pourquoi  tandis  que  l'animal  vit  pour  vivre, 
l'homme  seul  meurt  pour  mourir. 

Ce  que  le  suicide  nous  révèle,  c'est  donc  avant  tout 
cette  finalité  de  la  vie  humaine.  Cette  finalité  se  pré- 
sente sous  deux  aspects  principaux  :  d'une  part  le  but  de 
la  vie  se  projette,  sous  la  forme  d'une  i^eprésentation,  en 
avant,  dans  le  temps,  et  en  dehors  de  nous,  dans  l'espace. 
Par  suite,  d'autre  part,  chaque  moment  s'intègre  et  se 
subordonne  à  l'ensemble  de  la  durée  conçue,  et  la  vie  indi- 
viduelle au  tout  dont  elle  fait  partie. 

Or  cette  aptitude  à  considérer  quelque  chose  en  dehors 
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(le  soi  comme  le  but  de  l'activilt',  et  par  suite,  en  fin  de 
comple,  à  estimer  cet  objet  plus  précieux  que  la  vie  même, 
|)uisque  le  prix  de  la  vie  en  est  dérivé,  ce  pouvoir,  je 
dirais  presque  cette  obligation,  qui  s'ensuit,  d'organiser  la 
vie  au  lieu  de  la  vivre  au  fur  et  à  mesure  qu'elle  se 
déroule,  ce  n'est  pas  sans  doute  la  moralité  tout  entière, 
dans  toute  sa  compréhension  ;  mais  n'est-ce  pas  cependant 
une  des  conditions  essentielles  de  la  moralité,  une  des 
racines  de  sa  «  noble  tige  »  ? 

Plus  particulièrement  encore,  si  notre  liberté  morale 
résulte  de  notre  pouvoir  d'opposer  le  non  au  oui,  de  pro- 
tester contre  le  réel,  de  susciter  contre  les  thèses  brutes 
de  l'instinct  l'hypothèse  d'un  contraire,  et  d'en  faire  l'essai  \ 
comment  ne  pas  voir  dans  le  suicide  la  forme-limite  de 
cette  faculté  de  négation,  la  négation  de  l'instinct  le  plus 
fondamental,  de  celui  auquel  paraissent  suspendus  tous  les 
autres?  Quand  la  vie  est  ramenée  à  l'idée  d'une  certaine 
vie,  la  négation  suprême  de  la  vie  elle-même  devient  pos- 
sible. 

Ainsi  nous  arrivons  à  cette  constatation  que  le  suicide 
est  directement  lié  à  l'existence  de  la  moralité  humaine  et 
qu'il  n'est  possible  que  parce  que  l'homme  est  capable  de 
moralité.  Il  est  l'envers  et  comme  la  rançon  de  la  moralité. 
S'il  est  condamnable  —  nous  l'ignorons  encore  —  ce  n'est 
point  comme  un  mal  absolu,  mais  seulement  comme  une 
déviation   d'une   force  infiniment  précieuse  en  elle-même. 

On  s'explique  alors  à  la  fois  la  parenté  et  la  différence 
qui  existent  entre  le  suicide  et  le  sacrifice  volontaire  de  la 
vie  par  dévouement.  Leur  parenté  d'abord  ne  consiste 
pas  seulement  dans  l'apparence  tout  extérieure  d'une 
acceptation   consciente  de  la  mort.  Elle   réside  en  ce  que 

1.  V.  I"  Élude,  p.  149. 

Belot.  21 
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Tuii  et  l'autre,  Tun  positivement,  l'autre  négativement 
attestent  la  «  finalité  »  de  l'activité  humaine,  le  besoin 
qu'éprouve  l'homme  pour  persister  dans  le  vouloir-vivre  et 
lui  donner  toute  sa  force,  de  trouver  de  cette  vie  un  emploi 
qui  lui  paraisse  valoir  la  peine  de  la  dépenser^  dût-il 
même,  exceptionnellement,  la  dépenser  en  une  seule  fois. 

L'homme  n'est  pas  avare  de  sa  vie,  il  ne  se  contente 
pas  de  la  posséder  pour  la  posséder,  en  contemplant  son 
trésor.  S'il  faut  la  sacrifier  d'un  coup  à  une  fin  supérieure, 
il  est  capable  de  le  faire  ;  si  elle  ne  peut  plus  lui  procurer 
ce  qu'il  en  attend,  il  la  rejette.  On  a  souvent  invoqué  le 
caractère  paradoxal  du  sacrifice,  comme  une  preuve  de  ce 
qu'il  y  a  de  surnaturel  dans  l'homme  et  dans  la  moraUté. 
On  n'a  pas  pris  garde  que,  d'une  manière  différente,  le  sui- 
cide, même  le  plus  égoïste,  fournirait  cette  preuve  au 
môme  titre. 

Mais  on  voit  en  même  temps  pourquoi  il  est  impossible 
de  confondre  le  dévouement  et  le  suicide.  Celui  qui  se 
dévoue  ne  cherche  pas  la  mort  pour  elle-même,  il  ne  fait 
dans  la  mort  que  prolonger  sa  vie  même,  car  il  la  fait  servir 
à  la  même  œuvre.  En  mourant,  il  agit  encore.  On  ne  peut 
pas  plus  dire  qu'il  y  a  suicide  de  sa  part,  que  de  la  part 
de  l'homme  qui  s'use,  lentement,  au  travail.  Un  Bara,  un 
d'Assas  ne  veut  pas  mourir,  il  veut  sauver  les  siens,  conti- 
nuer la  défense  ou  la  victoire.  La  mort  n'est  qu'une  condition 
accidentellement  imposée  parles  circonstances.  Le  suicidé 
est  celui  qui  a  renoncé  à  son  but,  qui  cesse  définitivement 
d'agir,  et  qui  a  désespéré  de  la  vie.  La  mort  n'est  pas  pour 
lui  le  dernier  usage  qu'il  fasse  de  sa  vie,  l'effort  suprême  pour 
faire  aboutir  une  œuvre  commencée  ;  c'est  l'abandon  final*. 

I.  Il  n'y  a  donc  pas  en  ce  sens  de  suicide  proprement  altruiste,  quoi 
qiion  puisse  aussi  se  tuer  parce  qu'on  dêscspôre  de  réussir  dans  une 
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Il  y  a  ambiguïté  à  dire  que  Ton  se  tue  parce  que  Ton 
se  détache  de  soi-même  '  ;  car  ce  qui  empêche  qu'on  ne  se 
tue,  c'est  qu'on  s'est  attaché  non  à  soi-même,  mais  à 
la  poursuite  de  quelque  fin,  et  qu'on  y  réussit  ;  et  ce  qui 
fait  aussi  qu'on  se  tue,  c'est  qu'on  désespère  du  succès. 
Le  détachement  de  soi  est  donc,  en  un  certain  sens,  plu- 
tôt une  condition  qui  éloigne  du  suicide,  et  ce  que  le  sui- 
cide révèle,  c'est  la  plupart  du  temps  l'absurdité  de 
Tégoïsme,  le  contre-sens  qu'il  y  a  à  considérer  le  bon- 
heur personnel  comme  une  tin,  alors  que  le  bonheur 
est  immanent  à  toute  activité  qui  réussit. 

C'est  pourquoi  aussi  l'idée  de  Guyau,  quand  il  propose 
cà  ceux  qui  sont  las  de  la  vie  de  substituer  un  utile 
dévouement  à  un  >uicide  stérile,  appelle  quelques  réserves. 
Sans  doute,  c'est  une  belle  et  large  idée  qui  tend  à  conci- 
lier le  devoir  social  et  le  droit  de  la  personne  sur  elle- 
même,  l'un  et  l'autre  poussés  à  leur  extrême  limite.  On 
utihserait  ainsi  dans  sa  direction  normale  la  force  morale 
réelle  que  nous  avons  vu  être  impUquée  dans  le  suicide. 
Malheureusement  une  telle  solution,  sans  être  impossible, 
est  nécessairement  et  par  nature  tout  à  fait  exceptionnelle. 
Elle  supposerait  chez  celui  qui  l'adopterait  un  brusque 
changement  de  la  finalité  de  la  vie,  et  c'est  la  difficulté 
de  ce  même  changement  qui  le  mène  à  souhaiter  la  mort.  Si 
nous  pouvions  substituer  ainsi  à  l'idéal  qui  nous  échappe  un 
idéal  nouveau,  oubher  ce  qui  faisait  pour  nous  le  prix  de 
la  ^'ie  en  nous  absorbant  dans  la   poursuite  d'un  nouvel 

œuvre  ayant  ce  caractère.  Il  n'y  a  d-altruisle  ou  d'égcViste  que  les  senti- 
ments dont  la  violente  inhibition  détermine  le  suic.de.  Mais  le  suic.de  lui- 
même  est  négatif  de  toute  action,  aussi  bien  égoïste  qu  altruiste.  D  ail- 
E^s  parler  de  .uicule  altruiste  comme  le  fait  M.  Durkheim.  n  est-ce  pas 
de  nouveau  faire  intervenir  la  considération  de  letat  despnt  du  sujet, 
ce  qu'on  refuse  de  faire  pour  distinguer  le  suicide  du  dévouement? 
i.  Durkheim,  op.  cit.,  p.  410. 
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objet,  nous  cesserions  de  vouloir  la  mort.  Nous  re|)ren- 
drions  intérêt  à  Texistence.  Ce  serait  là,  comme  l'indi- 
quait Rousseau,  un  remède  au  suicide  plutôt  qu'un  équi- 
valent plus  fécond  du  suicide.  Mais  de  même  qu'une 
grande  tristesse,  ou  simplement  une  contrariété  un  peu 
vive,  nous  empêche  de  tourner  notre  pensée  vers  les  sujets 
de  joie  les  plus  réels  que  nous  pourrions  avoir,  il  est 
bien  rare  qu'un  désespoir  qui  nous  conduit  au  seuil  du 
suicide  nous  laisse  la  liberté  de  songer  aux  dévouements 
utiles,  si  ce  n'est  peut-être  dans  le  cas  où  une  conviction 
morale  ou  religieuse  intime  nous  interdit  de  porter  maté- 
riellement la  main  sur  nous-mêmes. 


II 


Nous  croyons  savoir  quelle  est  la  nature  intime  et 
générale  du  suicide.  Peut-être  sommes-nous  en  état  de  le 
juger,  ou,  mieux  encore,  d'apprécier  le  véritable  carac- 
tère et  de  critiquer  le  sens  de  la  réprobation  sociale  qui 
l'atteint  en  général  dans  notre  civilisation. 

Cette  réprobation  est  un  phénomène  tardif  ^  Il  l'est 
d'abord  par  ce  seul  fait  que  le  suicide  est  lui-même  tar- 
dif ;  mais  aussi  parce  que  des  coutumes  qui,  comme  nous 
l'avons  vu,  ordonnaient  souvent  une  sorte  de  suicide,  ne 
laissaient  guère  de  place  à  l'idée  d'interdire  une  mort  pro- 
prement volontaire  et  de  la  considérer  comme  criminelle.  Les 
législations  anciennes  ne  condamnaient  le  suicide  —  plu- 
sieurs le  faisaient  —  qu'à  un  point  de  vue  de  droit  civil, 
par  exemple  quand  il  était  un  moyen  de  se  soustraire  à 
une  dette  ou  au  service  militaire.    Mises  à   part  quelques 

1.  V.  Lasch,  d'après  Y  Année  sociolocjique,  W,  4fi2. 


I.E    SUICIDE  325 

réserves  de  Platon  et  même  de  certains  stoïciens  (qui  ne 
redoutaient  là  qu\m  abus  de  leur  propre  doctrine)  le 
suicide  parait  avoir  été  dans  l'antiquité  considéré  comme 
un  acte  au  moins  moralement  indifférent,  et  parfois  admi- 
rable *.  On  peut  donc  dire  que  la  condamnation  du  suicide^ 
chez  les  peuples  européens  est  un  fait  directement  lié  à 
l'apparition  du  christianisme.  Il  importe  de  savoir,  par 
conséquent,  comment  et  pourquoi  le  christianisme  a  con- 
damné le  suicide. 

Il  n'est  pas  facile  de  préciser  la  manière  dont  c-ette 
doctrine  est  arrivée  à  se  former  et  à  s'afïirmer  aussi  éner- 
giquement,  d'autant  que  la  question  ne  semble  nulle  part  ni 
résolue  ni  même  posée  par  l'Ancien  ni  par  le  Nouveau  Testa- 
ment. La  doctrine  est  déjà  nettement  arrêtée  chez  Augus- 
tin chez  qui  l'on  voit  ap[)araître  les  arguments  devenus 
courants  contre  le  suicide  ".  Le  principal  c'est  que  le 
suicide  est  un  homicide  et  que  l'homicide  est  interdit  par 
le  Décalog'ue.  Ce  n'est  pas  le  moment  d'examiner  ce  que 
vaut  l'argument  en  lui-même,  car  ce  qu'il  y  a  d'intére.s- 
sant  ici,  c'est  de  comprendre  comment  on  a  pu  avoir  cette 
idée  nouvelle  d'étendre  au  suicide  la  condamnation  de 
l'homicide.  Cette  extension,  qui  est  très  loin  d'aller  de  soi 
en  effet,  prouve  simplement  que,  le  suicide  étant  condamné, 
on  avait  besoin  dappuyer  cette  condamnation  de  quelque 

i.  V.  quehiiics  textes  sur  ce  point  chez  Schopenhauer,  Parerga  el 
parai..  Sur  la  religion,  Irad.  Dietrich.  p.  189,  Paris,  F.  Alcan. 

2.  Cité  de  Dieu,  XX-XXVII.  Il  critique  Caton  et  lui  préfère  Régulus- 
11  blànie  môme  le  suicide  de  Lucrèce  quil  considère  comme  relevant 
moins  de  la  vertu  vraie  que  du  po'ini  d'honneuv,  pudoris  infirmitas. 
Ce  dernier  trait  est  intéressant  en  ce  que  le  cas  était  fréquent  de  vier- 
ges chrétiennes  qui  échappaient  au  lupanar  par  la  mort  volontaire 
(Cf.  Eusèbe,  Hist.  Ecclés.,  VllI,  12).  Elles  étaient  en  général  fort  hono- 
rées; saint  Chrysostome  a  faille  panégyrique  de  plusieurs  d'entre  elles. 
Cf.  saint  Ambroise,  de.  Virginitaie  III.  7  et  Lettre  XXXVII  (Apologie  di* 
Pélagie). 
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raison  plausible:  cette  raison,  on  essayait  naturelle- 
ment de  la  tirer  de  la  doctrine,  et  d'une  vérité  morale 
incontestée.  Mais  quelles  causes  conduisaient  donc  à 
proscrire  le  suicide  et  à  chercher  de  telles  raisons  ?  La 
question  simpose  d'autant  plus  que  à  beaucoup  d'égards 
le  christianisme  semblait  pousser  au  suicide,  loin  d'en 
détourner. 

Or,  c'est  précisément  cela  même  qui  nous  paraît  expli- 
quer le  mieux  l'interdiction  nouvelle  :  Si  le  christianisme  a 
été  amené  à  proscrire  le  suicide  d'une  manière  expresse, 
c'est  qu'une  bonne  partie  de  ses  doctrines  y  aurait  con- 
duit tout  droit  des  fidèles  plus  ardents  que  subtils.  Or 
une  religion  qui  était  déjà  populaire  et  qui  allait  devenir 
officielle  ne  pouvait  sans  danger  s'exposer  au  discrédit 
que  n'aurait  pas  manqué  de  lui  attirer  une  pareille  appli- 
cation de  ses  enseignements.  En  outre,  il  était  dangereux 
pour  elle,  dans  sa  période  de  lutte  et  de  conquête,  de 
perdre  un  trop  grand  nombre  de  ses  soldats.  Dans  l'ar- 
gument courant  renouvelé  de  Platon,  qui  compare 
l'homme  sur  la  terre  à  un  soldat  qui  doit  rester  à  son 
])Oste,  il  ne  faut  pas  voir  une  simple  métaphore,  mais  la 
traduction  très  directe  de  ce  sentiment. 

Que  le  christianisme  pût  sans  contre-sens  trop  mani- 
feste, conduire  beaucoup  d'esprits  simples  au  seuil  du 
suicide,  c'est  ce  que  l'on  ne  peut  guère  contester.  «  Celui 
qui  hait  son  âme  dans  ce  monde,  écrit  Jean  \  la  gardera 
pour  la  vie  éternelle.  »  Chrjsostome  compose  une  homélie 
sur  les  délices  de  la  vie  future.  Augustin  développe  à 
plusieurs  reprises  ce  thème  du  désir  de  la  mort,  de  l'aspi- 
ration à  l'autre  vie,  des  joies  assurées  au  Paradis  -,  C'est 

i.  Jean.  12,  25. 

2.  Augustin,  Medilationes,  XXV:  Manuale,  VI  et  suivants. 
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là  un  courant  d'idées  continu,  où  nous  ne  marquons  que 
quelques  moments. 

Comment  des  affirmations  aussi  réitérées  aussi  ardentes, 
aussi  précises,  aussi  autorisées  n'auraient-elles  pas  produit 
les  effets  qu'on  attribuait  déjà  aux  conjectures  si  flottantes 
du  Phêdon? 

Et  les  faits  répondaient  parfois  aux  impulsions  que 
la  doctrine  fournissait.  De  très  bonne  heure  les  martyres 
volontairement  provoqués  se  multiplièrent  ;  les  héré- 
siarques Donatistes,  surnommés  par  leurs  adversaires 
Circoncellions,  qui  furent  si  nombreux  et  si  puissants  en 
Afrique  au  iv^  siècle,  et  se  maintinrent  au  delà  même  de 
la  conquête  vandale,  passent  pour  avoir  pratiqué  le 
suicide,  comme  substitut  au  martyre  qui  se  faisait  attendre. 

Des  analogies  évidentes  sont  enfin  là  pour  confirmer 
ces  indications.  Le  Christianisme  encourageait  sous  toutes 
ses  formes  la  mort  au  monde,  la  virginité,  le  monachisme  ; 
et  son  enseignement  aboutissait  également  sur  ces  points  à 
des  abus.  On  voit  Jean  Chr^^sostome  obligé  de  défendre 
le  monachisme  contre  les  attaques  que  ses  excès  avaient  pro- 
voquées, non  seulement  de  la  part  d'adversaires  païens, 
mais  de  la  part  d'adversaires  chrétiens.  Le  monde  laïque  et 
officiel  voyait  d'un  mauvais  œil  le  développement  de  l'ascète, 
mais  plus  d'un  chrétien  aussi  trouvait  mauvaise  et  offen- 
sante une  conception  et  une  pratique  qui  accréditaient 
l'idée  d'une  vertu  monacale  différente  de  la  vertu  acces- 
sible au  commun  des  chrétiens,  et  de  qualité  supérieure  '. 
Le  cas  d'Origène  n'est  que  trop  notoire,  et  l'on  sait  (juil 
a  eu  des  imitateurs  modernes  dans  la  secte  russe  des 
Skoptsy.    Saint  Augustin  examine  aussi  le  fait  des   chré- 

1  .Y.  Puech,  Saint  Jean  Clirysostome  et  son  temps,  en  particulier 
p.  133  et  261. 
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tiens  qui  veulent  se  tuer  pour  fuir  par  la  mort  le  péché 
(et  il  s'agit  surtout  du  péché  de  la  chair;  '  et  la  fai- 
blesse de  son  argumentation  sur  ce  point  montre  com- 
bien le  bon  sens  avait  ici  de  peine  à  échapper  à  la  logique 
de  la  doctrine.  Le  christianisme  a  donc  condamné  le  sui- 
cide comme  il  a  condamné  le  martyre  volontaire  ou  la 
mutilation  sexuelle,  parce  qu'il  riscpiait  de  les  provo- 
(juer. 

Ainsi  de  quehpies  raisons  théologiques  qu'elle  s'enve- 
loppcàt,  la  condamnation  chrétienne  du  suicide  n'était  rien 
autre  chose  que  la  revanche  de  la  morale  courante  contre  la 
morale  théologique,  et  du  bon  sens  social  contre  la  doctrine  de 
l'au-delà.  On  a  d'ailleurs  des  preuves  que  la  société  païenne 
était  en  effet  très  hostile  à  toutes  ces  formes  chrétiennes 
de  désertion  sociale,  de  suicide  réel  ou  moral.  Pourquoi 
maintenant  cette  rev^anche  s'est-elle  trouvée  possible,  et 
pourquoi  la  proscription  énergique  du  suicide  est-elle  venue 
faire  équilibre  aux  impulsions  d'une  doctrine  qui  faisait 
rayonner  aux  regards  de  ses  fidèles  les  espérances  de  la  vie 
céleste,  en  même  temps  qu'elle  restreignait  les  joies  de  la 
vie  présente  et  défendait  de  les  goûter  sans  arrière- 
pensée  ?  Pourquoi  le  pessimisme  chrétien  n'a-t-il  pas  eu  à 
cet  égard  les  mêmes  effets  qu'a  eus  fréquemment  le  pessi- 
misme bouddhitjue  ?  C'est  (pie  le  christianisme  se  déve- 
loppait dans  une  société  politique  fortement  organisée, 
aspirait  lui-même,  contrairement  aux  tendances  évidentes 
du  fondateur,  à  devenir  une  force  sociale  et  à  s'organiser 
|joliti(]ucment  ;  il  s'était  enfin  laissé,  dans  l'esprit  de  ses 
interprètes  grecs  et  latins,  si  intimement  pénétrer  par 
l'idée  de  la  cité,  que  cette  idée  mettait  son  empreinte 
jusque    sur    les    représentations    qu'ils    imaginaient    du 

1.  De   Civitale  Dei,  XXV. 
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«  royaume  des  cicu.  ^  «•  Ainsi,  dans  le  christianisme 
même,  tout  comme  au  temps  d'Hégésias  Uv.7'My^^y^oç, 
c'est  la  conscience  sociale  normale,  bien  loin  que  ce  soit 
la  doctrine  nouvelle,  ([ui  a  condamné  le  suicide  ;  et,  hors 
du  christianisme,  elle  l'a  condamné  avec  une  vigueur  par- 
ticulière précisément  parce  que,  pour  la  première  fois 
peut-être,  elle  se  trouvait  en  présence  d'une  doctrine  po- 
pulaire qui  ris(iuait  de  rencourager. 


lîl 

Mais  si  ces  conclusions  sont  exactes,  la  question  que 
nous  posions  reste  en  suspens;  il  reste  toujours  à  com- 
prendre pourquoi  à  cette  époque  la  conscience  sociale  com- 
mune a   condamné  le  suicide,    et  si   elle  aurait  encore 
aujourd'hui  des  raisons  sulfisantes  de  le  faire  condamner. 
\ous  avons  vu  qu'cà  certains  égards  on  pourrait  être  porte 
à  en  douter.  Examinons  cependant  les  choses  de  plus  près. 
Ce  qui  tout  d'abord  obscurcit  la  question,   c'est   que, 
suivant  la  direction  indiquée  par  le  christianisme,  on  per- 
siste à  se  demander  seulement  si.  à  un  point  de  vue  tout 
individuel,  le  suicide  est  coupable  :  l'idée  du  péché  domme 
la  discussion.  On  s'évertue   à  démontrer  que  le  suicide 
est  lâche,    qu'il  est   une   manifestation    d'égoïsme,    d  un 
amour  désordonné  de  jouissances  ou  de  luxe,  etc.  Tout 
cela  peut  être  vrai  dans  certains  cas,  mais  devient  visible- 
ment faux  dans  d'autres.  En  tout  cas  il  n'en  résulterait 
qu'une  condamnation  morale,  bien  vague  et  bien  faible, 
surtout,    quand   elle    vient,   comme    dans   la    conscience 
i.  Ou-on  pense  au  titre  même  du  livre  de  saint  -^^K-tin,  on  .cuvera 
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moderne,  se  heurter  à  raffirmation  si  forte  de  l'autonomie  de 
la  personne  et  à. cette  conviction  grandissante  du  «  droit 
au  bonheur  «  qui  est  incontestablement  un  des  ressorts  du 
progrès  social,  voire  môme  un  des  éléments  de  notre  idée  de 
la  justice.  Se  placer,  dans  une  telle  question,  au  point  de 
vue  individuel,  c'est  donc  non  seulement  rendre  impossible 
toute  solution  précise,  mais  compromettre  la  solution  tra- 
ditionnelle à  laquelle  on  prétend  aboutir.  Aussi  voit-on 
qu'en  fait,  comme  nous  l'avons  dit,  le  blâme  moral  attaché 
au  suicide  s'affaiblit,  tandis  que,  pris  en  lui-même,  le  sui- 
cide continue  à  être  combattu  par  tous  les  movens  dont  on 
dispose. 

Dans  le  blâme  infligé  par  une  société,  il  y  a  toujours 
deux  aspects  à  considérer  :  d'une  part  la  réaction  naturelle 
des  intérêts  ou  des  convictions  qui  se  défendent  ;  d'autre 
part  la  pression  éducative  exercée  sur  le  coupable  (actuel 
ou  possible)  pour  l'amener  à  s'amender.  Or  dans  le  cas  du 
suicide  ce  second  élément  fait  presque  entièrement  défaut. 
D'abord  parce  que  la  réprobation  morale  est  presque  tou- 
jours émoussée  par  la  pitié  ;  comment  se  montrer  bien  sévère 
pour  celui  que  l'on  commence  par  plaindre?  Ensuite  et  sur- 
tout parce  que  l'on  ne  peut  attendre  de  cette  réprobation  au- 
cune réforme  de  la  volonté  chez  un  homme  qui  s'en  va  et  qui 
croit  échapper  pour  toujours  à  la  censure  sociale.  Dans  tous 
les  autres  cas,  le  souvenir  du  blâme  pèsera  sur  les  décisions 
ultérieures  de  l'individu  ;  ici,  plus  rien  de  semblable.  Ce  qui 
d'ailleurs  complète  le  sentiment  dune  faute  morale,  c'est  le 
besoin  de  punir,  et  ce  besoin  ne  peut  ici  se  satisfaire^  Dès 

1.   Les   sanctions  jjurcmcnt   spirituelles    sont  devenues    inefficaces  , 
et  d'ailleurs  elles  peuvent  diriicilement  aujourd'hui  rentrer  dans  le  droit 
commun  parce  qu'il  n'appartiendrait  pas  ù  l'Etat  laïque  de  les  appli- 
quer. Quant  aux  sanctions  civiles  qui  ont  été  ou  sont  même  encore 
édictées  par  certaines  législations,  elles  choquent  la  plupart  du  temps. 
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lors,  puisque  tout  sentiment  s'avive  dans  ses  manifesta- 
tions et  s'éteint  quand  elles  disparaissent,  comment  conti- 
nuer à  censurer  celui  qu'on  est  impuissant  à  punir? 

Laissons  donc  de  côté  la  personne  du  suicidé  pour  con- 
sidérer le  fait  môme  du  suicide  et  voir  si  ce  fait  peut 
paraître  normal  et  satisfaisant  pour  la  société  ;  cessons  de 
nous  demander  si  le  suicide  est  un  mal  moral,  au  vieux 
sens  de  ce  mot,  pour  nous  demander  simplement  si  c'est 
un  mal.  Ce  déplacement  si  simple  de  la  question,  qui  la 
fait  passer  du  plan  de  la  subjectivité  à  celui  de  la  société, 
rend  la  solution  aussi  claire  et  aussi  évidente  qu'elle  était 
tout  à  l'heure  incertaine  et  embarrassée.  Personne,  et  pas 
même  un  pur  pessimiste^  n'imaginera  que  la  société  puisse 
en  règle  générale  se  réjouii- des  suicides  qui  se  produisent 
dans  son  sein,  ni  souhaiter  qu'ils  se  multiplient  :  on  n'en 
verrait  pas  la  raison.  Xous  ne  devons  i)as  cependant  nous 
contenter  de  cette  intuition,  encore  qu'elle  puisse  paraître 
claire  et  satisfaisante,  et  nous  devons  l'analyser. 

Dirons-nous  d'abord  que  la  société  a  un  intérêt  direct  à 
empêcher  les  suicides?  Userait  impossible  de  le  démontrer, 
et  difficile  même  de  le  prétendre.  Sans  doute  on  pourrait 
alléguer  nombre  de  cas  où  une  crise  qui  aurait  dû  être 
passagère,  voire  un  chagrin  futile,  a  abouti  à  cet  acte 
irrémédiable,  et  privé  la  société  d'énergies  plus  ou  moins 
utiles  dans  le  présent  ou  dans  l'avenir.  Mais  il  semble 
pourtant  que,  en  moyenne,  il  y  ait  plutôt  élimination 
d'êtres  faibles,  de  caractères  médiocrement  trempés,  de 
volontés  mal  adaptées  aux  exigences  de  la   vie    sociale. 

non  seulement  nos  sentiments  de  sympathie,  mais  aussi  notre  concep- 
tion de  la  justice,  car  elles  frappent  non  le  prétendu  coupable,  mais 
les  survivants.  Aussi  tombent-elles  partout  en  désuétude. 

1.  Cf.  Schopenhauer,  Lp.  monde  comme  volonté,  etc.  Liv.  IV,  §  69  (trad. 
fr.  1,  149,  Paris,  F.  Alcan).  Parerga,  Sw  la  religion,  trad.  Dietrich,  p.  192. 
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Si  les  suicides  sont  regrettables,  on  hésite  à  dire  que  les 
suicidés  le  soient  beaucoup.  Mais  on  voit  cependant 
des  raisons  indirectes  qui  expliquent  que  la  société  ne 
puisse  pas,  sans  résistance,  laisser  le  suicide  se  pro- 
pager. 

Tout  d'abord  cette  absolue  possession  de  soi  dont  le  sui- 
cide serait  l'affirmation  de  la  part  de  Tindividu,  la  société 
ne  peut  la  lui  reconnaître.  On  peut  soutenir  que  la  collecti- 
vité outrepasse  elle-même  son  droit  en  obligeant  l'individu 
à  vivre,  et  cela,  nous  le  verrons,  parce  qu'un  tel  droit  sup- 
pose, do  sa  part  à  elle,  raccomplissement  de  devoirs  cor- 
respondants qu'elle  est  loin  de  remplir.  Elle  n'en  est  pas 
moins  obligée  de  protester  contre  le  suicide,  si  elle  veut 
sauvegarder  le  principe  fondamental  de  la  discipline 
sociale  ;  et  à  cet  égard  le  sentiment  dont  le  christianisme, 

—  peut-être  assez  illogiquement  —  s'est  fait  le  défenseur, 
est  sans  doute  en  progrès  sur  l'individualisme  stoïque.  En 
sa  personne,  c'est  seulement  l'homme  abstrait  que  le  sage 
stoïcien  respecte  ;  mais  il  prétend  à  la  pleine  possession  de  sa 
propre  existence  comme  individu.  Le  christianisme,  quoique 

—  ou  peut-être  parce  que  —  suspect  lui-même  de  soustraire 
ses  adeptes  à  la  vie  normale  de  la  cité,  est  venu  opposer  à 
celte  prétention  excessive  un  veto  utile,  et,  en  se  faisant 
l'interprète  des  droits  de  Dieu,  s'est  trouvé  maintenir,  dans 
son  principe,  le  droit  de  la  société.  De  fait  n'y  a-t-il  pas 
bien  des  cas  (les  criminels,  les  gros  financiers  qui  pro- 
voquent un  krach,  etc.)  où  le  suicide  est  un  moyen  de  se 
soustraire  à  l'obligation  de  rendre  ses  comptes  à  la  société? 
Le  sentiment  public  est  fondé  quand  il  proteste  alors;  sa 
protestation  témoigne  du  besoin  qu'il  éprouve  de  voir 
résoudre  expressément  une  question  juridique  que  le  cou- 
pable avait  soulevée  et  que  sa  mort  ne  tranche  point. 
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En  second  lieu,  la  société  a  également  un  intérêt  mani- 
feste à  ne  pas  laisser  se  développer  le  sentiment  du  mépris 
de  la  vie  humaine,  et  en  ce  sens,  le  christianisme  a  vu 
juste  encore,  quand  il  a  assimilé  le  suicide  et  Thomicide. 
Mais  ceci  même  implique  la  substitution  du  point  de  vue 
social  au  point  de  vue  moral  subjectif.  Personne  ne  songe- 
rait sérieusement  à  juger  ni  à  traiter  Tauteur  d'une  tenta- 
tive de  suicide  manquée  comme  un  assassin.  Psvchologi- 
quement  ou  moralement  ils  ne  se  ressemblent  point  ;  et 
Ion  a  été  induit  en  erreur  quand,  de  cette  assimilation,  on 
a  été  amené  à  conjecturer  que  le  suicide  et  les  meurtres 
«levaient  suivre  une  marche  parallèle'.  Mais  cette  assimila- 
lion  qui  n'est  vraie  ni  au  point  de  vue  psychologique,  ni 
au  point  de  vue  moral,  ni  au  point  de  vue  démographique, 
reste  vraie  à  un  point  de  vue  qu'on  pourrait  appeler  celui 
<le  l'éducation  sociale  :  il  s'agit  de  maintenir  et  de  fortifier 
le  sentiment  fondamental  du  prix  infini  de  la  vie  humaine. 
Le  suicide  comme  l'homicide  y  portent  presque  également 
atteinte  et  c'est  parce  que  ce  sentiment  s'est  développé  et 
constitue  une  des  bases  de  notre  moralité,  que  la  société,  en 
principe,  ne  peut  pas  plus  admettre  l'un  que  l'autre  -. 

Enfin,  et  si  cette  raison  paraît  plus  subtile,  ce  n'est  pour- 
tant pas  la  moins  réelle,  si  le  suicide  semble  insupportable 
à  la  société,  c'est  peut-être  parce  qu'il  constitue  un  reproche 
à  son  adresse.  Elle  condamne  le  suicide,  parce  que  le  sui- 
cide la  condamne.  «  Le  zèle  extraordinairement  vif  des  reli- 
gions monothéistes  contre  le  suicide,  dit  Schopenhauer  % 
semble  reposer  sur  une  raison  cachée.  Celle-ci  ne  serait- 


i.  Lacassagne,  criliqiié  par  Darkheim,  op.  cil.,  p.  383. 

2.  Ce  point  a  été  bien  vu  par  M.  Diirkheim  et   il  nous  parait  inutile 
d"y  insister  davantage. 

3.  Op.  cil.,  p.  102. 
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elle  pas  que  l'abandon  volontaire  de  la  vie  est  un  mauvais 
compliment  pour  celui  qui  a  dit  :  -v.n%  -/.%/.%  À-lav  ?  Ce 
serait  donc,  cas  si  fréquent,  l'optimisme  obligatoire  de  ces 
religions  qui  attaque  le  suicide,  pour  ne  pas  être  attaqué 
par  lui  ».  Cette  «  raison  cachée  »  est  bien  en  effet  celle 
que  Calvin  formulait  :  le  suicide  offense  Dieu,  parce 
qu'il  marque  un  défaut  de  confiance  dans  sa  provi- 
dence et  sa  bonté  ;  c'est  un  manque  de  foi.  Mais  ici, 
comme  sur  tant  d'autres  points,  nous  pouvons  transporter 
à  la  société  ce  que  les  théologiens  nous  disent  de  la  Divi- 
nité. Le  désespoir  du  suicidé  lui  fait  injure.  Elle  sent  que 
c'est  elle  surtout  qui  constitue  ce  monde  qu'il  semble,  par 
son  acte,  déclarer  mauvais  et  inhabitable.  Cet  «  optimisme 
obligatoire  des  religions  monothéistes  »,  d'où  en  serait  donc 
venue  l'idée  si  ce  n'est  d'un  optimisme  social  que  toute 
société  doit  en  effet  professer,  si  elle  veut  vivre,  et  qu'elle 
doit  par  conséquent  s'efforcer  d'inspirer  à  ses  membres? 

Mais  en  replaçant  au  plan  social  la  conception  théolo- 
gique, nous  lui  rendons  sa  relativité.  Si  la  société  répugne 
à  accepter  le  suicide,  ce  n'est  pas  seulement  parce  qu'elle 
en  est  offensée.  Elle  en  est  du  même  coup  instruite;  elle 
sent  ses  imperfections.  Son  optimisme  n'est  pas  nécessaire- 
ment celui  de  l'orgueil  satisfait,  qu'on  prête  à  Dieu,  et 
qu'imitent  —  ou  suggèrent  —  les  sociétés  autoritaires  et 
immobilisées.  Ce  peut  être  l'optimisme  de  l'effort  et  du 
progrès,  et  cet  optimisme  implique  l'aveu  du  mal  pré- 
senta En  empêchant  autant  qu'il  est  en  elle  le  suicide, 
ce  ne  sont  donc  pas  seulement  ses  droits  (jue  la  société 

1.  N'est-ce  pas  d'ailleurs  d'une  certaine  manière  la  situation  même  du 
christianisme  :  pessimisme  par  rapport  au  «  siècle  »,  optimisme  par 
rapport  à  «  l'autre  monde  ».  Seulement  nous  déplaçons  cet  «  autre 
monde  »  et  ce  déplacement  n'est  pas  sans  changer  la  gravitation  de 
toute  la  vie  morale. 
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proclame,  ce  sont  aussi  ses  obligations.  Car  idéalement, 
dans  une  société  normale,  il  ne  devrait  pas  y  avoir  place 
pour  le  désespoir.  L'individu  y  trouverait  un  usage  adé- 
quat de  ses  activités  ;  il  y  trouverait  assez  de  liber-té  pour 
s'intéresser  à  des  fins  originales,  assez  de  régularité  pour 
n'être  pas  abandonné  à  ses  fantaisies,  assez  de  mo^'ens 
d'action  pour  se  rendre  utile,  assez  de  réconfort  contre  les 
souffrances  qui  l'empêcheraient  de  remplir  sa  fonction. 
Alors,  la  «  finalité  »  de  son  existence  étant  assurée  dans 
la  mesure  du  possible,  il  gardera  le  goût  de  la  vie,  et,  du 
même  coup,  il  cessera  de  craindre  la  mort^  ;  il  saura  laisser 
venir  le  terme  imposé  par  la  nature  et,  sa  tâche  accomplie, 
mourra  simplement  d'avoir  vécu. 

Mais  tout  en  avouant  ses  obligations,  la  société  nous 
demande  crédit.  Elle  nous  demande  de  ne  pas  opposer  nos 
impatiences  à  ses  inévitables  lenteurs,  de  ne  pas  objecter 
la  brièveté  de  nos  existences  individuelles  aux  siècles  dont 
elle  a  besoin.  Ainsi,  parce  que  le  rôle  et  le  devoir  de  la 
société  est  de  nous  élever  à  la  vie,  de  nous  maintenir  à  la 
vie,  il  est  aussi  tout  naturel  qu'elle  en  exige  d'abord  de 
nous-mêmes  le  respect. 

La  réponse  à  la  question  du  suicide  n'est  donc  pas  dans 
une  qualification  d'innocence  ou  de  culpabilité  intérieure, 
dans  une  vitupération  stéi'ile  ou  une  justification  bien  aven- 
tureuse. Elle  n'est  pas  non  plus  dans  le  «  Droit  à  la  mort  », 
solution  toute  négative  et  pessimiste,  qui  ne  paraît  pas  plus 
satisfaisante  pour  ^indi^■idu  au  nom  duquel  on  atTu^me 
un  tel  droit,  que  pour  la  société  contre  qui  on  la  reven- 
dique. Cette  réponse  est  dans  le  «  Droit  à  la  vie  »  dont 
l'idée,  bien  comprise,  implique  aussi  bien  les  obligations 

1.  Comme  l'a  adiuirablemeiit  senti   Pruudhon,   La   Justice  dans  la 
Révolution  et  dans  l'Eglise,  a»  étude  Ch.  VI,  T.  II.  p.  98  et  suiv. 
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que  les  droits  respectifs  de  l'individu  et  de  la  collectivité. 
Et  plus  la  société  réalise  au  profit  de  l'individu  le  droit  à 
la  vie,  plus,  naturellement,  disparaît  pour  lui  le  droit  à  la 
mort.  Les  sociétés  antiques  exigeaient  beaucoup  de  l'indi- 
vidu, mais  n'exerçaient  en  sa  faveur  (|u'un  minimum  de 
fonctions  de  protection,  d'assistance  ou  d'éducation.  Aussi 
le  laissaient-elles  partir  sans  ditriculté.  C'est  l'inverse  dans 
les  sociétés  actuelles;  elles  aident  l'individu,  et  elles  le 
retiennent. 

Mais  le  droit  à  la  vie,  ce  n'est  surtout  pas  le  droit  à  une 
vie  toute  faite,  à  un  bonheur  tout  fait.  Le  bonheur  n'est 
pas  une  chose,  et  il  est  contradictoire  avec  sa  nature  de 
supposer  qu'il  puisse  nous  être  donné  ;  car  alors  il  n'aurait 
plus  pour  nous  aucun  prix.  Si,  comme  nous  l'avons  montré 
au  début,  la  vie  qu'il  reçoit  de  la  nature  ne  suffît  pas  à 
l'homme  et  si  elle  ne  lui  apparaît  que  comme  un  moyen, 
la  vie  qu'il  recevrait  de  la  société  ne  lui  suffirait  pas 
davantage.  Ce  (|ui  confirme  cette  vue,  c'est  que  ce  ne  sont 
pas  les  difîicultés  de  vivre  qui  mesurent  la  tendance  au 
suicide,  mais  la  disparition  de  tout  intérêt  à  vivre.  En 
temps  de  guerre  et  de  révolution,  la  difficulté  de  la  vie  ne 
diminue  pas,  tant  s'en  faut,  mais  la  vie  devient  plus  active, 
plus  tendue,  à  bien  des  égards  plus  intéressante  :  le  taux 
des  suicides  diminue  ' .  Les  militaires  en  temps  de  paix 
fournissent  au  contraire  un  contingent  partout  considé- 
rable de  suicides,  proportionnellement  plus  fort  que  celui 
de  la  population  civile  et  plus  fort  chez  les  officiers  que 
chez  les  soldais.  L'existence  leur  est  pourtant  facile  et 
assurée,  mais  ils  se  sentent  inutiles:  ils  sont  comme  un 
organe  qui  ne  peut  accomplir  sa  fonction". 

1.  V.  Duiklicim,  op.  cil.,  p.  210,21'.)  et  le  tableau  statistique  p.  247. 

2.  V.  les  tableaux  statisticpies  ciuv  Dnrkheim,  op.  cil.,  p.  253  et  236. 
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Ainsi  le  droit  à  la  vie  c'est  le  droit  à  une   raison  de 
vivre  et  à  des  moyens  de  vivre,  à  une  suffisante  possibilité 
d'agir.  Comme  le  socialisme  démocratique  demande  pour 
tous  non  le  revenu  oisif  contre  lequel  il  combat,  mais  au 
contraire  les  instruments  de  travail,  et  la  certitude  pour 
tous  de  trouver  un  emploi  de  son  activité,  de  même  nous 
ne  devons  souhaiter,  si  nous  voulons  enrayer  le  suicide,  ni 
l'aumône    sociale    ni   l'enrégimentation   qui    suppriment, 
l'une  et  l'autre,  l'intérêt  que  nous  pouvons  prendre  à  la  vie. 
Il  faut  (jue  l'individu   se  sente    soutenu,    sans   se  sentir 
opprimé',  il  faut  qu'une  carrière  soit  ouverte  à  ses  ambi- 
tions, sans  que  ses  désirs  soient  surexcités  d'une  façon  dis- 
proportionnée avec  les  facultés   dont    il   dispose.    Il  faut 
qu'il  sache  s'attacher  à  une  fin  sans  en  être  esclave,  qu'il 
sache  sencadrer  dans  un  tout  sans  perdre  son  individua- 
lité.   C'est  ce   dovd)le   équiUbre  psychologique   et  social 
(jui  constitue  tout  le  problème  du  suicide,  et  il  se  résout 
ainsi  sans  aucun  appel  aux  illusoires  arguments  métaphy- 
siques dont  on  l'encombre  d'ordinaire.  Ici,  comme  ailleurs. 

Ce  qui  confirme  notre  explication,  c'est  que  le  coefficient  d'aggravation 
du  taux  des  suicides  dans  une  armée  est  d'autant  plus  élevé  que  ce 
taux  est  moindre  pour  la  population  civile  (Angleterre).  C'est  que  le  con- 
traste est  alors  plus  fort  entre  l'activité,  l'esprit  d'entreprise  de  cette 
dernière  et  le  désœuvrement  dont  souffre  la  première.  On  voit  combien 
est  inadéquate  et  même  sans  doute  inexacte  l'explication  que  M.  Dur- 
kheim  donne  de  ce  fait,  lorsque  classant  les  suicides  militaires  parmi 
les  suicides  «  altruistes  »,  il  les  attribue  à  l'esprit  de  sacrifice,  aux 
habitudes  d'impersonnalité  du  militaire.  L'argument  tiré  des  suicides 
chez  les  engages  et  réengagés  —  ceux  qui  auraient  donc  la  vocation 
militaire—  est  bien  peu  probant.  Qui  ne  sait  que  ce  sont  là  dans  bien 
des  cas  des  «  ratés  »  qui  ont  moins  le  goût  de  l'armée  pour  elle-même 
que  d'impuissance  à  s'ouvrir  une  autre  carrière,  et  que  d'ailleurs  on 
provoque  les  réengagements  par  des  avantages  artificiels  dont  l'espé- 
rance n'a  rien  à  voir  avec  le  goût  de  la  vie  militaire  i 

1.  M.  Durkheim  indique  bien  (p.  311,  note)  que  l'excès  de  réglemen- 
taiion  aboutit  au  suicide  (qu'il  appelle  alors  fataliste)  comme  l'insuffi- 
sance des  attaches  sociales  et  l'isolement  moral  de  l'individu  (suicide 
anomique) . 

Belot. 
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au  lieu  de  se  livrer  à  rindignation  ou  à  rapologie,  il  faut 
étudier  les  faits  ;  il  faut  comprendre  le  double  phénomène 
du  suicide  lui-même,  et  du  sentiment  social  qui  l'atteint. 
L'appréciation  morale  ira  alors  presque  d'elle-même,  et  l'on 
saura  même  dans  quelle  direction  il  est  possible  de  trouver 
le  remède  au  maV. 

1.  Il  n'entre  pas  dans  notre  plan  d'étudier  dans  le  détail  les  remèdes 
au  suicide.  On  trouvera  dans  les  conclusions  du  livre  de  M.  Durkheini 
d'excellentes  indications  sur  ce  point,  quoique  la  solution  qu'il  tire  de 
l'association  professionnelle  ne  constitue  qu'un  fragment  d'un  système 
général  de  remèdes  relevant  du  même  principe.  Proudhon  (op.  cil., 
t.  II,  p.  130)  fournit  à  cet  égard  de  bonnes  indications,  lorsqu'il  recon- 
naît, comme  conditions  d'une  vie  normale  et  pleine,  à  côté  de  l'Amour 
et  de  la  Famille,  le  Travail  et  la  Communion  sociale.  Il  suffisaità  notre  but 
de  faire  comprendre  comment  le  point  de  vue  social  s'applique  au  pro- 
blème, le  transforme  et  aide  à  le  résoudre  d'une  manière  positive. 


V 
JUSTICE  ET   SOCIALISME 

Le  monde  des  idées  ressemble  à  la  société  réelle  ;  ni 
dans  l'un  ni  dans  l'autre  il  n'est  possible  d'opérer  d'un  coup 
les  multiples  réadaptations  qu'appellerait  une  modification 
apportée  sur  un  point  particulier.  C'est  ainsi  que  dans  une 
société  donnée  coexistent  des  institutions  hétérogènes,  issues 
de  systèmes  politiques  d'âge  et  d'inspiration  différents,  et 
dont  l'inharmonie  suscitent,  en  certains  points  d'intersec- 
tion, des  problèmes  et  des  conflits.  De  même  il  est  commun 
de  voir  un  penseur  raisonner  non  sui-  les  concepts  cohé- 
rents à  sa  doctrine  propre,  mais  sur  ceux  que  lui  fournit 
une  tradition  qu'il  rejette  ou  une  croyance  qu'il  répudie. 
Dans  sa  théorie  des  fonctions  de  l'Etat,  sa  prétention  à 
les  limiter  à  la  réalisation  de  la  justice  et  sa  polémique  con- 
nexe contre  le  socialisme,  l'individualisme  spencérien 
nous  donne  un  exemple  notable  de  cette  dualité,  dans  un 
même  système,  des  idées  personnelles  et  des  idées  tradi- 
tionnelles, de  la  pensée  qui  se  fait  et  de  la  pensée  faite.  Il 
semble  en  effet  juxtaposer  deux  conceptions  contraires  de 
l'Etat  et  de  la  justice. 

Tout  d'abord,  en  ce  qui  concerne  l'Etat,  M.  Spencer  rai- 
sonne d'un  côté  comme  si  l'Etat,  dans  sa  mission  juridique, 
opérait  sur  un  terrain  entièrement  neuf,  où  tous  les  hommes 
—  comme  en  un  «  état  de  nature  »  idéal,  —  ne  présen- 
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teraient  d'autres  inégalités  que  celles  qui  sont  dues  à  leur- 
effort  personnel  ;  comme  si  enfin  l'adoption  du  régime  du 
«  contract  »  abolissait  en  fait  toutes  les  inégalités  produites 
par  le  régime  du  «  status  ».  Autrement,  comment  l'  «  égale 
liberté  »  définirait-elle  la  justice  ?  Comment  fonderait-elle 
des  situations  juridiques  réellement  égales? 

Et  en  même  temps  M.  Spencer  continue  à  traiter  l'Etat  en 
ennemi,  à  le  poser  comme  une  entité  extérieure  aux 
individus,  indépendante  d'eux,  et  sujette  par  suite,  ou  même 
disposée  à  les  opprimer.  Or  quand  et  à  quel  point  de  vue  l'Etat 
se  présente-t-il  en  effet  sous  cet  aspect,  sinon  lorsqu'il 
n'est  pas  lui-même  intégré  au  système  contractuel ei'péné- 
tré  par  la  forme  juridique  que  ce  droit  comporte  ?  L'Etat 
platonicien  qui  plane  au-dessus  des  volontés  individuelles, 
qui  ne  leur  doit  pas  son  existence,  et  par  suite  ne  leur  doit 
pas  non  plus  ses  services,  n'est  nulle  part  mieux  réalisé 
que  dans  l'Etat  historique  traditionnel,  qui  correspond  au 
système  du  «  status  »  et  possède  lui  aussi  un  droit  inné, 
indépendant,  en  apparence,  de  tout  consentement.  Cet  Etat 
réel,  antérieur  en  fait  à  toutes  les  associations  particulières, 
cette  société  globale  et  non  spécialisée  qu'on  appelle  la 
société  politique,  apparaît  naturellement,  à  ce  point  de  vue 
historique,  comme  hétérogène  aux  groupements  spéciaux, 
religieux,  commerciaux,  industriels,  artistiques  qu'on  voit 
éclore  dans  son  sein  et  se  constituer,  de  plus  en  plus,  par 
le  libre  accord  des  individus.  Mais  dès  qu'on  se  place  au 
point  de  vue  du  droit  (et  "ce  n'est  pas  M.  Spencer  qui 
refusera  de  le  faire)  pourquoi  n'étendrait-on  pas  l'idée 
contractuelle  à  l'association  politique  elle-même,  à  l'Etat  .^ 
En  fait  on  constate  qu'à  peine  apparue,  et  longtemps  avant 
d'avoir  porté  tous  ses  fruits  dans  les  régions  moyennes  de  la 
vie  sociale,  cette  idée  se  propage  et  rayonne  à  l'autre  extré- 
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mité  du  point  où  elle  semble  éclore  et  qu'elle  tend  à  s'appli- 
quer à  la  société  même  dans  laquelle  toutes  les  autres  sont 
comprises,  à  la  société  politique.  L'Etat  serait  alors  considéré 
comme  le  terme  suprême  de  la  libre  association,  et  le  grou- 
pement qui  achève,  englobe  et  garantit  tous  les  autres,  ne  leur 
serait  pas,  à  la  limite  du  moins,  absolument  hétérogène.  Xe 
voit-on  pas  le  droit  divin  céder  de  plus  en  plus  le  terrain 
au  droit  populaire,  Taulorité  politique  perdre  sa  transcen- 
dance et  son  indépendance  pour  devenir  une  émanation  de 
Ja  collectivité  ;  ne  voit-on  pas  le  principe  du  contrôle  des 
gouvernants  par  les  gouvernés,  principe  issu  à  la  fois  de  la 
sagesse  pratique  de  TAngleterre  et  de  la  philosophie  ratio- 
naliste de  la  France,  se  réaliser  de  mieux  en  mieux  dans  les 
institutions  ?  Nous  savons,  il  est  vrai,  le  peu  de  cas  que 
fait  M.  Spencer  des  droits  politiques  proprement  dits.  Mais 
n'est-ce  pas  précisément  le  résultat  de  cette  inconséquence 
grâce  à  laquelle  posant  le  régime  du  contrat  comme  la 
base  du  droit,  il  se  refuse  à  en  étendre  l'idée  jusqu'à  l'Etat  ? 
Une  bonne  partie  de  la  polémique  spencérienne  ne  'tom- 
berait-elle pas  si  l'on  rétablissait  ainsi  l'homogénéité  de  la 
pensée  juridique  et  de  la  pensée  politique  ? 

Même  inconsistance  dans  la  conception  de  la  justice, 
conception  mi-partie  idéaliste,  mi-partie  naturaliste.  Si  l'on 
croit  que  la  justice  est  le  triomphe  des  supériorités  et  que 
le  principe  biologique  de  la  concurrence  peut  seul  définir 
sans  arbitraire  ce  qui  est  supérieur  et  ce  qui  est  inférieur, 
pourquoi  admettre  (jue  l'Etat  intervienne  artificiellement 
pour  réglementer  cette  concurrence  ?  En  quoi  cette  première 
intervention  et  cette  première  réglementation  est-elle 
moins  oppressive  que  les  autres  pour  les  énergies  qu'elle 
comprime?  Si  au  contraire  cette  intervention  est  nécessaire 
n'est-ce  pas  qu'une  idée  supérieure  au  critère  purement 
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biologique  y  préside,  et  que  finalement  la  société  reste  juge 
des  supériorités  (ju'elle  entend  laisser  triompher  ?  Confier  la 
réalisation  de  la  justice  îi  l'Etat  n'est-ce  pas  admettre  enfin 
qu'il  existe  une  règle  de  justice  autre  que  celle  du  simple 
triomphe...  de  ce  ([ui  triomphe,  c'est-à-dire,  de  quelque  ma- 
nière qu'on  l'interprète,  qu'il  y  a  un  droit  au-dessus  du  fait? 
Rapprochons  enfin  ces  deux  questions  des  fonctions  de 
l'État  et  de  la  nature  de  la  Justice.  Pourquoi  faire  interve- 
nir l'Etat  dans  l'œuvre  de  justice  ?  Est-ce  par  ce  que  l'Etat 
ne  doit  de  compte  à  personne  et  parce  que  c'est  sa  volonté 
souveraine  qui  définit  ce  qui  est  juste  ?  M.  Spencer  qui 
réfute  Bentham  dans  sa  négation  du  droit  naturel  serait 
moins  que  personne  disposé  à  l'admettre.  Est-ce  donc 
parce  que  l'Etat,  la  puissance  souveraine,  est  naturellement 
juste  ?  Mais  cela  n'approcherait  de  la  vérité  que  dans  la 
mesure  même  où  serait  réalisé  l'Elat  contractuel,  coales- 
cence  des  volontés  conscientes  et  libres,  et  ce  serait  au 
contraire  trop  évidemment  faux  de  cet  Etat  transcendant 
dont  M.  Spencer  se  défie  et  devrait  se  défier  ici  plus  que 
partout  ailleurs.  Ce  n'est  donc  pas  la  justice-règle,  mais 
seulement  la  justice-fonction  qui  appartient  à  l'Etat  ;  et  si 
l'on  fait  appel  à  lui,  c'est  parce  qu'il  paraît  capable  de  mieux 
accomplir  cette  fonction  qui,  à  tout  prendre,  pourrait  être 
remplie  et  a  été  en  effet  historiquement  remplie  par  d'autres 
organes  ;  c'est  qu'on  trouve  avantage  à  mettre  en  mouve- 
ment pour  l'exercer  ce  pouvoir  supérieur  qui  représente  la 
forme  ultime  de  la  coopération  sociale.  Pourquoi  dès  lors 
cette  même  forme  de  coopération,  force  collective  toute 
préparée,  constituée  d'ailleurs  en  vue  d'autres  fins,  ou  du 
moins  sous  la  pression  de  toutes  sortes  d'autres  nécessités, 
ne  serait-elle  pas  mise  à  profit  pour  d'autres  œuvres  inté- 
ressant l'ensemble  de  la  collectivité  ? 
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Nous  avons  donc  deux  problèmes  essentiels  à  nous 
poser  :  1"  Pourquoi  TÉtat  doit-il  intervenir  pour  exercer  la 
justice  et  cette  intervention  peut-elle  se  réduire  à  la  garantie 
de  la  liberté  individuelle,  au  maintien  du  fair  play  de  la 
concurrence  ?  2°  l'Etat  peut-il  trav^ailler  à  quelque  autre 
œuvre  au  delà  de  celle  de  la  justice,  et  compromet-il  sa 
fonction  essentielle  en  prétendant  la  dépasser.  ^  ? 

I.   —   JUSTICE   ET  CONCURRENCE 

Il  y  a  deux  éléments  dans  la  notion  que  ]\I.  Spencer  se 
fait  de  la  justice  :  un  élément  purement  formel,  Tégale 
liberté  que  l'Etat  aurait  pour  fonction,  et  pour  fonction 
unique,  de  maintenir  ;  un  élément  réel,  la  compétition 
entre  les  individus  sous  cette  seule  condition  de  ne  pas 
s'entraver  mutuellement  - .  Dans  la  détermination  de^ 
droits,  le  premier  élément,  justement  parce  qu'il  s'agit 
de  formuler  une  règle,  apparaît  presque  seul.  Mais  dans 
la  notion  qu'il  se  fait  du  droit,  le  second  est  certainemeni 
le  plus  essentiel.  Pourquoi  la  liberté?  Parce  qu'il  y  a,  et 
surtout  pour  qu'il  y  ait  concurrence.  Si  les  hommes  ne 
luttaient  qu'avec  la  nature,  il  n'y  aurait  pas  lieu  de  parler 

1.  Les  pages  qu"on  va  lire  ont  été  écrites  à  propos  de  rapparitioii  a 
peu  près  simultanée  (1892)  de  Justice  de  Spencer,  Paris,  F.  Alcan,  et 
du  2'  volume  du  Socialisme  intégral  de  B.  Malon.  Gest  ce  qui  explique 
pourquoi  d"une  part  l'individualisme  un  peu  démodé  de  M.  Spencer  se 
trouve  ici  en  cause  et  pourquoi  d'autre  part  dans  le  socialisme  nous 
n'avons  guère  envisagé  que  l'intervention  de  l'État  ou  de  la  commune. 
Notre  propre  notion  du  socialisme  serait  évidemment  plus  large.  V.  sur 
ce  point  nos  articles  de  la  Revue  p/iilosopfiique,  août  1893,  sur  la  défini-' 
fion  du  socialisme,  et  nov.  1896  :  Le  Socialisme,  dogme  ou  métliode  ? 

2.  Comparant  sa  formule  au  Grundgesetz  de  Kant,  M.  Spencer  remar- 
que :  1°  Que  Kant  prétend  poser  a  priori  ce  que  lui-même  pose  a  pos-^^ 
teriori;  i"  Que  Kant  fait  précéder  et  prévaloir  l'élément  négatif:  un 
individu  a  le  droit  d'agir  parce  qu'on  n'a  pas  celui  de  l'empêcher;  tan- 
dis que  lui-même  considère  le  droit  d'agir,  l'élément  positif,  comme 
primordial  et  existant  par  lui-même. 
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d'égale  liberté,  et  la  «  justice  »  serait  satisfaite  par  le 
fonctionnement  des  «  châtiments  et  dos  récompenses  natu- 
rels ».  Mais  les  hommes  luttent  aussi  entre  eux  :  dès 
lors  il  faut  que  cette  lutte  soit  loyale  pour  assurer  le 
triomphe  des  supériorités.  Car  c'est  ce  triomphe  qui  est  le 
grand  résultat  à  obtenir,  c'est  là  l'essentiel  de  la  justice. 
L'égale  liberté  n'en  est  que  la  forme.  Examinons  donc  si 
l'égale  liberté  suffit  dans  la  société  telle  qu'elle  est  à 
rendre  la  concurrence  loyale,  et  si  par  suite  la  concur- 
rence est  la  vraie  forme  de  la  justice.  Nous  sommes  cer- 
tains de  rencontrer  sur  ce  terrain  l'opposition  des  théories 
socialistes  qui  ont  déclaré  la  guerre  à  la  concurrence,  et 
en  particulier  à  la  loi  de  l'ofire  et  de  la  demande  qui  en 
est  la  principale  forme  économique. 

1°  Les  bases  de  la  concurrence.  —  La  première,  la 
plus  grave  objection  à  une  telle  conception  de  la  justice, 
on  la  connaît  de  reste.  M.  Secrétan,  M.  Fouillée  l'ont 
exposée  avec  une  force  particulière,  les  socialistes  la 
clament  à  tout  venant  et  par-dessus  les  toits,  comme 
W.-K.  Clifîord  veut  que  soit  criée  la  vérité.  C'est  que  la 
liberté  pure  et  simple  ne  serait  aujourd'hui  que  le  libre 
cours  laissé  aux  injustices  du  passé.  Etant  donjiées  les 
inégalités  qu'elles  ont  créées,  la  liberté  du  faible  vis-à-vis  du 
fort  n'est  plus  qu'une  liberté  nominale.  C'est  qu'enfin  la 
société  est  déjà  faite  d'une  certaine  manière  et  non  à  faire  de 
toutes  pièces,  et  que  la  concurrence  ne  pourrait  ressembler  à 
la  justice  que  si  tout  était  remis  en  question.  Voilà  bien  pour- 
quoi les  anarchistes  peuvent  étie  considérés,  malgré  leui' 
querelle  avec  le  socialisme  proprement  dit,  comme  les  fana- 
tiques, les  désespérés  du  même  parti.  Malheureusement  on 
saitjoar  expérience  où  peuvent  conduire  ces  retours  à  1'  «état 
de  nature  »  et  la  «  concurrence  absolue  »  qui  en  résulte- 
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rait;  car  ils  nous  ont  conduits,  et  à  travers  quelles  péripéties, 
précisément  au  point  où  nous  sommes;  et  le  cercle  serait 
étrangement  vicieux  de  réclamer  comme  le  remède  pré- 
cisément ce  qui  a  causé  le  mal.  Qu'on  remettre  donc  tout 
en  question,  si  l'on  veut,  excepté  ceci  :  l'organisation  d'un 
Etat  constitué  en  puissance  juridique  et  capable  d'élimi- 
ner de  la  concurrence  le  facteur  de  force  brutale,  pour  faire 
régner  la  paix  et  la  justice.  De  l'évolution  antérieure  il 
faudrait  conserver  au  moins  ce  produit  :  l'Etat  justicier, 
tout  en  éliminant  cet  autre  produit  :  les  inégalités  injustes 
issues  de  la  violence.  Mais  aucune  force  ne  peut  surgir  du 
dehors  pour  faire  ainsi  un  départ  entre  deux  produits  éga- 
lement naturels  de  révolution.  Reste  donc  que  l'un  des 
deux  élimine  l'autre,  qui  lui  est  contraire,  c'est-à-dire 
que  l'Etat,  puisqu'il  représente  l'idée  de  justice,  inter- 
vienne pour  réduire  progressivement  les  iniquités  du 
passé.  Dira-t-on  que  c'est  vouloir  violenter  l'évolution? 
Non,  répondrons-nous,  c'est  la  continuer.  Mais  alors  le 
rôle  de  l'Elat  ne  peut  plus  consister  dans  une  simple  abs- 
tention. D'ailleurs  vouliit-il  s'y  confiner  qu'il  ne  le  pour- 
rait pas.  Chose  singulière  !  M.  Spencer  qui  ne  croit  pas  à 
l'efficacité  des  décrets  artificiels,  s'irrite  contre  les  inter- 
ventions de  l'Etat,  comme  si  l'Etat  pouvait  décréter  qu'il 
ne  décréterait  plus  et  proclamer  sa  propre  déchéance. 
Mais  la  résolution  de  s'abstenir  serait  pour  l'Etat  la  plus 
grosse  entreprise.  M.  Spencer  constate  lui-même  que  la 
manie  de  réglementation  est  un  héritage  du  passé,  et  il 
fait  un  crime  à  l'Etat  de  ne  pas  abdiquer  au  moment 
même  où  il  constate  qu'on  refuse  son  abdication  !  Quel 
gouvernement  serait  donc  assez  fort  pour  obliger  les 
citoyens  à  se  passer  de  gouvernement  ?  Celui  cpii  le  ten- 
terait serait  immédiatement  «  rappelé  à  ses  devoirs.  »  Et  sui- 
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vant  nous,  on  n'aurait  pas  absolument  tort,  car,  sur  cer- 
tains points,  il  y  manquerait  en  effet.  Non  seulement  il  ne 
peut  pas,  mais  il  ne  doit  pas  se  soustraire  à  la  nécessité 
d'intervenir  en  certaines  matières.  Comment  pourrait-il,  et 
cela  au  nom  du  principe  même  de  la  justice  qu'il  repré- 
sente, laisser  libre  cours  à  ceux  des  produits  du  passé  qui 
en  sont  la  néo^ation  ?  et  se  croiser  les  bras  devant  le  fait 
accompli,  quand  il  s'est  accompli  sans  son  aveu  ?  Ne 
serait-ce  pas  une  étrange  contradiction  que  la  justice  pût 
dire  à  la  violence  :  Jouis  de  ta  conquête,  car  mon  rôle  est 
de  garantir  ;  ou  la  liberté  de  dire  à  la  tyrannie  :  Poursuis 
ton  œuvre,  car  mon  principe  est  de  laisser  faire  ?  M.  Spen- 
cer ne  reconnaît-il  donc  rien  de  ce  que  M.  Fouillée  a  si 
bien  appelé  la  justice  réparative  ?  M.  de  Laveleye^  a  très 
bien  répondu  à  M.  Spencer  que,  dans  la  société  humaine, 
la  concurrence  n'a  plus  pour  seuls  facteurs  les  facultés 
de  l'individu,  mais  se  trouve  profondément  modifiée  par 
l'hérédité.  Ce  qu'on  demande  pour  qu'une  lutte  soit  loyale, 
c'est  que  les  conditions  objectives  en  soient  égales,  de 
sorte  que  l'issue  n'en  soit  décidée  que  par  la  valeur  des 
personnes.  Or  actuellement  dans  les  compétitions  sociales, 
et  spécialement  économiques,  c'est  au  contraire  l'inégalité 
des  armes  qui  assure  le  plus  souvent  le  succès.  Comme 
on  fait  son  lit  on  se  couche,  répète  M.  Spencer:  mais 
d'autres  aussi  ont  contribué  à  nous  le  faire,  et  pour  beau- 
coup c'est  un  triste  grabat.  Ainsi  M.  Spencer  paraît  croire 
que  les  socialistes  parlent  seulement  au  nom  de  la  cha- 
rité, alors  qu'ils  parlent  surtout  au  nom  de  la  justice  '"  ; 
lorsqu'ils  réclament  l'assistance,  la  protection  des  faibles, 

1.  Le  Socialisme  contemporain,  a"  édit.,  Appendice  II,  p.  384,   Paris, 
F.  Alcan. 

2.  Cf.  Laveleye,  ibid..  p.  388. 
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ils  ne  croient  demander  que  l'équité.  M.  Spencer  et  les 
socialistes  se  séparent  non  sur  la  question  de  savoir  si  la 
justice  doit  régner  avant  tout,  ni  même  sur  l'idée  qu'il 
convient  de  se  faire  de  son  essence,  mais  sur  l'étendue 
qu'il  convient  de  lui  attribuer  et  sur  la  portée  pratique  de 
sa  définition.  Vous  vouiez  que  chacun  jouisse  strictement 
des  avantages  que  lui  méritent  ses  aptitudes  ;  mais  il  fau- 
drait d'abord  que  toutes  les  aptitudes  pussent  s'employer. 
Or  dans  l'état  actuel  des  choses  cette  condition  n'est  pas 
remplie.  La  lutte  économique  est  comme  un  combat  des 
Thermopyles  ;  le  front  de  bataille  est  artificiellement 
rétréci  et  nombre  de  combattants,  malgré  la  meilleure 
volonté  du  monde,  ne  trouvent  pas  place  dans  la  lutte. 
Est-ce  leur  faute,  si  par  suite  d'un  véritable  paradoxe  de 
l'organisation  sociale,  il  arrive  que  beaucoup  de  facultés 
utiles  ne  trouvent  pas  à  s'utiliser,  tandis  qu'en  même 
temps  le  travail  accablant  de  quelques-uns  laisse  tant 
de  besoins  sans  satisfaction  ?  Si  un  tel  fait  dérive  d'un 
vice  de  distribution  qui  assure  de  fortes  rémunérations  à 
l'oisiveté,  ou  de  nécessités  d'ordre  général  qui  imposent 
de  coûteux  travaux  improductifs,  la  société  entière  ne 
contracte-t-elle  pas  envers  les  bonnes  volontés  sans 
emploi  une  dette  qu'il  est  dangereux  d'exagérer,  difficile 
de  définir,  mais  qu'en  principe  il  n'est  guère  possible  de 
nier?  Et  alors  le  socialiste  affirmera  le  droit  au  travail 
comme  lié  indissolublement  à  l'idée  même  de  justice. 
Malheureusement  ce  n'est  qu'un  idéal  et  si  l'on  peut 
reprocher  quelque  chose  aux  socialistes,  c'est  seulement 
d'avoir  parfois  méconnu  ici  la  différence  entre  l'ordre  abs- 
trait qui  commence  par  l'idéal  et  l'ordre  concret  qui  s'y 
achève.  Le  droit  au  travail  n'a  de  sens  comme  formule 
pratique  que  s'il  a  d'abord  été  rendu  applicable  par  toute 
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une  réorganisation  économique  dont  il  ne  serait  tout 
d'abord  que  le  principe  directeur.  Il  ne  manque  pas  de 
travail  utile  à  faire,  mais  d'argent  pour  le  payer  ;  on  se 
plaint  déjà  de  la  surproduction  et  le  travail  fait  ou  fai- 
sable dépasse,  non  les  besoins,  mais  les  ressources  de  la  con- 
sommation. Les  économistes  ont  beau  jeu  de  montrer  que 
l'Etat  ne  peut  fournir  un  travail  qui  n'est  pas  demandé,  puis- 
qu'il ne  pourrait  le  payer  qu'en  prélevant  le  salaire  par  l'im- 
pôt sur  ce  même  public,  qui  comme  collection  de  particu- 
liers, ne  trouve  pas  assez  d'argent  dans  sa  poche  pour  le 
payer.  Si  nous  considérons  de  môme  l'assurance  obligatoire 
par  l'Etat,  nous  voyons  encore  que  dans  l'état  présent  des 
choses,  elle  n'aurait  guère  dautre  effet  que  de  diminuer 
le  salaire  soit  directement,  partout  où  il  peut  être  diminué, 
soit  indirectement  par  le  renchérissement  des  produits. 

Ainsi  les  socialistes  ne  se  trompent  pratiquement  sur 
plusieurs  points,  que  dans  la  mesure  où  ils  oublient  com- 
bien l'état  social  présent  accumule  d'obstacles  à  la  réali- 
sation de  la  justice  dans  ses  formes  spéciales  et  dérivées. 
jNIais  M.  Spencer,  se  trompe  en  principe,  quand  il  veut 
appliquer  à  celte  même  société  telle  quelle  une  formule 
générale  vraie  seulement  dans  l'idéal. 

2°  Les  modes  de  la  concurrence.  —  Sous  un  autre 
rapport  encore,  on  peut  trouver  que  M.  Spencer  ne  tient 
pas  assez  de  compte  de  la  dislance  qu'il  y  a  entre  le  prin- 
cipe abstrait  et  les  conditions  pratiques  de  la  justice. 
Toute  concurrence,  excepté  la  concurrence  brutale  où 
tout  est  permis,  mais  que  la  justice  exclut,  s'exerce  sui- 
vant certaines  formes  et  conventions.  Ce  sont  comme  les 
règles  du  jeu.  Ici,  ces  règles  sont  des  lois.  Qu'on  livre  la 
piste  aux  coureurs,  c'est  bien  ;  mais  il  y  a  une  piste  (ju'il 
faut  suivre,  et  l'on  ne  peut  prendre  la  traverse.  Or  il  s'agit 
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justement  de  savoir  si  cette  piste  est  bien  disposée,  ou 
si  elle  nest  pas  tracée  de  manière  à  favoriser  artificielle- 
ment les  uns  au  détriment  des  autres.  Il  est  Juste,  en 
principe,  (jue  chacun  bénéficie  de  ses  talents.  Mais  de 
quels  talents  ?  quelles  seront  les  applications  laissées  à  son 
activité?  dans  quelles  limites  seront-elles  restreintes  ou 
élargies  par  les  institutions?  Le  financier  (jui  fait  un  beau 
coup  de  bourse  bénéficie  de  son  savoir,  de  son  expérience, 
de  son  audace,  de  son  manque  même  de  scrupules;  ce  sont 
autant  de  forces  ;  la  bourse  existe,  l'opération  est  légale. 
Mais  rinstitution  (|ui  la  rend  légale  ne  la  rend  pas  juste. 
Le  notaire  qui  a  acheté  son  étude  très  cher  est  bien  obligé 
de  faire  payer  ses  actes  à  un  taux  souvent  sans  propor- 
tion avec  sa  peine  ou  sa  responsabilité,  et  ne  se  fait  pas 
faute  d'exploiter  cet  excellent  ])rétexte.  Mais  devrait-on 
vendre  les  offices  ?  M.  Spencer,  qui  reconnaît  que  le  droit 
n'est  pas  créé,  mais  seulement  garanti  par  l'État,  devra 
bien  avouer  qu'il  y  a  nécessairement  une  pai-t  énorme  de 
convention  dans  toutes  les  conditions  aux(|uolles  la  loi 
soumet  la  concurrence  sociale  ^  ;  et  précisément  parce 
(|u'il  admet  la  notion  de  droit  naturel,  il  doit  songer  com- 
bien il  faut  de  temps  et  d'expérience  sociale  pour  que  les 
détails  de  la  loi  civile  se  conforment  aux  exigences  de  la 
justice.  En  attendant,  ces  détails  qu'il  a  bien  fallu  régler 
créent  un  droit  conventionnel  ou  traditionnel,  comme  on 
voudra,  conformément  au([uel  se  déploient  les  activités. 
Suffit-il  dès  lors  de  leur  donner  libre  carrière  pour  que  la 
justice  soit  satisfaite  ?  L'Etat  n'a  donc  ])as  seulement  à 

1.  «  Ce  marché  sur  lequel  vendeurs  et  acheteurs  se  rencontrent, 
écrit  justement  M.  Halévy,  clans  un  article  récent,  c'est  une  institution 
politique  :  pour  quil  existe...  il  faut  des  règlements,  il  faut  une  police, 
bref  une  intervention  de  l'État  ».  Rev.  de  Mélaph'jsique  et  de  Morale, 
juillet  1906,  p.  567. 
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garantir  la  libre  action  de  l'individu.  11  faut  qu'il  se  pré- 
occupe avant  tout  de  rectifier  constamment  les  règles  de 
cette  concurrence,  pour  les  rapprocher  du  droit  «  natu- 
rel »  ;  il  faut  même  Cju'il  détermine  des  règles  nouvelles 
là  où  précédemment  il  n'y  en  avait  aucune.  11  intervien- 
dra donc,  il  limitera  apparemment  la  liberté  des  indivi- 
dus, puisque  là  oîi  précédemment  régnait  l'indétermina- 
tion, il  y  aura  maintenant  une  détermination  nouvelle. 
Mais  la  liberté  exige  pratiquement,  avant  tout,  que  nous 
sachions  sur  quoi  compter,  en  particulier  de  la  part  des 
autres.  Comment  donc  y  aurait-il  liberté  véritable  là  où 
subsiste  l'arbitraire,  là  où  nous  ignorons  jusqu'où  notre 
propre  activité  peut  s'étendre,  sans  autres  risques  que  ceux 
qui  proviennent  de  la  nature  '^  Cette  liberté-là  ne  serait 
liberté  que  pour  ceux  (jui  auraient  assez  de  chance  ou 
assez  de  force. 

Mais  est-ce  faire  «  trop  de  lois  »,  pour  emprunter  le 
titre  caractéristique  d'un  Essai  bien  connu  de  M.  Spencer, 
que  d'essayer  de  faire  pénétrer  plus  profondément  la  jus- 
tice dans  les  rapports  sociaux  ?  Il  n'y  a  pas  lieu  de  s'éton- 
ner que  la  loi  devienne  de  plus  en  plus  minutieuse  et 
détaillée,  qu'elle  crée  juridiquement  de  nouveaux  délits. 
Car  elle  découvre  à  tout  instant  des  injustices  à  réprimer 
dans  les  rapports  existants,  elle  en  trouve  à  prévenir  dans 
les  rapports  nouveaux.  M.  Spencer  nous  montre  la  sphère 
d'expansion  de  l'individu  san^  cesse  étendue  par  les  pro- 
grès du  droit,  de  nouveaux  champs  ouverts  à  son  activité, 
la  parole,  la  presse,  le  culte,  l'industrie,  le  commerce, 
affranchis  peu  à  peu  des  restrictions  primitives.  Comment 
des  activités  nouvelles  ne  donneraient-elles  pas  lieu  à  des 
délits  nouveaux  et  à  des  règles  nouvelles? 

Mais  ce  n'est  là  (ju'un  seul  aspect  de  l'évolution.  En 
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même  temps  que  certains  débouchés  s'ouvrent  à  l'action, 
d'autres  se  ferment  sans  cesse.  La  justice  empêche  autant 
qu'elle  protège,  et  parce  qu'elle  protège.  Ce  qu'on  appelle 
la  manie  actuelle  de  réglementation  n'est  pas  d'une  autre 
essence  que  toutes  les  autres  répressions  impliquées  dans 
la  loi;  seulement  elle  s'exerce  sur  des  matières  de  plus 
en  plus  délicates,  où  l'erreur  est  plus  aisée  de  la  part  du 
législateur,  et  où  l'injustice  qu'il  comJDat  est  moins  évi- 
dente. Entre  les  cas  extrêmes,  celui  où  l'empiétement 
mutuel  est  certain  et  revêt  la  forme  violente,  et  celui  où 
l'usage  libre  de  nos  facultés  est  visiblement  légitime  parce 
qu'il  ne  gêne  personne,  comme  dans  le  choix  de  nos 
vêtements,  de  nos  aliments,  de  notre  résidence,  il  y  a 
une  foule  de  cas  moyens  où  il  est  difficile  de  distinguer 
la  vraie  interprétation  du  principe  d'égale  liberté  de  la 
fausse  interprétation  signalée  par  ^I.  Spencer  lui-même. 
Dès  lors,  ce  qui  apparaît  aux  uns  comme  une  réglemen- 
tation tracassière,  apparaît  aux  autres  comme  une  pro- 
tection indispensable  ;  là  où  les  uns  voient  une  tutelle 
bénévolement  octroyée,  les  autres  voient  une  garantie 
exigible.  Demandera-t-on  à  chacun  d'être  chimiste 
pour  savoir  si  son  marchand  de  vin  l'empoisonne,  archi- 
tecte pour  contrôler  la  solidité  d'une  maison,  ingénieur 
pour  vérifier  la  résistance  d'une  chaudière  ?  En  tout  cela 
cependant  la  vie  d'autrui  est  engagée.  Voilà  la  loi  obligée 
d'intervenir,  de  contrôler,  de  réglementer  ;  puisqu'il  s'agit 
de  chercher  les  fraudeurs,  il  faudra  bien  que  tout  le 
monde  subisse  le  contrôle.  Ou  bien  dira-t-on  qu'il  sera 
temps  de  sévir  quand  le  mal  sera  fait,  qu'on  ne  poursuit 
pas  une  possibilité  de  crime  ni  même  une  intention  de 
crime,  et  qu'en  attendant  il  faut  laisser  le  public  victime 
de  son  ignorance,  puisc[u'elle  le  met  certainement  en  état 
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d'infériorité  vis-à-vis  de  ses  savants  empoisonneurs?  Mais 
outre  que  ce  serait  faire  assez  bon  marché  de  la  vie  et  des 
intérêts  des  hommes,  autant  vaudrait  dire  qu'il  ne  faut 
pas  de  police  dans  la  rue  tant  qu'un  vol  ou  un  assas- 
sinat n'est  pas  commis.  Prévenir  Tinjustice  est  une  fonc- 
tion de  la  justice  aussi  bien  que  la  réprimer.  M.  Spencer 
en  veut  particulièrement  '  aux  lois  contre  l'ivrognerie. 
Mais  l'ivrogne  n'est-il  pas  de  toutes  sortes  de  manières 
un  danger  public  ?  Ce  n'est  pas  lui  qu'on  protège  contre 
son  vice,  ce  sont  les  autres.  Les  mesures  sanitaires  sont 
sans  cesse  traitées  comme  vexatoires.  !Mais  si  j'ai  le  droit 
d'être  malade,  ai-je  celui  d'infecter  autrui  ?  Dénoncera-t- 
on comme  oppressive  la  loi  projetée  qui  obligerait  à  décla- 
rer les  maladies  infectieuses  et  à  imposer  la  désinfection  ? 
Mais  n'est-elle  pas  une  conséquence  naturelle  et  néces- 
saire du  «  droit  à  l'intégrité  physique  »  .^  Les  maisons  des 
villes  poussaient  autrefois  en  désordre,  se  disputant  le  ter- 
rain et  le  jour,  se  bouchant  mutuellement  leurs  ouvertures, 
surplombant  à  qui  mieux  mieux  la  voie  publique.  Main- 
tenant on  élargit  les  rues,  on  aligne  les  bâtiments,  on 
redresse  les  façades.  On  réglemente;  fait-on  beaucoup 
autre  chose  qu'assurer  le  droit  des  passants  et  des  loca- 
taires eux-mêmes  à  l'air  et  à  la  lumière.'^  M.  Spencer  pro- 
teste contre  les  sonneries  trop  matinales  des  cloches  et 
du  clairon.  Et  je  n'aurais  pas  le  droit  d'être  garanti  contre 
l'économie  d'un  propriétaire  qui  m'empoisonne  avec  ses 
fosses  d'aisances  mal  établies,  ou  menace  ma  vie  avec 
ses  constructions  chancelantes"!  En  un  autre  passage^ 
M.  Spencer  remarquant  que  dans  les  rues  de  Londres  il 

i.  L'Individu  contre  l'Elat,^.  W,  l'aris.  F.  Aloan. 

2.  Essais  (le  morale  et  de  politique,  Tr.  fr.,  p.  17,  Paris,  V.  Alcan. 

3.  Ihid..  p.  90. 
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arrive  à  quelques  lourds  camions  d'arrêter  la  course  d'une 
longue  file  de  voilures  légères,  propose  lui-même  de  régle- 
menter les  heures  où  les  voitures  lourdes  auraient  le  droit 
de  circuler.  Trop  de  lois!  répondrait  à  M.  Spencer,  au 
nom  de  ses  propres  principes,  un  individualiste  encore 
plus  radical  ;  pourquoi  sacrifier  l'intérêt  du  commerçant 
(jui  a  besoin  de  ses  marchandises  à  celui  du  coulissier 
qui  court  de  banque  en  banque  pour  prendre  des  ordres  ? 
Ce  cas  est  bien  le  symbole  des  difficultés  que  présente  une 
exacte  déhmitation  des  droits  de  chacun,  et  de  la  néces- 
sité de  restreindre  dans  nombre  de  circonstances  la 
liberté  des  uns  pour  la  mettre  d'accord  avec  celle  des 
autres. 

Nous  nous  rendrons  mieux  compte  encore  de  ce  qu'il 
peut  y  avoir  de  contraire  à  la  justice  dans  la  concurrence 
telle  qu'elle  existe  en  la  considérant  sous  sa  forme  écono- 
mique, dans  cette  loi  de  l'offre  et  de  la  demande  si  sou- 
vent j)rise  à  partie  par  les  socialistes.  Le  jeu  de  cette  loi 
comporte  trois  facteurs  :  1"  La  lutte  des  vendeurs  entre 
eux  ;  2°  la  lutte  des  acheteurs  entre  eux  ;  3°  la  lutte  entre 
l'acheteur  et  le  vendeur. 

l*^  Considérons  d'abord  la  lutte  entre  vendeurs.  Au  pre- 
mier abord  on  en  voit  aisément  le  bon  côté.  Elle  abaisse 
les  prix  et  les  ramène  aussi  près  que  possible  du  prix  de 
revient  obtenu  par  le  producteur  le  plus  intelligent,  le  plus 
habile,  etc.  ;  le  public  y  gagne  et  les  «  supériorités  »  ont 
leur  récompense. 

Mais  en  sera-t-il  toujours  ainsi  ?  L'expérience  répond 
néo-alivement.  D'abord  un  producteur  riche  peut  vendre 
momentanément  à  perte  pour  ruiner  un  concurrent  moins 
résistant.  Actuellement  rien  ne  peut  l'en  empêcher.  Est-ce 
juste  cependant?  Qu'exploite-t-il  en  agissant  ainsi?  La 
Belot.  -^ 
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supériorité  de  ses  forces  productives?  Nullement,  puisqu'il 
perd  :  c'est  seulement  la  détresse  relative  de  ses  rivaux  qui 
ne  peuvent  supporter  aussi  aisément  les  mêmes  pertes. 

Mais  il  y  a  pire.  Cette  lutte  entre  les  vendeurs,  quel 
en  est  le  terme  naturel?  C'est  la  suppression  même  de  la 
concurrence  dans  ce  qu'elle  pouvait  avoir  de  plus  utile. 
Spencer  lui-même  ne  souhaitait-il  pas,  dès  1854,  qu'on 
empêchât  les  gcandes  lignes  de  chemins  de  fer  d'absorber 
les  petites  ?  Mais  au  nom  de  quels  principes  l'aurait-il 
empêché,  quand  sa  doctrine  donne  libre  carrière  à  la  con- 
currence ?  La  dialectique  sociale,  suivant  la  remarque 
générale  de  M.  Tarde,  conduit  donc  fatalement  chaque 
terme  à  son  contraire,  et  la  concurrence  mène  au  mono- 
pole. Lorsque  les  plus  forts  auront  évincé  les  plus  faibles, 
et  resteront  en  petit  nombre  sur  le  terrain,  il  est  visible 
qu'ils  trouveront  avantage  à  s'associer  plutôt  quà  continuer 
la  lutte,  et  qu'ils  tiendront  ainsi  tout  le  monde  à  leur  merci. 
Il  est  facile  de  montrer  le  commerce  et  l'industrie  oscillant 
sans  cesse,  sous  le  régime  actuel,  entre  la  concurrence 
anarchique  et  le  monopole.  De  ces  monopoles  par  coalition 
de  producteurs  tout-puissants,  l'histoire  économique  con- 
temporaine offre  des  exemples  dont  les  principaux,  comme 
la  Standard  OU  et  la  fameuse  opération  des  cuivres  arri- 
vent seuls  à  la  connaissance  du  vulgaire,  mais  dont  le 
nombre  est  énorme  et  les  conséquences  incalculables.  La 
conséquence  est  claire.  11  faudra  que  l'Etat,  c'est-à-dire 
en  définitive  le  public  injustement  taxé,  intervienne  pour 
couper  court  à  ces  conséquences  ultimes  du  principe  de 
liberté  qui  suppriment  la  liberté  ;  il  y  a  plus,  il  opposera, 
naturellement,  «  une  concurrence  réductive  »  au  mono- 
pole. Si  par  exemple  les  bouchers  ou  les  boulangers 
d'une  ville  se  syndiquent  pour  régler  à  leur  fantaisie  le 
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prix  du  pain  ou  de  la  viande,  il  faudra  bien  à  cette  suppres- 
sion du  principe  de  concurrence  répondre  par  cette  néga- 
tion du  principe  :  la  taxe  ;  ou  par  cette  restauration  du 
principe  :  une  boucherie  ou  une  boulangerie  coopératives. 
Et  si  une  municipalité  s'avise  alors  de  fonder  une  boulan- 
gerie ou  une  boucherie  municipales,  qu'est-ce  alors  sinon 
une  forme  limite  du  même  procédé  :  le  public,  repré- 
senté ici  par  ses  élus,  par  les  pouvoirs  qui  émanent  de 
lui,  se  défendant  contre  un  petit  nombre  d'individus  en 
situation  de  l'exploiter  ? 

Les  mêmes  raisons  justifieraient  dans  bien  des  cas 
d'autres  entreprises  nationales  ou  municipales.  On  criera 
au  socialisme  ;  et  cependant  le  socialisme  dans  ces  limites 
ne  ferait  pas  autre  chose  que  maintenir  le  principe  même 
dont  partent  ses  adversaires.  Ainsi  se  trouverait  confirmée 
la  formule  de  M.  Booth  '■  :  «  Notre  individualisme  pèche, 
parce  que  notre  socialisme  est  insuffisant.  ».  Il  faut  que  la 
société,  comme  total,  soit  très  forte  pour  que  ses  membres 
soient  très  libres. 

D'ailleurs  il  n'est  pas  besoin  de  considérer  ces  consé- 
quences extrêmes  de  la  concurrence  pour  voir  que  la 
concurrence  parfaite  n'existe  pas.  Les  économistes  ont  une 
tendance  à  raisonner  comme  si  elle  pouvait  être  complète, 
comme  si  toute  l'offre  et  toute  la  demande  étaient  concen- 
trées en  un  même  point.  Mais  un  fournisseur  de  mon 
quartier  jouit  d'un  monopole  relatif,  puisque  je  ne  puis  pas 
aussi  bien  me  fournir  ailleurs.  Je  ne  puis  d'ailleurs 
explorer  tous  les  magasins  pour  comparer  les  prix  ;  et  il 
serait  injuste  de  m'obhger  à  le  faire  et  à  y  perdre  mon 
temps.  On  me  doit   le  prix  normal  sans  qu'on  puisse  me 

1.  Citée  par  Graham.  Socialism  new  and  old.  London,  Kegan.  Paui, 
1891. 
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requérir  de  le  rechercher.  Une  Compagnie  de  chemins  de 
fer  détient  un  privilège  partiel  puisqu'on  ne  peut  multiplier 
indéfiniment  les  tracés  d'une  ville  à  l'autre.  Ainsi  le  temps 
et  surtout  l'espace  suffisent  à  maintenir  infailliblement 
sous  les  formes  de  la  liberté  une  certaine  dose  de  mono- 
pole. 

2"  La  concurrence  entre  les  acheteurs  conduit  à  son 
tour  également  à  des  résultats  dont  la  justice  n'est  guère 
plus  satisfaite.  Sans  doute,  ici  encore,  il  y  a  une  justice 
relative  :  si  dans  une  enchère  j'offre  30  là  où  vous 
offrez  40,  je  trouverai  injuste  et  il  sera  illégal  qu'on  vous 
adjuge  l'objet.  Au  premier  abord,  on  ne  voit  pas  trop 
comment  il  y  aurait  injustice  de  ma  part  à  vous  évincer, 
puisque  je  suis  libre  apparemment  de  donner  ce  qu'il  me 
plaît.  Mais  regardons-y  de  plus  près.  De  même  que  tout 
à  l'heure  nous  voyions  un  vendeur  vendre  son  produit  au- 
dessous  de  sa  valeur  pour  évincer  un  concurrent,  un 
acheteur  pourra  être  amené  à  l'acheter  bien  au-dessus  de 
sa  valeur  pour  écarter  les  acheteurs  moins  fortunés.  On 
ne  saurait  prétendre  que  s'il  paye  davantage,  c'est 
que  son  besoin  est  plus  intense  et  sa  satisfaction  plus 
grande.  Car,  au  contraire,  le  plus  riche  est  le  plus  blasé. 
Non  ;  il  donne  plus,  simplement  parce  qu'il  a  plus  ;  ni  sa 
satisfaction  ni  son  désir  ne  sont  plus  grands,  mais  la  priva- 
tion qu'il  s'impose  est  relativement  moindre.  On  peut  dire 
dès  lors  qu'il  encourage  le  vendeur  à  demander  et  l'habitue 
à  obtenir  une  rémunération  disproportionnée  avec  ses  efforts 
et  son  travail  propres.  Dans  nombre  de  cas  on  remarque 
que  la  prodigalité  des  plus  riches  éloigne  la  partie  la  moins 
fortunée  du  public  de  certaines  consommations  qui  lui 
resteraient  accessibles,  si  l'on  considérait  seulement  les 
frais  de  la  production,  et  qui  le  restent  en  effet  dans  les 
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centres  moins  luxueux.  Tous  ceux  qui  par  ostentation 
payent  sans  marchander  des  prix  qu'ils  savent  excessifs,  ou 
qui,  par  négligence,  laissent  exploiter  leur  libéralité,  font 
indirectement  tort  aux  autres  et  gâtent  pour  ainsi  parler 
le  métier  d'acheteur.  C'est  ainsi  que  dans  certains  miheux 
l'usage  de  pourboires  exagérés  finit  par  s'imposer  à  tous. 
C'est  ainsi  encore  que  le  luxe  des  villes  d'eaux  et  FindifTé- 
rence  des  gens  qui  les  fréquentent  aux  intérêts  .de  leur 
propre  bourse,  en  ont  pour  ainsi  dire  exclu  les  bourses 
moyennes  ;  ceux  qui  y  cherchent  surtout  le  plaisir  privent 
ainsi  d'un  bienfait  de  la  nature  ceux  qui  voudraient  v 
retrouver  la  santé.  Quiconque  se  laisse  sciemment  extor- 
quer ce  qu'il  ne  doit  pas  et  dédaigne  la  défense  de  ses 
intérêts  contribue  à  compromettre  ceux  d'autrui. 

Une  autre  forme  de  cette  éviction  du  plus  pauvre  par 
le  plus  riche  est  le  révoltant  usage  de  certains  prétendus 
amateurs  qui  font  détruire  les  planches  d'une  œuvre  d'art 
pour  s'en  réserver  l'exclusive  possession,  privant  ainsi  la 
société  entière  d'une  noble  source  de  jouissances,  d'une 
richesse  facile  à  multiplier,  pour  la  satisfaction  d'une 
mesquine  vanité.  Autrement  grave  encore  est  le  résultat 
de  cette  concurrence  entre  les  acheteurs,  lorsqu'elle  pro- 
voque, non  plus  dans  l'ordre  des  objets  de  luxe,  mais  dans 
l'ordre  des  produits  de  première  nécessité,  l'odieuse  pratique 
de  la  dissimulation  des  stocks.  On  a  vu  certaines  contrées 
de  la  Russie  exposées  à  une  famine  artificielle  grefTée  sur  la 
famine  réelle,  et  le  gouvernement  a^'oir  toutes  les  peines 
du  monde  à  constater  le  véritable  état  des  existences  en 
céréales  \  C'est  qu'on  est  toujours  certain  de  trouver  des 
gens  capables  de  s'assurer  leur  subsistance  aux  prix  les 

1.  C'était  la  situation  à  la  date  oii  ont  été  écrite.s  ces  pages  (jan- 
vier 1892). 
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plus  extravagants.  Périsse  le  reste  pourvu  que  le  déten- 
teur de  la  marchandise  obtienne  non  pas  seulement  ce  que 
comporte,  dans  notre  régime,  la  rareté  réelle  de  la  mar- 
chandise, mais  ce  que  comporte  l'idée  fausse  d'une  rareté 
plus  grande  encore  !  Contre  de  tels  abus,  ne  faut-il  pas 
encore  que  l'Etat  intervienne,  et  que  fait-il  en  intervenant 
sinon  rétablir  la  justice  ? 

3°  Mous  voilà  amenés  à  considérer  les  rapports  du  ven- 
deur et  de  l'acheteur. 

Si  une  Compagnie  de  chemin  de  fer,  sachant  que  mon 
voyage  a  pour  moi  la  plus  grande  importance,  qu'il  y  va 
de  ma  fortune,  de  ma  position,  de  mon  honneur,  préten- 
dait me  faire  payer  mon  billet  au-dessus  du  tarif,  on 
crierait  justement  à  l'iniquité.  Si  un  boulanger,  me  sachant 
affamé,  exigeait  de  moi  plus  que  le  prix  courant  du  pain, 
sa  spéculation  soulèverait  une  réprobation  immédiate. 
Vous  l'avouez  ?  Prenez  garde  de  commettre  une  erreur 
qu'un  économiste  devrait  relever.  Votre  raisonnement 
sous-entendu  est  à  peu  près  celui-ci  :  les  frais  de  mon 
transport,  ceux  de  la  fabrication  du  pain  ne  sont  pas  plus 
élevés  parce  que  mon  besoin  est  plus  urgent.  La  faim 
d'Esaû  n'ajoute  rien  au  mérite  ni  aux  peines  de  Jacob  pré- 
parant son  plat  de  lentilles,  et  dans  leur  marché  l'un  est 
dupe  et  l'autre  escroc.  Eh  bien  !  économiquement,  ce  rai- 
sonnement est  une  hérésie.  Car  ce  que  vous  condamnez 
sans  hésitation  dans  les  exemples  précédents,  c'est  toute  la 
théorie  du  profit  ;  c'est  le  principe  même  de  la  loi  de 
l'offre  et  de  la  demande,  qui  fait  résulter  la  valeur  non 
pas  seulement  des  frais  de  production,  mais  aussi  de  l'in- 
tensité des  besoins  à  satisfaire  et  de  l'étendue  des  sacrifices 
que  tel  ou  tel  peut  consentir  pour  les  satisfaire.  —  Et  le 
raisonnement  de  tout    ;'i  Tlieure  est  la   base  même  de  la 
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théorie  ricardienne  et  marxiste  de  la  valeur.  Car  cette 
théorie  signifie  essentiellement  que  la  valeur  résulte  seule- 
ment du  travail  incorporé  à  l'objet  ;  qu'elle  ne  saurait 
résulter  d'un  fait  qui  lui  est  entièrement  extérieur,  le 
besoin  à  satisfaire  ;  qu'enfin  elle  lui  est  intrinsèque  et  non 
extrinsèque  ^  Certains  auteurs  n'ont  peut-être  pas  assez 
nettement  aperçu  que  la  tentative  de  Marx  a  été  de  distin- 
guer la  valeur  de  droit  de  la  valeur  de  fait,  d'exclure  de 
la  valeur  d'un  objet  tout  ce  qui  a  un  caractère  extrinsèque, 
tout  ce  qui  ne  provient  pas  du  fait  de  la  production  et  du 
travail  par  lequel  le  producteur  a  incorporé  l'utilité  dans 
le  produit.  Aussi  ne  nous  paraît-on  pas  suffisamment 
répondre  à  cette  théorie  lorsqu'on  montre  simplement  qu'^*» 
fait  le  besoin  du  consommateur  contribue  à  déterminer 
la  valeur  des  objets  ".  C'est  bien  évident.  Mais  ce  que 
demande  le  socialiste,  c'est   une   organisation  sociale  oii 

1.  11  faudrait  corriger  ces  formules  pour  tenir  compte  de  la  critique 
faite  récemment  de  cette  théorie  par  M.  Otto  Effertz,  qui  montre  que 
tout  produit  exige  à  la  fois  terre  et  travail,  dans  des  proportions 
variées,  et  que  la  valeur  absolue  (intrinsèque,  disons -nous)  des  pro- 
duits est  déterminée  par  la  double  consommation  de  terre  et  de  travail 
exigée  par  leur  production.  Les  économistes  avaient  souvent  indiqué 
cette  double  condition  de  la  production  ;  mais,  outre  qu'ils  l'oubliaient 
souvent,  ils  n'en  tiraient  pas  toutes  les  conséquences  qu'elle  comporte 
et  surtout  leur  tendance  était  constante  :  1»  à  ramener  la  valeur  même 
de  la  terre  à  celle  du  travail  qui  s'y  incorpore  plus  ou  moins:  îî"  à  con- 
sidérer par  suite  la  terre  comme  susceptible  d'une  appropriation  indivi- 
duelle, à  la  façon  de  toute  valeur  due  au  travail  lui-même. 

Toutefois  comme  nous  ne  considérons  pas  ici  la  détermination  inté- 
grale de  la  valeur  des  produits,  mais  seulement  la  question  de  savoir- 
ce  qu'il  est  juste  que  le  producteur  en  reçoive  dans  l'échange,  nos 
conclusions  ne  s'en  trouvent  pas  altérées.  Il  reste  qu'au  delà  de  la  part 
afférente  dans  le  produit  total,  à  la  terre,  (part  qu'il  a  dû  lui-même 
recevoir  puisqu'il  n'a  pas  pu  la  créer),  il  ne  peut  prétendre  qu'à  ce  qui 
dérive  de  son  travail,  et  surtout  qu'en  aucun  cas  il  ne  peut  prétendre  à 
un  excédent  résultant  de  l'intensité  des  besoins  des  consommateurs  ou 
de  leurs  inégales  facultés.  V.  sur  la  théorie  d'O.  Effertz.  Ch.  Andler,  Vn 
système  nouveau  de  socialisme  scientifique,  Rev.  de  Métaphysique  et  de 
J/o?-aZe.  juillet  1906. 

2.  Cf.  p.  ex.  Laveleye.  Socialisme  contemporain,  p.  39  et  suiv-  ; 
M.  Block.  les  Théoriciens  du  socialisme  en  Allemagne,  p.  29,  note  2. 
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l'échange  ne  créerait  pas  au  vendeur  un  avantage  dont 
il  ne  saurait  s'attribuer  la  production.  On  peut  douter  de 
Tefficacité  et  même  de  la  justesse  des  correctifs  que  pro- 
pose le  marxisme,  et  spécialement  de  son  projet  de  mon- 
naie fiduciaire  réduisant  toute  valeur  en  heures  de  travail, 
et  tout  échange  à  un  échange  d'heures  de  travail  ;  on  peut 
trouver  cette  mesure  aussi  inexacte  qu'incertaine,  puisque, 
d'après  Marx  lui-même,  il  faudrait  distinguer  le   travail 
simple  du  travail  supposant  l'habileté  ou  le  talent,  et  qu'on 
ne   nous  dit  pas  le  moyen  de  déterminer  avec  précision 
combien  une  heure  de  ce  dernier  vaut  d'heures  du  premier 
ni  comment  apprécier  les  degrés  infiniment  variés  de  ce 
travail  «  potentialisé  »,  poteiizirte  Arbeit.  11  faut  surtout 
se  souvenir  que  le  travail  ne  peut  créer  de  valeur  que  s'il 
répond  à  un  besoin  (ce  qui  explique  l'erreur  de  l'économie 
classique),  en  sorte  que  l'on  ne  peut  sans  absurdité  pré- 
tendre que  «  toute  peine  mérite  salaire  ».  Mais  si  tout  tra- 
vail, indifféremment,  ne  peut  être  payé,  n'est-il  pas  soute- 
nable  que  le  travail  seul  peut  y  prétendre?  Or,  ce  dont  on 
ne  peut  douter,  c'est  que  dans  le  régime  actuel  le  public 
paye,  outre  les  services    qu'on  lui  rend,  l'habileté  qu'on 
déploie  à  exploiter  ses  besoins. 

Une  des  preuves  les  plus  frappantes  de  cette  détermina- 
tion vicieuse  de  la  valeur  sous  le  régime  de  l'offre  et  de  la 
demande  est  ce  fait  bien  frappant  :  que  toujours  le  dernier 
intermédiaire,  celui  qui  est  en  contact  immédiat  avec  les 
besoins  du  public,  gagne  plus  que  le  producteur.  Qui  fait 
les  plus  beaux  bénéfices  ?  Est-ce  l'éleveur  ?  Non,  mais  le 
marchand  de  bestiaux  et  surtout  le  boucher.  —  Est-ce 
l'agriculteur  i'Xon,  mais  le  minotier  et  surtout  le  boulanger. 
Le  pêcheur?  Non,  mais  le  mareyeur  ou  le  commissionnaire 
aux    Halles.  Le* cultivateur  de  betteraves?  Non,  mais  le 
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raffineur.  Dune  manière  g-énérale  le  taux  du  profit  atteint 
son  maximum  clans  la  vente  du  produit  immédiatement 
consommable.  Ainsi  ce  ne  sont  pas  les  travaux  les  plus  réel- 
lement productifs,  ni  les  efforts  les  plus  utiles  qui  sont 
le  mieux  rémunérés.  M.  Spencer  redoute  que  le  suffrage 
universel  et  la  démocratie  ne  créent  une  injustice  inverse 
aux  privilèges  d'autrefois  :  désormais  la  majorité  des  inca- 
pables tendrait  à  vivre  aux  dépens  de  la  minorité  des  plus 
capables  ;  les  gains  plus  élevés  que  devraient  assurer  aux 
supérieur-s  leur  activité  plus  productive  ne  leur  seraient 
plus  réservés,  mais  subiraient  un  prélèvement  direct  ou 
indirect  au  profit  des  moins  travailleurs  et  des  moins 
habiles.  Sans  nier  que  des  faits  regrettables  et  certaines 
fâcheuses  tendances  au  nivellement  puissent  parfois  pro- 
voquer cette  appréhension,  on  doit  reconnaître  que  c'est 
souvent,  comme  nous  venons  de  le  montrer,  la  concurrence 
elle-même  qui  détermine  cette  exploitation  des  plus  utiles 
par  les  moins  utiles.  Généralisons  et  nous  nous  demande- 
rons avec  les  socialistes  si  vraiment  les  plus  grands  béné- 
fices sont  assurés  par  le  régime  actuel  aux  activités  les 
plus  productives  {more  efficient  actions).  Plus  produc- 
tive l'activité  du  boyard,  du  financier,  du  brasseur  d'af- 
faires ?  A  commencer  par  la  sinécure  royale  qui  absorbe 
sans  compter  les  miUions  de  la  nation,  pour  s'arrêter  au 
petit  banquier  ou  à  l'agent  d'affaires  de  campagne,  en 
passant  par  le  commerçant  qui  gagne  plus  cpie  l'industriel 
le  concessionnaire  qui  gagne  plus  que  l'inventeur,  le 
libraire  plus  que  l'auteur.  Tactionnaire  plus  que  l'ouvrier, 
on  peut  trouver  que  le  régime  actuel  assure  bien  mal  les 
plus  fortes  rémunérations  aux  activités  les  plus  fécondes. 
Ajoutons  que  le  pubhc  lui-même  est  bien  mauvais  juge  des 
services  qu'on  lui  rend,  et  tirons-en  seulement  cette  conclu- 
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sion  qu'ici  on  a  une  confiance  exagérée  dans  la  concurrence 
lorsqu'on  prétend  qu'elle  encourage  toujours  les  agents  du 
progrès,  lors(ju"on  objecte  au  socialisme  qu'il  les  découra- 
gerait. Le  public  ne  payera  guère  Ihomme  de  génie  (jui  fait 
faire  un  pas  de  géant  à  la  civilisation  ;  ses  services  lui  sont 
inintelligibles  ;  ils  sont  trop  immatériels  et  trop  lointains. 
Les  plus  grands  serviteurs  de  la  société  dans  l'art,  dans  la 
science,  dans  la  politique,  dans  l'industrie  même,  le  sont 
non  par  calcul,  mais  par  nature,  et  par  amour  désintéressé 
de  leur  œuvre.   Ils  produisent,  ils  découvrent,  ils  inven- 
tent, surtout  parce  que  c'est  leur  vie  même  ;  cela  leur  est 
naturel  comme  de  manger  et  de  respirer.  Et  cela  est  bien 
heureux  ;  car  leur  activité  ne  s'exercerait  guère  si  elle 
devait  attendre  le  stimulant  de  l'intérêt  personnel.  S'ils  reçoi- 
vent ([uelque  récompense,  elle  ne  leur  vient  guère  du  public, 
mais  de  l'Etat.  En  revanche  le  public  trouve  aisément  des 
salaires   élevés  pour  des  danseuses,  des   ténors  de  café- 
concert,  des   montreurs  de  monstruosités,   et   l'on   a    vu 
deux  hommes  se  disputer  devant  les  tribunaux,  comme  une 
source  de  revenus,  le  titre  d'artiste-tronc.  Si,  comme  nous 
l'avons  montré  tout  travail  ne  mérite  pas  rémunération, 
c'est  une  question,  aussi  importante  qu'épineuse,  de  savoir 
suivant  quelle  loi  et  quels  principes  pourrait  se  déterminer 
la  hiérarchie  des  travaux  qui  méritent  d'être  faits  et  aux- 
quels la  société  peut  assurer  un  salaire  \  Mais  ce  qu'on  peut 
assurer,  c'est  que  le  régime  actuel  aboutit  dans  nombre  de 
cas  à  remplacer  la  rémunération  du  travail  par  le  rançon- 
nement  des  besoins,  dans  nombre  d'autres  à  rémunérer  le 
travail   et  l'habileté  en  raison  de  leur  rareté  et  non    en 
raison  de  leur  utilité  véritable. 

En  conclusion,  la  libre  concurrence  ne  saurait  suffire  à 

1.  Sur  ce  point,  v.  plus  loin  notre  étude  sur  le  Luxe. 
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réaliser  la  justice.  Elle  est  un  pis  aller,  souvent  nécessaire 
à  accepter,  mais  non  un  idéal.  Ses  bases  et  ses  conditions 
actuelles  ont  besoin  d'être  rectifiées.  L'important  est  que 
cette  rectification  soit  opérée  parla  réforme  des  institutions 
et  non  par  des  interventions  exceptionnelles  dans  les  cas 
particuliers.  La  justice,  comme  le  Dieu  de  Malebranche, 
ne  doit  agir  (pie  par  volontés  générales.  Vouloir  la  réta- 
blir en  corrigeant  les  résultats  du  régime  existant  sans 
corriger,  progressivement  d'ailleurs,  le  régime  lui-même,  ce 
n'est  pas  seulement  faire  une  œuvre  instable  et  sans  fonde- 
ment, c'est  ruiner  le  principe  même  de  la  justice  sous  pré- 
texte d'y  conformer  les  événements.  Les  interventions 
purement  accidentelles  sont  comme  la  monnaie  d'une 
révolution.  Quiconque  aspire  à  fonder  un  ordre  social 
nouveau  ne  peut  sans  contradiction  ébranler  le  fondement 
d'un  ordre  social  quelconque,  c'est-à-dire  le  respect  de  la 
légalité.  Dès  que  la  loi  n'est  plus  uniquement  fondée  sur  la 
force,  ses  imperfections  n'appellent  plus  l'emploi  de  la 
force  ;  reposant  sur  le  principe  de  la  justice,  elle  ouvre  elle- 
même  la  porte  à  une  plus  haute  justice. 

II.   —   CONCURRENCE   ET  COOPÉRATION   SOCIALE 

Toutes  les  observations  précédentes  aboutissent  à  cette 
conclusion,  que  pour  sortir  des  difficultés  signalées,  il 
serait  nécessaire  de  substituer  progressivement  la  collabo- 
ration à  la  concurrence.  La  concurrence,  étant  un  combat, 
n'est  peut-être  qu'un  régime  de  barbarie  économique 
comme  la  guerre  est  un  régime  de  barbarie  politique.  A  la 
lutte  des  hommes  entre  eux,  il  faudrait  substituer  la  lutte 
en  commun  des  hommes  contre  la  nature,  ou,  sui\ant  la 
formule  saint-simonienne,  l'exploitation  collective  du  globe 
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à  rexploltation  do  l'homme  par  Thomme.  M.  Spencer 
semble  considérer  la  société  comme  un  fait  essentiellement 
négatif  :  étant  donné  que  Fhomme  est  bien  forcé  de  vivre 
en  société,  quelles  sont  les  exigences  auxquelles  il  faut  qu'il 
se  plie,  et  comment  les  réduire  à  leur  minimum?  Pour  les 
socialistes,  elle  est  au  contraire  un  fait  essentiellement 
positif  :  Fhomme  étant  heureusement  un  être  sociable, 
quels  sont  les  mo3'ens  de  tirer  le  meilleur  parti  possible  de 
l'état  de  société  et,  à  la  limite,  de  mettre  à  profit  cette 
grande  association  (|ui  s'appelle  l'Etat.  Sans  doute,  en 
sacrifiant  beaucoup  d'individus,  la  nature  peut  obtenir  une 
sélection  des  «  meilleurs  ».  Mais  peut-on  comparer  sans 
erreur  l'animalité  où  la  vie  n'a  pas  d'autre  fin  que  de  se 
maintenir  et  de  se  propager,  à  l'humanité  où  elle  ne  vaut 
précisément  que  par  les  fins  auxquelles  elle  est  consacrée  ? 
11  ne  s'agit  plus  ici  d'une  simple  amélioration  biologique 
des  individus.  11  s'agit  de  savoir  comment  on  arrivera  le 
mieux  à  la  réalisation  de  ces  fins,  et  si  c'est  en  mettant 
constamment  les  individus  aux  prises  les  uns  avec  les 
autres,  ou  si  ce  n'est  pas  au  contraire  en  les  associant 
pour  une  œuvre  commune.  X'est-ce  pas  en  effet  cette  asso- 
ciation qui  de  deux  manières  conditionne  le  perfectionne- 
ment liumain,  puisque  d'une  part  c'est  le  meilleur  moyen 
d'assurer  à  la  vie  le  milieu  extérieur  le  plus  favorable, 
puisque  d'autre  part  cette  collaboration  est  précisément  ce 
qui  constitue  la  vraie  éducation  de  l'individu,  et  le  procédé 
normal  de  son  perfectionnement.^  11  faut  donc  que  tous 
aient  accès  à  l'œuvre  même  et  tous  aux  résultats.  Si  l'on 
ne  s'en  tient  pas  aux  formes  et  aux  moyens,  il  nous 
semble  que  c'est  même  dans  cette  idée  de  coopération,  de 
mise  en  commun  des  forces  et  des  ressources  qu'il  faut 
chercher  la  vfTitable  idée  du  socialisme.    • 
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Doit-on  en  effet  le  définir  comme  on  le  fait  (juelquefois 
par  l'idée  d'égalité?  Assurément,  il  y  a  un  mauvais  égalita- 
risme  qui  trouble  quelquefois  l'esprit  de  certains  socia- 
listes. Mais  Tégalitarisme  n'est  qu'une  forme  et  un  aspect 
plus  ou  moins  accidentel  du  socialisme.  Si  ses  partisans 
combattent  les  inégalités  actuelles,  c'est  d'abord  au  point 
de  vue  du  droit,  dans  la  mesure  où  ils  les  trouvent  en 
désaccord  avec  la  justice  ^  Si,  d'autre  part,  ils  ne  croient 
pas  que  le  retour  a  d'aussi  grandes  inégalités,  même  mieux 
fondées,  soit  désirable,  c'est  qu'ils  remarquent  non  sans 
raison  qu'elles  sont  peu  favorables  à  la  bonne  utilisation 
des  choses  et  au  bonheur  commun.  Ils  voient  que  des 
inégalités  trop  accentuées  dévient  une  trop  grande  partie 
des  forces  productives  vers  les  productions  les  moins 
'nécessaires,  ce  qui  renchérit  relativement  l'existence  des 
moins  fortunés;  ils  voient  aussi  qu'elles  sont  un  obstacle 
à  l'entente  morale  comme  à  l'harmonie  économique. 

Doit-on  davantage  définir  le  socialisme  par  la  théorie  de 
l'État-Providence,  de  l'intervention  à  outrance,  de  la 
réglementation  autoritaire,  de  l'absorption  de  l'individu 
par  la  collectivité  ?  (^est  l'idée  que  s'en  font  avant  tout  les 
représentants  du  hbéralisme  économique  et  avec  eux 
M.  Spencer  -  ;  et  ils   ont  pour  eux,  il  faut  l'avouer,  plus 

1.  M.Spencer.JMS<ice,§  7:2,  remarque  qu'en  France  la  notion  de  liberté  a 
toujours  été  subordonnée  à  l'idée  d'égalité.  Petit-ètre,  mais  en  ce  sens 
seulement  que  la  liberté  étant  la  fin.  l'égalité  en  serait  le  moyen.  L'idée 
rhére  aux  socialistes  est  qu'en  dehors  d'une  certaine  égalité,  la  liberté 
reste  purement  nominale.  La  liberté  du  mineur  en  face  de  la  compagnie 
d'Anzin  !  s'écriait  naguère,  ironiquement,  un  député  dans  une  discus- 
sion à  la  Chambre. 

2.  Il  n'est  pas  jusqu'à  l'école  catholique  qui  n'ait  la  prétention  de 
représenter  la  cause  de  !a  liberté  contre  le  socialisme.  C'est  ainsi  que 
M.  Ch.  Périn  [le  Socialisme  chrétien,  Lecotîre.  1879)  prétend  que  le 
socialisme  chrétien  ne  peut  vraiment  s'appeler  socialisme,  parce  que 
l'idéal  catholique  serait  la  liberté  et  non  la  réglementation  (p.  17)  ;  seu- 
lement deux  lignes  plus  haut,  il  dénonce  «  la  révolte  contre  l'autorité 
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d'une  vraisemblance  \  Il  faut  reconnaître  que  le  socialisme 
n'a  pas  en  général  cette  superstition  de  la  liberté,  prise 
comme  une  sorte  de  fin  en  soi,  qui  caractérise  le  «  libéra- 
lisme »  ordinaire.  Ou,  pour  mieux  dire,  il  a  contribué  à  mieux 
faire  sentir  que  la  liberté  n'est  pas  seulement  faculté,  ^o?/- 
voir  de  choisir,  mais  qu'elle  est  surtout  force  et  pouvoir  de 
faire.  Que  ceux  qui  possèdent  par  ailleurs  la  force  écono- 
mique et  social^  se  bornent  à  revendiquer  la  liberté  sous 
la  première  forme  et  lui  vouent  un  culte,  cela  se  comprend 
assez,  car  elle  leur  suffit  pour  mettre  à  profit  leurs  avan- 
tages. Mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  oublier  qu'à  tout 
prendre  c'est  la  seconde  espèce  de  liberté  qui  importe  le 
plus  au  plus  grand  nombre  des  individus  et  surtout  à 
l'ensemble  de  la  société.  En  réalité,  le  plus  souvent,  sur- 
tout en  France,  le  socialisme  contemporain  se  réclame  du 
principe  de  liberté.  Sa  prétention  (justifiée  ou  non)  est  de 
rendre  réelle  une  liberté  qui  ne  serait  guère  que  nominale. 
Il  n'y  a  plus  que  dans  les  polémiques  d'une  presse 
pédante  qu'on  persiste  à  le  confondre  avec  les  conceptions 
de  Platon.  Pas  plus  que  M.  Spencer,  il  ne  croit  que  l'Etat 

bienfaisante  de  lEglise  »,  révolte  qui  nous  «  rend  incapables  et  indignes 
de  liberté  ».  Ainsi  on  est  indigne  et  incapable  de  liberté,  tant  qu'on 
reste  en  dehors  de  cette  même  Eglise,  dont  le  principe  est  celui  d'une 
obéissance  passive  a  sa  «  bienfaisante  autorité  ».  On  se  fait  le  défen- 
seur de  la  liberté  :  mais  on  excepte  les  n  libertés  de  perdition  condam- 
nées par  le  Syllabus  ».  La  liberté  étant  ainsi  entendue,  il  est  possible 
de  dire  que  «  lEglise  a  manifesté  une  tendance  constante  vers  la 
liberté  »  (p.  14i.  Le  malheur  est  que  la  société  moderne  ne  paraît  guère 
disposée  à  se  contenter  des  libertés  que  ne  condamne  pas  le  Syllabus. 
1.  Un  écrivain  socialiste,  qui.  depuis  que  ces  pages  ont  été  écrites, 
s'est  acquis  une  grande  autorité,  M.  A.  Menger,  incline  à  résoudre  bien 
des  questions  par  la  réglementation  et  croit  à  la  réduction  croissante  du 
régime  contractuel.  V.  A.  Menger,  l'Etat  Socialiste,  en  particulier 
ch.  m,  IV,  v.  M.  Andler,  dans  la  préface  qu'il  a  écrite  pour  la  traduc- 
tion française  de  cet  ouvrage  (p.  xxviii  et  suiv.)  fait  sur  ce  point  des 
réserves  auxquelles  nous  souscririons  pleinement.  On  peut  voir,  dans 
d'autres  parties  de  ces  études,  combien  le  principe  contractuel  nous 
paraît  essentiel  à  maintenir  et  à  développer. 
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existe  en  soi  et  pour  soi.  Autant  que  lui,  il  pense  que  l'in- 
dividu est  l'être  réel  dont  le  salut  et  le  bonheur  sont  la 
raison  et  le  but  de  TEtat.  La  conception  mystique  et  abs- 
traite de  l'unité  pour  l'unité,  de  la  centralisation  pour 
la  centralisation,  lui  est,  en  principe,  étrangère,  quoiqu'elle 
ait  pu  accidentellement  séduire  l'esprit  français,  essentielle- 
ment rationaliste,  passionné  pour  l'ordre,  la  logique  et  la 
régularité.  Pour  le  socialisme,  l'État,  lorsqu'il  v  fait  appel, 
est  plutôt  un  centre  tout  indiqué,  un  cadre  tout  fait  d'as- 
sociation, qu'une  autorité  qui  s'exerce.  Lorsqu'il  le  fait 
intervenir,  il  sous-entend  toujours  que  «  l'État,  c'est  nous  »  ; 
c'est  pourquoi  la  liberté  politique  rejetée  au  second  plan 
par  M.  Spencer,  parce  qu'il  restreint  le  rôle  de  l'État, 
revient  au  premier  plan  dans  la  préoccupation  des  socia- 
listes parce  qu'ils  aspirent  à  tirer  de  l'organisation  de 
l'Etat  tout  le  parti  possible.  Si  dans  leur  politique  l'État 
enfin  ressemble  un  peu  à  une  Providence,  dans  leur 
théorie  cette  Providence  signifie  moins  «  le  ciel  t'aidera  » 
qu'elle  ne  veut  dire  :  «  aidons-nous  ». 

Nous  avons  dit  par  où  pèche  le  régime  de  concurrence 
au  point  de  vue  de  la  justice;  mais  il  est  facile  de  voir  ce 
qui  lui  manque  au  point  de  vue  de  l'utilité.  On  a  pu  faire 
sans  peine  l'apologie  de  ce  régime  tant  qu'on  l'a  comparé 
comme  l'ont  fait  les  économistes  au  régime  de  la  réglemen- 
tation autoritaire  et  artificielle.  Mais  ses  inconvénients 
apparaissent  dès  qu'on  le  compare  à  un  régime  de  coopé- 
ration. On  voit  alors  qu'il  n'est  pas  le  moyen  d'obtenir  des 
forces  productives  de  la  société  le  maximum  d'effet,  et  l'on 
en  vient  à  croire  que  la  communauté,  prenant  en  main 
elle-même  la  poursuite  du  bien  commun,  l'atteindrait  plus 
sûrement  que  ne  le  peut  la  poussée  incohérente  des  intérêts 
privés.  Il  est  bien  établi  aujourd'hui  que,  développée  au  delà 
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d'un  certain  point,  la  concurrence  des  vendeurs,  loin 
d'abaisser  les  prix  et  de  les  rapprocher  du  coût  de  produc- 
tion, ne  fait  que  les  accroître.  Elle  augmente  en  effet  le 
taux  des  frais  généraux,  exagère  les  dépenses  de  réclame 
et  d'ostentation,  multiplie  le  nombre  des  personnes  qui 
devront  vivre  sur  une  clientèle  limitée.  Et  bien  qu'il  arrive 
que  ces  intermédiaires  en  nombre  excessif  soient  réduits  à 
d'assez  maigres  profits,  le  plus  souvent,  et  surtout 
lorsqu'ils  réussissent  à  se  liguer  contre  le  public  qu'ils  ran- 
çonnent, c'est  le  consommateur  qui  est  atteint.  D'un  autre 
côté  les  intérêts  privés,  soit  par  l'avarice,  soit  par  le  luxe, 
qui  ont  plus  d'un  effet  semblable,  immobilisent  et  stérilisent 
une  masse  excessive  de  richesses  qui,  mises  en  circula- 
tion, profiteraient  à  tous.  On  laisse  en  friche  des  terrains 
■acquis  pour  attendre  le  moment  de  les  vendre  cher  sans 
avoir  à  s'imposer  les  frais  de  l'exploitation.  Tantôt  on 
limite  volontairement  la  production  pour  faire  hausser  le 
prix,  ou  l'on  achète  des  mines  qu'on  ne  peut  exploiter, 
j>our  supprimer  la  concurrence;  tantôt,  au  contraire,  au 
gré  des  circonstances,  on  se  livre  à  une  exploitation  à 
outrance  qui  compromet  les  intérêts  de  l'avenir  ^  Xe  parlons 
que  pour  mémoire  du  débordement  de  la  réclame,  des 
promesses  des  prospectus  qui  frisent  l'escroquerie,  de 
l'émulation    dans  le    concours     de   camelote. 

J.  «  Si  l'on  se  rend  compte  que  la  valeur  absolue  et  exacte  des  choses 
est  supplantée,  dans  le  régime  bourgeois,  par  une  valeur  d'échange, 
qui  est  influencée  par  la  quantité  de  foffre,  on  conçoit  qu'il  n'y  ait  pas 
toujours  avantage  à  offrir,  c'est-à-dire  à  produire  beaucoup.  On 
n'essaye  pas  de  couvrir  le  besoin,  iiiais  la  demande,  suivant  la 
remarque  de  Rodbertus.  Au  point  de  vue  de  la  «  rentabilité  »  capitaliste 
on  peut  donc  avoir  intérêt  à  sous-i)roduire.  Les  récoltes  médiocres  sont 
plus  rentables  pour  le  paysan.  La  destruction  de  beaucoup  de  produits 
est  donc  fréquente  dans  un  intérêt  de  rentabilité.  11  y  a  intérêt  sou- 
vent à  limiter  la  force  productrice  du  travail.  »  Andler,  Ln  système  nou- 
veau de  socialisme  scientifique  ;  M.  Otto  Eff'ertz.  Rev.  de  Métaph.  et  de 
Morale,  )un\c[  1906.  p.  609. 
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On  se  plaît  à  railler  les  bévues  de  l'Etat,  et  l'on  fait 
l'apothéose  de  l'initiative  privée.  Certes  il  ne  faut  ni  la 
dédaigner  ni  la  décourager.  Mais  enfin  l'initiative  publique 
a  ses  bons  côtés  et  tout  n'est  pas  à  admirer  dans  l'entre- 
prise privée.  N'y  a-t-il  que  les  locomotives  de  l'Etat  qui 
déraillent,  que  les  vaisseaux  de  l'Etat  qui  sombrent,  que  les 
ponts  construits  par  l'Etat  qui  s'écroulent?  Faites  donc 
aussi  le  bilan  des  mécomptes  privés  et  des  ruines  dues  à 
l'ignorance  des  individus.  Est-ce  l'Etat  qui  a  englouti  les 
milliards  à  Panama  ?  On  ne  veut  pas  mettre  en  ligne  de 
compte  les  désastres  privés  sous  prétexte  apparemment 
qu'ils  ne  frappent  que  ceux  qui  s'y  sont  exposés.  Comme 
si  finalement  ils  ne  se  répercutaient  pas  aussi  bien  sur  la 
société  entière,  et  cela  même  avec  plus  de  dommage  au 
total,  parce  que  le  choc  ne  se  répartit  pas  aussi  uniformé- 
ment dans  la  masse  et  qu'il  se  produit  dans  toute  la 
machine  sociale  des  à-coups  qui  peuvent  la  disloquer  gra- 
vement ?  A  tout  prendre,  l'Etat  peut  mal  faire,  mais  il 
n'est  pas  intéressé  à  mal  faire  comme  le  sont  souvent  les 
particuliers.  Pourquoi  emploierait-il  à  ses  voies  des  rails  de 
mausaise  qualité?  Pourquoi  ferait-il  des  ponts  sans  résis- 
tance ?  Il  ne  craint  pas  la  concurrence,  et  n'a  aucun  avan- 
tage à  tromper  sur  la  qualité  de  sa  marchandise.  On  sait 
au  contraire  quelle  est  la  réputation  des  chemins  de  fer 
américains  construits  et  exploités  avec  la  constante  préoc- 
cupation de  gagner  le  voisin  en  vitesse  et  en  bon  marché. 

Il  est  vrai  que  pour  les  mêmes  raisons  on  accuse  l'Etat 
de  produii'e  à  des  conditions  onéreuses,  justement  parce  que 
ses  agents  ne  sont  pas  intéressés.  Mais  d'abord  on  ne  voit 
pas  que  le  stimulant  de  l'intérêt  privé  agisse  beaucoup 
davantage  sur  les  agents  d'une  grande  compagnie,  sur  un 
chef  de  gare,  sur  un  ingénieur,  sur  un  employé  de  chemins 

Belot.  24 
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de  fer.  Se  privera-t-on  pour  cela  des  avantages  des  grandes 
associations  de  capitaux?  Pour  voir  l'intérêt  privé  agir 
dans  toute  sa  force,  il  faudrait  en  revenir  à  la  production 
purement  individuelle,  c'est-à-dire  en  somme,  presque  à 
la  barbarie  économique.  D'autre  part,  TEtat  peut,  comme 
les  grandes  compagnies,  combiner  un  système  de 
primes,  d'avancement,  etc.,  qui  maintienne  dans  la  mesure 
nécessaire  l'excitation  de  l'intérêt  personnel.  Pour  être 
juste,  d'ailleurs,  lorsqu'on  accuse  le  système  socialiste 
d'être  dispendieux,  il  faudrait  tenir  un  compte  exact  de  ce 
que  coûte  le  régime  présent.  On  calcule  ce  qu'il  faudrait 
d'impôts  pour  alimenter  les  services  publics  rêvés  par  les 
socialistes.  Mais  on  ne  calcule  pas  ce  que  prélèvent,  sur  la 
bourse  de  presque  tous,  les  kracks  financiers  ou  industriels, 
les  déloyautés  commerciales,  les  monopoles  particuliers  et 
les  concessions,  le  protectionnisme  qui  fait  rentrer  dans 
les  caisses  d'un  petit  nombre  de  producteurs  privilégiés  une 
sorte  à'impôt  privé,  etc.  Tout  cela  ne  paraît  dans  aucun 
budget  public  et  pourrait  même  difficilement  se  chiffrer 
dans  les  budgets  individuels.  Mais  qui  sait  si  cela  ne  forme 
pas  au  total  une  taxe  beaucoup  plus  lourde  et  surtout  plus 
incertaine,  plus  inique,  plus  infructueuse  que  toutes  celles 
que  nous  payons  au  percepteur  ? 

On  peut  même  remarquer  enfin  que  l'Etat  obtient  à  très 
bon  marché  des  services  très  distingués  que  les  particu- 
liers sont  obligés  de  payer  beaucoup  plus  cher.  On  l'a 
accusé  de  «  couper  des  bûches  avec  des  rasoirs  »;  cela 
prouve  au  moins  qu'il  trouve  des  rasoirs  à  bon  compte.  Et 
remarquons-le,  cela  n'est  pas  vrai  seulement  dans  l'ordre 
administratif,  mais  dans  l'ordre  technique.  Ajoutons  que 
plus  l'Etat  est  puissant,  plus  large  est  le  rôle  qui  lui  est 
assigné,  et  plus  il  obtient  facilement  ces  services,   tandis 
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qu'un  Etat  qui  s'efface  devant  rinitiative  privée  doit  les 
payer  très  cher.  C'est  ainsi  que  l'Angleterre  et  rAmérique, 
toujours  cités  comme  les  pays  d'élection  de  l'individua- 
lisme, payent  en  général  leurs  fonctionnaires  beaucoup 
plus  cher  que  nous.  Sont-ils  pour  cela  beaucoup  mieux 
servis  ?  Un  juge  américain  reçoit  jusqu'à  50  et  75  000  francs 
de  traitement.  La  justice  est-elle  mieux  rendue,  la  magis- 
trature plus  indépendante  et  plus  digne  qu'en  France  où 
un  conseiller  de  Cour  d'Appel  touche  entre  7.000  et 
11.000  francs? 

Il  faut  bien  admettre'  que  la  conscience  d'une  responsa- 
bilité sociale  élève  l'esprit,  que  la  recherche  de  l'estime  et 
de  la  gloire,  que  le  sentiment  de  l'honneur  et  du  devoir 
accompli  ont  une  bien  plus  forte  prise  sur  celui  qui  remplit 
une  fonction  publique  que  chez  celui  dont  les  pensées  ne 
vont  pas  au  delà  du  souci  de  sa  propre  fortune.  Quel  mal 
y  aurait-il  à  ce  que  ces  mobiles  plus  nobles  de  zèle  et 
d'activité  vinssent  remplacer  dans  une  proportion  croissante 
les  mobiles  intéressés,  puisque  aussi  bien  on  peut  continuer 
à  utiliser  ces  derniers  dans  la  mesure  indispensable  ? 

L'intérêt  privé  n'a  pas  toutes  les  vertus,  ni  moralement. 
ni  socialement.  Initiatives  privées,  intérêts  inférieurs, 
voilà  une  relation  aisée  à  constater  dans  nombre  d'exemples. 
C'est  l'intérêt  particulier  qui  ameute  les  batehers  du  ^N'éser 
contre  le  bateau  à  vapeur  de  Papin.  C'est  l'intérêt  parti- 
culier des  tisserands  à  la  main  qui,  en  1848,  arrête  les  pre- 
miers métiers  mécaniques  montés  à  Roubaix.  Le  chef  d'une 
institution  libre  ne  vise  guère  à  élever  le  niveau  de 
l'instruction  ;  car  qui  le  lui  demanderait  ?  Ce  ne  sont  ni  les 
élèves,  ni  même  les  parents;  c'est  seulement  l'intérêt  du 
paj^s.  Félicitons-le  s'il  ne  va  pas  jusqu'à  attirer  sa  chentèle 
par  le  relâchement  de  la  discipline  et  la  mollesse  du  travail 
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On  craint  souvent  que  le  socialisme  n'abaisse  le  niveau 
moral  et  intellectuel,  et  ne  tende  en  particulier  à  supprimer 
toute  espèce  d'art  et  de  culture  désintéressée.  Ces  craintes 
trouvent  un  prétexte  trop  facile  dans  ce  fait  que  néces- 
sairement et  légitimement  les  besoins  matériels  sont  les 
premiers  à  réclamer  satisfaction.  Mais  elles  seraient  plutôt 
motivées  par  la  démocratie  en  général  que  par  le  socia- 
lisme en  particulier;  on  pourrait  même  soutenir  que  de 
toutes  les  formes  que  peut  revêtir  la  démocratie,  c'est 
encore  la  forme  socialiste  qui  a  le  plus  de  chances  d'écarter 
ce  danger,  précisément  pour  toutes  les  raisons  qui  pré- 
cèdent. S'il  est  vrai  qu'il  doive  rendre  le  travail  plus 
fécond  en  le  plaçant  sous  le  régime  de  l'association  et  non 
sous  celui  de  la  rivalité  et  de  l'exploitation  mutuelle,  qu'il 
étende  ainsi  à  la  fois  la  nécessité  du  traimilet  la  possibi- 
lité du  loisir,  comment  la  culture  générale  et  désintéressée 
en  souffrirait-elle  ?  S'il  est  vrai  qu'il  repose  sur  la  coopéra- 
tion, ne  prépare-t-il  pas  plus  de  fraternité?  S'il  comporte 
plus  d'égalité,  ne  rendrait-il  pas  la  sympathie,  aujourd'hui 
si  difficile  entre  des  classes  qui  n'ont  ni  les  mêmes 
besoins,  ni  la  même  culture,  plus  naturelle,  plus  profitable 
et  plus  attrayante  ?  Là  où  l'Etat  occupe  une  situation 
élevée  et  domine  les  petitesses  de  l'intérêt  particulier, 
oîi  en  même  temps  il  ne  reste  pas  extérieur  aux  indi- 
vidus, mais  les  emploie  et  leur  demande  sa  vie  même, 
les  hommes  qui  le  représentent  sont  grandis  par  la  noblesse 
de  leur  tâche  ;  ils  sont  amenés  par  la  force  des  choses  à 
prendre  pour  règles  des  idées  universelles,  seules  adéquates 
à  l'intérêt  vraiment  général.  Le  désintéressement,  c'est 
de  l'intérêt  universalisé.  Les  socialistes  auraient  beau  jeu 
à  rejeter  précisément  sur  l'individualisme  excessif,  et  sur 
l'égoïsme  (ju'il  exalte,    une  déchéance  déjà  très  avancée 
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dans  le  sens  que  Ton  redoute.  Car  il  n'est  guère  facile  de 
concevoir  le  règne  de  la  médiocrité  plus  complet  qu'il  ne 
Test  devenu  dans  notre  régime  de  concurrence,  avec  ses 
chromolithographies,  ses  statues  de  zinc,  sa  musique 
d'opérette,  son  feuilleton  à  un  sou  et  tout  son  luxe  de 
bazar.  Où  trouve-t-on  moins  d'art,  et  même  moins  de 
science  pure,  que  dans  cette  société  américaine  repré- 
sentée par  M.  Spencer  comme  le  meilleur  modèle  actuel- 
lement existant  de  l'individualisme  et  du  laisser-faire  ?  Il 
n'y  manque  cependant  pas  de  milliardaires  pour  y  encou- 
rager les  arts  !  Mais  c'est  chez  nous  qu'ils  viennent  cher- 
cher leurs  tableaux  et  leur  musique,  chez  nous,  pauvres 
victimes  d'une  administration  tracassière  et  entreprenante, 
qui  organise  des  écoles  de  peinture  et  des  conservatoires, 
et  qui,  héritière  impénitente  du  droit  divin  d'un  Louis  XIV, 
continue  de  loin  ses  errements  en  achetant  quelques 
œuvres,  en  décernant  quelques  prix  et  en  payant  quelques 
pensions!  Pourquoi  donc,  en  somme,  l'Etat  socialiste  ne 
serait-il  pas  un  Mécène  aussi  passable  qu'un  beefpacker 
de  Chicago? 

D'un  autre  côté,  l'initiative  privée,  c'est  aussi  l'incohé- 
rence et  l'anarchie.  Initiatives  particuhères,  les  trains  qui 

« 
ne   correspondent  pas,   les  tarifs  discordants   et  mextri- 

cables,  où  le  public  se  perd  et  perd  son  argent.  Produit 
spontané,  l'absurde  système  des  mesures  et  monnaies 
anglaises,  dont  M.  Spencer  se  plaint  lui-même,  et  aussi  le 
fouillis  indéchiffrable  des  lois  anglaises,  qui  le  révolte.  A 
l'intervention  officielle  et  artificielle  au  contraire  sont  dus 
le  net  et  méthodique  système  métrique  auquel  les  nations 
accèdent  une  à  une,  les  codes  clairs  et  définis  grâce  aux- 
quels la  loi  régit  la  jurisprudence,  au  lieu  que  les  précé- 
dents de  la  jurisprudence  servent  la  loi.  Produit  spontané 
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encore,  la  croissance  des  vieilles  cités  aux  ruelles  étroites 
et  obscures,  sales  et  tortueuses,  où  les  maisons  empêchent 
de  voir  la  ville  :  entreprise  publique  au  contraire  Fouverture 
de  voies  larges  aérées  et  salubres,  bien  ménagées  pour 
l'utilité  des  communications  comme  pour  le  plaisir  des  yeux. 
D'une  manière  générale,  M.  Spencer  semble  exagérer  la 
distance  qui  sépare  le  naturel  de  l'artificiel.  L'artificiel, 
lui  aussi,  est  un  produit  de  révolution.  La  direction  du 
cerveau  est  aussi  naturelle  que  le  mouvement  réflexe.  Les 
arrêtés  d'un  ministre,  les  votes  d'un  parlement,  les  déci- 
sions d'un  conseil  d'administration  sont  naturelles  en  un 
sens  aussi  bien  que  les  agitations  sans  direction  d'une 
masse  sociale  dépourvue  de  tête.  L'entreprise  privée  elle- 
même  n'obéit  guère  à  cette  règle  qui  serait,  suivant 
M.  Spencer,  celle  du  développement  naturel  des  orga- 
nismes :  que  les  organes  naissent,  grandissent  et  dispa- 
raissent avec  les  besoins.  Est-il  vrai  qu'elle  attende  toujours 
les  besoins  pour  les  satisfaire  et  ne  crée  par  suite  aucun 
organe  ni  aucune  fonction  superflus  ?  Une  banque  crée  des 
agences  pour  avoir  des  clients  plutôt  que  parce  qu'elle  en  a. 
Un  commerçant  fait  pour  cent  mille  francs  de  réclame  à 
un  produit  pour  en  faire  naître  le  besoin,  alors  qu'il  ne 
préexistait  pas.  Qu'arriverail-il  d'ailleurs  si  l'on  attendait 
que  le  public  ait  besoin  d'instruction  et  d'hygiène,  pour  les 
lui  offrir  ou  même  les  lui  imposer?  C'est  un  peu  comme 
si  on  attendait  qu'un  enfant  obligeât  ses  parents  à  le 
débarbouiller.  Si  l'État  devance  les  besoins,  on  voit  qu'en 
cela  il  ne  fait  guère  autrement  que  l'initiative  privée,  mais 
il  }■  a  des  chances  de  le  faire  mieux  parce  qu'il  s'attache 
à  des  besoins  plus  généraux.  M.  Spencer,  professe  au  fond, 
en  politique  une  théorie  analogue  à  celle  qu'il  admet  en 
psychologie.  Penser  que  l'adaptation  sociale  doit  toujours 
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suivre  les  événements  sans  que  jamais  la  volonté  humaine 
puisse  les  prévenir  et  les  dominer,  sans  que  jamais  Fidée 
les  dirige,  c'est  revenir  à  la  thèse  qui  fait  de  la  pensée  un 
simple  reflet,  un  épiphénomène.  M.  Spencer  ne  serait-il 
pas  l'homme  du  monde  qui  finalement  croit  le  moins  à 
l'initiative  ? 

Mais  c'est  peut-être  trop  parler  de  l'utilité  (quoique 
M.  Spencer  l'invoque  également)  alors  qu'il  s'agit  surtout 
de  justice,  L'Etat  a-t-il  le  droit  d'intervenir,  et  de  pour- 
suivre, lors  même  qu'il  pourrait  réussir  à  les  atteindre,  des 
fins  d'utiUté  au  lieu  de  restreindre  son  rôle  aux  fins  de 
justice? 

Il  faut  d'abord  faire,  avec  M.  Spencer  lui-même,  la  part 
du  militarisme  nécessaire.  Mais  le  souci  de  la  défense  qui, 
de  son  aveu,  rentre  au  premier  chef  dans  les  attributions 
de  l'Etat,  s'étend  plus  loin  qu'il  ne  semble  le  penser.  Toutes 
les  forces  nationales  n'importent-elles  pas  plus  ou  moins 
directement  à  la  défense  ?  L'Etat  sera  obligé  de  s'assurer 
la  disposition  des  chemins  de  fer,  des  mines;  il  devra  se 
ménager  des  approvisionnements  et  garantir  une  certaine 
indépendance  économique  à  la  nation;  il  faudra  qu'il  se 
préoccupe  de  l'instruction,  qu'il  veille  autant  qu'il  est  en 
lui  au  maintien  du  nombre  et  de  la  solidité  physique  des 
citoyens  et  que  pour  cela  il  réglemente  le  travail  des 
femmes  et  des  enfants,  qu'il  impose  l'observation  d'un 
minimum  d'exigences  hygiéniques'.  Le  voilà  au  nom  de 


1.  On  lit  dans  un  rapport  du  D"^  Worms  à  1" Académie  de  médecine 
(commission  des  épidémies),  à  la  date  du  4  nov.  1891  :  «  Il  faut  que  la 
loi  sanitaire  qui  obligera  à  faire  connaître  les  maladies  épidémiques  et 
à  subir  la  désinfection,  comme  on  est  obligé  de  recevoir  le  secours  des 
pompiers  en  cas  d'incendie,  soit  votée  le  plus  tôt  possible.  Il  faudra 
ensuite  que  l'application  des  moyens  prophylactiques  soit  considérée, 
au  point  de  vue  de  la  défense,  comme  une  mesure  d'armement,  puis- 
qu'ils garantiront  l'existence  déjeunes  générations  plus  nombreuses  ». 
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la  seule  sécurité  nationale,  engagé  dans  une  foule  de  régle- 
mentations et  d'entreprises. 

Mais  laissons  là  les  effets  du  militarisme,  car  nous 
sommes  tout  prêts  à  reconnaître  avec  Spencer  que  le  mili- 
tarisme dans  son  essence  est  en  somme  un  obstacle  à 
l'avènement  de  la  parfaite  justice,  et  que  paix  et  justice 
sont  solidaires.  Considérons  en  elles-mêmes  les  conditions 
de  cette  fonction  de  justice  dévolue  à  l'État.  L'argumen- 
tation de  M.  Spencer  implique  tout  d'abord  qu'au  moins 
jus{ju'au  moment  oîi  la  justice  aurait  été  pleinement  réalisée 
par  l'Etat  il  n'aurait  pas  le  droit  d'assumer  d'autres  devoirs. 
Mais  cela  même  est  spécieux.  Car  on  ne  voit  nulle  part 
l'évolution  naturelle  suivre  une  telle  loi.  La  nature  ébauche 
toujours  une  œuvre  avant  d'avoir  achevé  la  précédente. 
Les  racines  poussent  encore  pendant  que  la  fleur  éclôt. 
L'industrie  n'attend  pas  d'avoir  créé  un  instrument  parfait 
pour  s'en  servir,  quitte  à  le  perfectionner  ensuite  à  l'aide 
même  des  produits  de  l'instrument  imparfait.  La  science 
n'attend  pas  d'avoir  achevé  les  mathématiques  pour  aborder 
la  physique.  Dans  l'ordre  biologique  comme  dans  Tordre 
social  un  certain  luxe  anticipe  toujours  sur  quelques  uti- 
lités. Pourquoi  en  politique  attendrait-on  d'avoir  obtenu 
de  l'Etat  toute  la  justice  pour  en  obtenir  un  peu  de  bien- 
être  ?  Est-ce  que  d'ailleurs  il  n'est  pas  constant  que  des 
organes  créés  en  vue  de  certaines  fins  rendent  des  services 
tout  à  fait  inattendus  dans  d'autres  domaines? 

Mais  nous  prenons  mal  la  pensée  de  M.  Spencer  :  la 
poursuite  de  l'utile,  à  ses  yeux,  n'est  pas  seulement  préma- 
turée pour  l'État  en  raison  de  l'insuffisante  réalisation  du 
juste;'elle  est  par  elle-même  compromettante  pour  la  jus- 
tice. 

Elle  l'est  d'abord  indirectement,  dit-on,  car  plus  l'État 
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s'occupe  de  ce  qui  ne  le  regarde  pas,  plus  il  néglige  se 
qui  le  regarde.  Les  faits  ne  justifient  absolument  pas, 
pensons-nous,  cette  induction  en  apparence  si  rationnelle. 
C'est  que  l'habitude  de  l'initiative  de  la  part  de  FEtat, 
même  dans  les  fonctions  qui  lui  appartiennent  moins  spé- 
cialement, favorise  aussi  son  initiative  dans  ses  fonctions 
propres.  Les  codes  les  plus  méthodiques  ont  été  élaborés 
par  des  gouvernements  autoritaires  dans  des  pays  de 
militarisme,  à  Rome  ou  sous  Napoléon.  La  France,  pays 
d'ingérence  gouvernementale,  jouit  d'une  justice  relative- 
ment égale  et  peu  onéreuse.  L'Angleterre,  pays  d'élection 
de  l'industrialisme  et  de  l'initiative  privée,  souffre,  de  l'aveu 
de  M.  Spencer,  non  seulement  de  son  chaos  législatif, 
mais  d'une  justice  odieusement  coûteuse.  Les  Etats-Unis, 
terre  d'individualisme  également,  déplorent  l'impuissance 
de  leur  police,  les  défaillances  de  leur  justice,  la  corrup- 
tion de  leur  administration.  A  force  de  dire  aux  individus  : 
débrouillez-vous,  on  est  peut-être  entraîné  à  les  laisser  se 
débrouiller  en  matière  de  droit  et  ils  se  débrouillent  en 
effet  à  coups  de  revolver  ou  à  coups  de  dollars. 

Mais  examinons  si  directement  ces  deux  fonctions,  la 
fonction  d'entreprise  et  la  fonction  de  justice,  se  nuisent 
entre  elles.  M.  Spencer  invoque  une  induction  qui  attesterait 
les  tendances  de  l'évolution  en  faveur  de  la  non-intervention 
de  l'Etat  et  de  l'affranchissement  complet  de  l'individu. 
Mais  c'est  qu'il  n'a  considéré  dans  cette  évolution  que  la 
diminution  de  l'autorité  arbitraire,  il  n'a  pas  envisagé  les 
progrès  de  l'esprit  d'association,  qui  résultent  simultané- 
ment des  progrès  de  l'industrialisme.  Pourquoi  ne  verrait- 
on  pas  dans  l'Etat  le  terme  de  cette  tendance  associative, 
la  plus  ample  et  la  plus  puissante  des  associations  ?  Au  lieu 
de  n'envisager  dans  l'Etat  qu'un  gou\ernement  qui  règne 
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sur  la  nation,  ne  peut- on  y  voir  la  nation  se  gouvernant 
elle-même  ? 

L'individu,  nous  dit  quelque  part  M.  Spencer,  doit  tou- 
jours se  demander  :  quel  type  social  ma  conduite  tend- 
elle  à  produire  ?  Mais  si  la  passivité  dans  la  discipline 
et  l'insuffisante  conscience  de  nos  droits  tendent  à  produire 
l'oppression  gouvernementale,  l'association,  le  régime  de 
libre  contrat,'  en  même  temps  qu'ils  aboutissent  à  la  liberté 
politique,  tendent  à  produire  la  coopération  publique, 
r  «  Etaiisme  ».  Il  restera  sans  doute  à  se  demander  quels 
genres  de  services  cette  grande  association  sera  le  plus  apte 
à  rendre  ;  il  faudra  beaucoup  de  prudence  à  mettre  en 
mouvement  une  si  vaste  et  si  lourde  machine,  et  les  socia- 
listes l'oublient  parfois.  Mais  enfin  nous  ne  voyons  rien,  en 
droit,  qui  en  condamne  absolument  l'usage,  et  qui  limite 
nécessairement  le  rôle  de  l'Etat  (ou  de  la  commune;  comme 
puissance  collective  de  production  et  d'entreprise. 

Mais  l'individu  aliène  alors  sa  liberté  !  Assurément,  en 
partie,  comme  dans  toute  association,  comme  dans  tout  con- 
trat, allons  plus  loin,  comme  dans  toute  action,  puisqu'il 
ne  peut  agir  ni  même  acquérir  un  moyen  d'action  sans  se 
fixer,  sans  prendre  avec  les  choses,  av^ec  lui-même  un 
engagement,  sans  enchaîner  plus  ou  moins  une  partie  à 
son  avenir  à  un  passé  irrévocable.  Mais  nous  avons  déjà 
vu  combien  est  ambiguë  cette  idée  de  liberté.  Allons-nous 
renoncer  à  une  force  réelle  pour  nous  réserver  une  faculté, 
souvent  tout  apparente,  d'option  et  de  changement  ?  D'ail- 
leurs il  faut  reconnaître,  si  l'on  quitte  les  déductions  abs- 
traites pour  considérer  les  choses,  que  cette  aliénation  de  la 
liberté  ne  serait  pas  aussi  complète  que  quelques-uns  le 
redoutent.  C'est  un  point  bien  établi  par  Schiiflle  et  par 
nombre  de  socialistes,  que  la  liberté  de  la  consommation 
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resterait  entière  ;  l'emploi  par  l'individu  des  produits  de 
son  travail  ne  subirait  aucune  restriction.  J'achèterais  dans 
une  boulangerie  municipale,  dans  un  loholesale  public  avec 
la  même  liberté  que  je  le  fais  aujourd'hui  dans  un  magasin 
privé  ;  et  de  tels  établissements,  ni  plus  ni  moins  que  le 
commerce  actuel,  régleraient  sur  les  exigences  du  public 
le  choix  des  articles  qu'ils  lui  offriraient.  Rien  de  tout  cela 
n'est  absurde  ni  oppressif.  Je  m'abonnerais  au  gaz,  à  l'eau, 
à  l'électricité,  fournis  par  des  services  municipaux  ^  avec 
la  même  liberté  qu'aux  compagnies  privées,  de  même  que 
je  voyage  sur  les  chemins  de  fer  appartenant  à  l'Etat  avec 
la  même  liberté  que  sur  les  lignes  de  l'entreprise  privée. 

Mais  cette  liberté,  répondra-t-on,  est  toute  apparente  et 
superficielle  ;  allez  au  fond,  et  vous  verrez  combien  ma 
liberté  réelle  est  compromise  puisque  pour  organiser  tous 
ces  services  on  accroît  sans  cesse  la  portion  de  mon  revenu 
que  je  ne  puis  dépenser  à  mon  gré  aux  dépens  de  celle 
dont  je  puis  faire  usage  à  ma  fantaisie. 

L'objection  est  très  forte.  Elle  serait  irréfutable  dans 
l'hypotlièse  d'un  gouvernement  autocratique  ;  mais  l'hypo- 
thèse d'un  régime  de  liberté  politique  ne  suffit  pas  à  l'écarter, 
car  il  reste  toujours  à  savoir  si  la  majorité  n'imposerait  pas 
à  la  minorité  des  charges  correspondant  à  des  services  (jue 
celle-ci  n'a  pas  demandés.  Lorsque  M.  Spencer  admet  et 
veut  que  la  société  assume  la  fonction  de  justice,  son  motif 
est  qu'elle  correspond  et  correspond  seule,  suivant  lui,  à 
un  besoin  universel,  à  une  demande  unanime  de  la  société, 


1.  On  sait  combien  se  sont  multipliées  en  ces  dernières  années,  en 
Angleterre  et  en  Amérique,  les  entreprises  municipales  de  transport, 
d'éclairage,  de  force  motrice  ;  mais  en  France  on  nous  a  habitués  à 
crier  au  socialisme  dés  que  s'annonce  une  pareille  tentative,  et  cette 
disposition  d'esprit  hostile  n'est  évidemment  pas  faite  pour  faciliter  le 
succès. 
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les  criminels,  c'est-à-dire  ceux  qui  ne  font  pas  moralement 
partie  delà  société,  faisant  seuls  exception ^  C'est  donc 
là  une  fin  universelle  par  essence  et  en  la  poursuivant,  on 
ne  risque  pas  de  satisfaire  les  uns  aux  dépens  des  autres. 
11  n'en  est  plus  de  même,  semble-t-il,  dès  qu'il  s'agit  d'une 
entreprise  positive  ;  les  uns  en  usent,  les  autres  non,  l'una- 
nimité est  remplacée  ici  par  une  majorité  et  une  minorité 
dont  les  vœux  sont  contraires.  Je  ne  vais  pas  à  l'Opéra  ; 
pourquoi  contribuerai-je  à  le  subventionner?  Je  ne  pratique 
aucun  culte  ;  pourquoi  participerai-je  au  budget  des  cultes  ? 
Je  préfère  les  établissements  privés  d'instruction  ;  —  pour- 
quoi contribuerai-je  aux  dépenses  de  l'instruction  publique? 
Et  l'on  pourrait  aller  très  loin  dans  cette  voie,  car  on  dirait 
aussi  bien  :  Je  ne  passe  jamais  par  cette  rue  ;  pourquoi 
subirai-je  ma  part  des  dépenses  qu'en  exigent  le  pavage, 
l'éclairage,    la  surveillance. 

Il  serait  sans  doute  facile  de  tirer  de  ces  conséquences 
extrêmes  du  principe  une  réfutation  par  labsurde.  Mais  le 
procédé  serait,  il  faut  l'avouer,  abusif  et  peu  convaincant, 
car  aucun  système  n'y  résisterait  ;  et  de  ce  qu'un  mal  ne 
peut-être  absolument  évité,  on  n'en  saurait  conclure  qu'on 
puisse  l'accroître  à  plaisir.  Au  fond,  l'objection  reste  très 
forte,  en  droit,  contre  les  tentatives  de  «  socialiser  w  indis- 
tinctement des  services  ou  des  productions  quelconques. 
Nous  sommes  peut-être  allé  trop  vite  en  opposant  le  prin- 
cipe de  la  coopération  à  celui  de  la  concurrence  pour  trouver 
une  base  à  la  conception  socialiste.  Car  en  étendant  à  la 
commune  ou  à  l'Etat  l'idée  de  l'association,  nous  avons 
implicitement  supposé  que  cette  association  ne  renfermait 


"1.  Encore  faut-il  remarquer  que  sur  bien  des  points  l'existence  et  le 
fonctionnement  de  l'appareil  judiciaire  n'intéresse  qu'une  minorité,  la 
classe  «  possédante  » 
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que  des  «  intéressés  »,  et  cela  se  trouve  inexact.  On  ne  pour- 
rait donc  si  aisément  passer  de  la  coopération  privée,  res- 
treinte à  certaines  fins  et  n'embrassant  que  ceux  qui  les 
poursuivent,  à  la  coopération  dans  et  par  TEtat,  (|ui  s'éten- 
drait à  toutes  sortes  d'objets  à  la  fois,  et  engloberait  tout 
un  groupe  d'individus,  non  en  raison  de  la  communauté 
de  leurs  intérêts,  mais  en  raison  de  leur  répartition  sur  un 
territoire. 

Mais  en  précisant  l'objection,  nous  venons  de  la  limiter, 
et  de  reconnaître  qu'elle  ne  vaut  que  par  deux  considéra- 
lions  :  la  première  est  relative  à  Tétendue  des  fins  pour- 
suivies ;  la  seconde,  au  consentement  des  personnes.  Elle 
cessei'ait  donc  de  porter,  si  d'une  part  les  fins  poursuivies 
sont  assez  générales  pour  intéresser  tout  le  groupe  de 
population  considéré,  si  d'autre  part,  même  en  dehors  de 
cette  condition,  l'assentiment  réel  des  citoyens  est  acquis 
à  une  entreprise  publique. 

Sur  le  premier  point,  nous  ne  faisons  pas  autre  chose 
qu'appliquer  le  critérium  de  M.  Spencer  lui-même.  Il  ne 
justifie  en  effet  la  fonction  juridique  de  l'Etat  que  par 
l'universalité  du  besoin  auquel  elle  correspond.  Ainsi, 
sans  quil  soit  besoin  aucunement  de  ramener  la  justice 
elle-même  à  l'utilité,  c'est  bien  une  considération  d'utilité 
qui  nous  détermine  à  charger  l'Etat  de  la  justice  ;  c'est 
au  nom  d'an  intérêt,  l'intérêt  même  de  la  justice,  qu'il  est 
requis  d'assumer  cette  tâche.  Dès  lors,  tout  intérêt  général 
pourra,  dans  la  mesure  même  de  sa  généralité,  être  confié 
à  l'Etat  pour  des  raisons  exactement  identiques.  C'est 
celte  règle  qu'appliquent  précisément  les  socialistes  eux- 
mêmes  lorsque  par  exemple  ils  protestent  contre  la  sub- 
vention de  l'Opéra  ou  le  budget  des  cultes  qui,  suivant 
eux,  répondent  à  des  besoins  trop  particuliers.  Mais  per- 
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sonne  ne  songe  à  rendre  les  Postes  à  l'initiative  privée,  et 
tout  le  monde  trouve  naturel  que  l'Etat  soit  chargé  de  ce 
service.  11  en  est  de  même  de  la  viabilité  générale.  On 
verrait  sans  doute  favorablement  la  gestion  des  chemins 
de  fer  passer  à  l'Etat  et,  de  fait,  le  retour  des  lignes  à 
l'Etat  à  été  prévu  et  assuré  par  des  hommes  peu  suspects 
de  socialisme.  Il  est  difficile,  dans  un  autre  ordre  d'idées, 
de  ne  pas  reconnaître  à  l'instruction,  au  moins  à  l'instruc- 
tion primaire,  le  caractère  d'un  intérêt  universel  et  égal 
pour  tous  ;  et  ce  n'est  vraiment  pas  la  faute  de  l'Etat  si 
un  certain  nombre  de  citoyens  refusent  de  profiter  de  son 
enseignement  justement  parce  qu'il  est  neutre,  par  suite 
propre  à  satisfaire  quiconque  ne  demande  que  la  tolé- 
rance, c'est-à-dire  la  justice.  On  est  mal  venu  à  prétendre 
qu'on  souffre  une  injustice  quand  on  souffre  seulement 
pour  vouloir  rejeter  un  principe  de  justice.  Nombre  d'autres 
services  offrent  un  caractère  d'utilité  générale  peu  contes- 
table, comme  ceux  qui  ont  pour  objet  la  préservation  de 
la  santé  publique,  comme  les  avertissements  donnés  par 
les  stations  météorologiques,  comme  les  renseignements 
des  offices  de  statistiques,  etc.,  tous  services  qui  d'ailleurs 
ne  peuvent  guère  être  entrepris  avec  succès  que  par  les 
pouvoirs  publics.  Sans  chercher  à  déterminer  la  liste 
exacte  des  institutions  qu'on  peut  ranger  dans  cette  caté- 
gorie, il  importe  de  remarquer  que  le  nombre  de  celles 
auxquels  ce  caractère  d'utilité  générale  peut  être  reconnu 
tend  naturellement  à  s'accroître  à  mesure  qu'on  se  rend 
mieux  compte  de  la  solidarité  des  intérêts  dans  la  vie 
sociale  et  que  cette  solidarité  s'accroît  elle-même. 

Mais  si  nous  considérons  maintenant  le  rôle  du  consen- 
tement des  personnes,  nous  verrons  qu'on  peut  aller  plus 
loin  encore.  En  dehors  des  services  généraux  dont  je  pro- 
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fite  directement  pour  ma  part,  je  puis  en  effet  trouver 
avantage  à  accepter  d'autres  charges  encore  si  je  com- 
prends rintérêt  qu'il  y  a  pour  la  collectivité  à  faire  masse 
de  ses  ressources,  et  s'il  y  a  lieu  d'espérer  que  la  majorité 
fera  le  même  raisonnement.  Aucun  usage  de  l'impôt  n'est 
donc  illégitime  en  soi,  dès  qu'il  est  connu  et  accepté  par 
le  contribuable.  En  vain  M.  Spencer  essaye-t-il  d'atténuer 
la  différence  qui  existe  quant  à  l'usage  de  l'impôt  entre  un 
gouvernement  autocratique  et  un  gouvernement  représen- 
tatif \  et  prétend-il  que  le  libéralisme  contemporain  en 
vient  à  donner  un  droit  divin  aux  parlements.  Son  argu- 
mentation n'est  justement  valable  que  dans  la  mesure  où 
la  représentation  de  la  nation  est  imparfaite  et  inexacte  ". 
S'il  est  imprudent  aujourd'hui  de  confier  trop  de  fonctions 
et  de  pouvoirs  à  FEtat,  c'est  en  raison  de  l'insuffisance  du 
contrôle.  Ainsi  le  problème  peut  aussi  bien  se  résoudre  en 
accroissant  les  pouvoirs  de  l'individu  qu'en  limitant  ceux 
de  la  communauté  ;  seulement  dans  le  premier  cas  un  con- 
serve ou  l'on  accroît  les  bénéfices  de  l'association  et  dans 
le  second  on  les  restreint.  S'il  faut  donc,  suivant  l'idée  de 
M.  Booth,  un  peu  de  socialisme  pour  permettre  beaucoup 
d'individuahsme,  il  faut  aussi  inversement  beaucoup  d'in- 
dividualisme pour  permettre  un  peu  de  socialisme,  et  s'en 

1.  L'individu  contre  l'État,  p.  :20. 

2.  Aussi  voyons-nous  nombre  d'esprits  libéraux  préoccupés  de  l'in- 
suffisance du  parlementarisme  actuel  et  soucieux  de  compléter  et  de 
parfaire  cette  liberté  politique  dont  M.  Spencer  semble  faire  si  peu  de 
cas.  C'est  ainsi  en  particulier  que  B.  Malon.  frappé  de  l'insuffisance  de 
la  représentation  et  de  l'incompétence  technique  des  élus,  voudrait, 
comme  autrefois  Saint-Simon,  à  côté  d'une  chambre  politique,  une 
chambre  économique  incarnant  les  intérêts  de  la  nation  et  dont  l'exis- 
tence justifiât  mieux  que  les  assemblées  actuelles  l'action  économique 
des  gouvernements.  V.  Socialisme  intégral,  t.  1,  ch.  \aii.  M.  A.  Menger 
incline  au  contraire  à  développer  le  mécanisme  administratif  plutôt 
que  l'organisme  représentatif  dans  le  domaine  économique  ;  v.  L'Etal 
socialiste,  chap.  V.  ~ 
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assurer  les  avantages.  On  comprend,  dès  lors  pour- 
quoi l'individualisme  et  le  socialisme  se  développent 
parallèlement,  et  se  fortifient  l'un  l'autre  dans  la  politique 
moderne,  et  pourquoi  les  tendances  socialistes  qui  s'y  font 
jour  et  qui  apparaissent  aux  yeux  de  M.  Spencer  comme 
une  anomalie  et  une  régression,  font  partie  intégrante  de 
cette  évolution  au  lieu  d'en  être  le  démenti.  Comment  une 
tendance,  dont  il  constate  lui-même  la  généralité  pour  la 
déplorer,  pourrait-elle,  d'ailleurs,  être  considérée  comme 
étrangère  à  la  marche  normale  des  événements  ?  De  quel 
droit  peut-on  rejeter  un  ensemble  de  faits  qu'on  avoue 
considérable,  en  dehors  de  l'évolution,  parce  qu'ils  con- 
trarient l'idée  qu'on  s'est  faite  de  cette  évolution  en  les 
négligeant  !' 

Ainsi  le  socialisme  moderne  est  bien  loin  d'exiger  l'effa- 
cement complet  de  l'individu,  et  de  concevoir  l'Etat 
comme  une  entité  se  suffisant  à  elle-même  ;  il  ne  voue  pas 
nécessairement  à  cette  entité  un  culte  fétichique.  Seule- 
ment il  voit  dans  l'Etat  une  forme  d'organisation,  un 
mode  de  combinaison  des  forces  individuelles,  qui  pourrait 
en  multiplier  le  rendement.  A  ce  titre,  quoiqu'il  ne  soit 
rien  de  réel  en  soi,  il  est  une  force,  comme  dans  une 
machine  le  bon  agencement  des  organes  est  une  condition 
de  puissance  sans  être  une  source  de  force,  et  détermine 
un  bon  rendement.  La  forme,  l'ordre,  l'organisation  ont 
donc  aussi  leur  réalité  :  il  y  a  de  l'idéalisme  dans  le 
socialisme.  La  confiance  dans  l'Etat  cesse  d'être  un  féti- 
chisme dans  la  mesure  où  l'Etat,  c'est-à-dire  l'unité  har- 
monique des  individus,  dont  nous  n'avons  guère  qu'une 
ébauche  superficielle  et  une  image  plus  ou  moins  trom- 
peuse, est  vraiment  réalisé. 

D'ailleurs  au  fétichisme  de  l'Etat  il  ne  faudrait  pas  subs- 
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tituer  le  fétichisme  de  rindividualité.  Car  Tindividualité 
pure  n'est  peut-être,  elle  aussi,  qu'une  abstraction.  Où 
trouvera-t-on  l'individu  absolu  ?  Vous  voulez  que  la  vie 
sociale  soit  un  concours  où  chacun  ne  lutterait  qu'avec 
ses  propres  forces.  Mais,  prise  à  la  lettre,  cette  condition 
n'est  point  réalisable,  et  peut-être  l'individualisme  tel  que  le 
comprend  M.  Spencer  en  serait-il  plus  éloigné  qu'aucun 
régime.  Les  conditions  sociales  sont  un  facteur  important 
(lu  succès  des  individus,  et  M.  Spencer  ne  semble  pas  en 
tenir  compte.  J'achète  un  terrain  sans  valeur  ;  une  ville 
vient  à  s'}'  former,  un  chemin  de  fer  à  le  traverser,  et  me 
voilà  riche.  La  population  augmente  et  voilà  la  rente 
créée  K  C'est  la  société  qui  a  fait  pour  moi  cette  richesse, 
je  n'ai  rien  fait,  je  n'ai  rien  produit  en  échange.  N'est-elle 
pas  en  droit  d'en  réclamer  quelque  chose  ?  L'instruction  se 
développe,  et  mes  ouvrages  ont  du  débit,  mon  intelligence 
devient  une  source  de  revenus.  La  civilisation  met  en 
valeur  nos  aptitudes  ;  elle  leur  permet  de  naître  en  même 
temps  qu'elle  crée  les  besoins  auxquels  elles  répondront. 
Les  causes  comme  les  fins  de  nos  facultés  sont  essentiel- 
lement sociales.  Virgile  reçoit  toute  faite  la  forme  de 
l'hexamètre  et  trouve  des  oreilles  déjà  préparées  à  son 
rythme.  Aucune  invention  n'est  absolue  ;  chaque  indi 
vidu  bénéficie  des  travaux  de  millions  d'hommes.  Les 
générations  collaborent  avec  lui.  Xotre  industrie,  notre 
science,  notre  art  représentent  des  siècles  d'efforts  et  de 
pensée  de  la  race  entière  ;  ses  plus  obscurs  représentants 

1.  Il  est  piquant  de  remarquer  que  tandis  que  M.  H.  George  justifie 
son  socialisme  agraire  par  la  plus-value  de  la  terre,  qui  ruinerait  la 
société  au  profit  de  Tindividu.  M.  Spencer  appréhende  au  contraire 
l'avènement  du  socialisme  parce  que  la  multiplication  des  charges  qui 
pèsent  sur  la  propriété  tendrait  à  ruiner  dés  aujourd'hui  le  pro- 
priétaire au  profit  de  la  société  {L'individu  contre  l'État,  p.  52  à  99). 
Vérité  en  deçà  de  l'Atlantique,  erreur  au  delà. 

Belot.  25      • 
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y  ont,  môme  sans  le  savoir,  apporté  leur  tribut.  Depuis  le 
plus  modeste  des  objets  qui  m'entourent  jusqu'aux  plus 
belles  œuvres  du  génie,  depuis  la  lampe  qui  m'éclaire  et 
le  papier  que  je  noircis  jusqu'à  la  notion  de  justice  et  au 
système  de  l'évolution,  il  n'est  rien  à  quoi  l'humanité 
entière  n'ait  travaillé,  rien  qui  ne  doive  éveiller  en  nos 
cœurs  un  sentiment  de  reconnaissance,  rien  qui  ne  nous 
parle  autant  de  nos  devoirs  envers  la  société  que  de  nos 
droits  en  face  d'elle.  «  Nous  sommes  des  êtres  collec- 
tifs »,  dit  Gœthe.  Nous  le  sommes  doublement  :  d'abord 
par  la  pluralité  psychique  qui  est  au-dessous  du  moi  et 
que  nous  cherchons  à  unifier,  mais  surtout  par  la  plura- 
lité sociale  qui  est  au-dessus  et  que  nous  reflétons  en  rac- 
courci. Où  donc  est  ce  moi,  haïssable  pour  s'ériger  en 
absolu  quand  il  est  tout  relatif  ?  Où  commence  l'œuvre 
qui  est  vraiment  nôtre  et  celle  qui  ne  nous  appartient 
pas  ?  Véritablement,  quand  on  y  réfléchit,  on  se  demande 
si  dans  le  nombre  des  raisons  qui  rendent  en  pratique  la 
propriété,  par  exemple,  si  absolue,  il  n'entre  pas  plus  de 
motifs  d'utilité  que  de  motifs  de  justice.  C'est  qu'il  est  néces- 
saire au  bien  même  de  la  société  et  de  l'humanité  d'encou- 
rager les  activités  les  plus  fécondes  et  pour  cela,  il  faut  leur 
accorder  non  pas  le  bénéfice  le  plus  strictement  juste, 
mais  le  plus  grand  bénéfice  compatible  avec  le  bien  géné- 
ral. Il  ne  faut  pas  que  la  société  regarde  de  trop  près  à  ses 
droits  sous  peine  de  ne  rien  obtenir  de  l'individu.  Mais 
elle  peut  bien  les  lui  rappeler  quand  il  les  oublie,  et  tend 
à  exagérer  la  part  qui  lui  revient  dans  un  travail  où  il 
n'est  jamais  que  collaborateur. 
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CONCLUSION 


C'est  donc  en  vue  de  mieux  réaliser  la  formule  même  de  la 
justice  :  à  chacun  suivant  ses  œuvres,  que  le  socialisme  con- 
çoit ses  plans  de  réorganisation.  Son  individualisme  est  en  ce 
sens  plus  absolu  que  celui  de  :\1.  Spencer  lui-même  puisqu'il 
vise,  en  enlevant  à  l'individu  tout  ce  qui  est  dû  à  la  société, 
à  ne  lui  laisser  que  les  fruits  de  son  seul  travail.  Toutes 
ses  propositions  y  tendent  :  monnaie-travail,  restriction  de 
rhéritage,  suppression  de  l'agiotage,  et  finalement  sociali- 
sation de  la  terre  et  de  tous  les  moyens  de  production.  A  ce 
point  de  vue,  les  socialistes  professent  donc  le  même  prin- 
cipe que  M.  Spencer,  et  en  poussent  même  beaucoup  plus 
loin  les  conséquences  puisqu'au  lieu  de  l'appliquer  simple- 
ment à  la  société  telle  qu'elle,  ils  veulent  avant  tout  y 
conformer  l'ordre  social  lui-même.  Ils  espèrent  ainsi  obtenir 
que  les  différences  de  condition  entre  les  individus  soient 
uniquement  le  résultat  des  différences  de  leurs  facultés  et 
de  leur  etfort;  et  ils  veulent  que  l'usage  de  ces  facultés 
leur  soit  assuré  pour  que  cette  justice  soit  une  réalité  et 
non  un  mot. 

Mais  en  même  temps  les  utilités  communes  seraient 
obtenues  parla  voie  de  l'association.  Accomplie  ainsi  plus 
sûrement  et  avec  moins  de  perte,  cette  œuvre  garantirait 
à  quiconque  ne  se  mettrait  pas  hors  la  loi  et  satisferait  aux 
exigences  d'une  telle  association  un  fonds  premier  de  bien- 
être.  L'individu  ne  serait  pas  abandonné  à  ses  seules  forces 
en  ce  sens  qu'il  serait  assuré  de  l'emploi  de  ces  forces.  Les 
bénéfices  de  son  œuvre  personnelle  ne  feraient  que  s'ajouter 
aux  bénéfices  communs  de  l'œuvre  commune.  Les  inéga- 
lités seules  seraient  le  fait  de  l'inégalité  des  personnes  et 
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cesseraient  ainsi  de  choquer  le  sentiment  de  la  justice. 
Chacun  ne  dépasserait  la  moyenne  du  bien-être  que  dans 
la  mesure  où  il  s'élèverait  au-dessus  de  la  moyenne  des 
capacités.  Mais  un  premier  point  d'appui  serait  donné  à  ses 
efforts.  C'est  ainsi,  croyons-nous,  que  le  socialisme  espère 
concilier  le  droit  avec  l'utilité  et  obtenir  à  la  fois  et  presque 
l'un;  par  l'autre  le  maximum  de  justice  et  le  maximum 
de  satisfaction  mo3^enne. 

Les  individualistes  de  leur  côté  sont  bien  oblio^és  de 
limiter  dans  l'application  les  conséquences  de  leur  principe. 
Autrement  pourquoi  restreindre  la  concurrence  si  elle  est 
la  base  de  la  justice?  S'il  faut  que  chacun  concoure  rigou- 
reusement avec  ses  seules  forces,  comment  pourrait-il 
exiger  qu'on  l'aide  à  se  défendre  ?  Pourquoi  mettre  à  sa 
disposition  une  pohce  et  un  tribunal  ?  N'est-ce  pas  enlever 
au  voleur,  à  l'escroc,  au  brigand  le  bénéfice  de  son  habileté 
de  son  astuce,  de  son  audace  et  me  protéger  indûment 
contre  les  inconvénients  de  mon  imprudence,  de  ma  cré- 
dulité ou  de  ma  faiblesse  ^  ?  Si  l'on  refuse  d'aller  jusque-là, 
et  personne  ne  s'y  hasarde,  si  on  limite  le  principe  de 
concurrence  par  une  intervention  qui  est  en  somme  tout 
aussi  «  artificielle  »  que  celles  dont  l'individualiste  ne  veut 
pas   entendre  parler,  n'est-ce  pas  parce  qu'on  s'aperçoit 

l.Mème  observation  en  ce  qui  concerne  les  rapports  des  peuples. 
M.  Spencer  est  impitoyable  pour  les  guerres  offensives  et,  particulière- 
ment môme,  pour  les  conquêtes  coloniales  qu"il  appelle  des  «  brigan- 
dages autorisés  à  Downing  street».  Cette  sévérité  fait  honneur  au  sen- 
timent qu'il  a  de  la  justice  et  à  rimpartialité  avec  laquelle  il  sait  se 
dégager  du  «  préjugé  national  ».  Mais  on  peut  douter  qu'elle  soit  bien 
d'accord  avec  l'idée  que  la  justice  consiste  dans  le  triomphe  des  supé- 
rieurs et  la  disparition  des  inférieurs.  Aucune  race  n'a  justement 
appliqué  plus  pleinement  sur  ce  terrain  le  principe  de  sélection  et  n'a 
été  plus  spontanément  darwinienne  en  face  des  peuples  inférieurs,  que 
la  race  anglaise.  Partout  où  elle  pénètre,  les  races  indigènes  dispa- 
raissent. Et  il  faut  bien  reconnaître,  au  grand  scandale  de  la  justice  et 
de  la  charité,  que  cela  ne  lui  a  pas  Iroj)  mal  l'éussi  jusqu'à  i)résent. 
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que  dans  riuimanité  la  lutte  n'aboutit  pas  nécessairement 
au  triomphe  des  meilleurs  et  que  la  société  elle-même 
proteste  unanimement  contre  cette  manière  d'entendre 
ses  intérêts  ?  N'est-ce  pas  parce  qu'en  définitive  tous  les 
genres  de  «  supériorité  »  ne  se  valent  pas  au  point  de  vue 
du  bien  général,  et  que  la  société  reste  juge  de  celles  qu'elle 
doit  laisser  se  déployer  et  laisser  triompher  ;  qu'enfin  les 
hommes  les  plus  «  forts  »  ne  sont  pas  nécessairement  ceux 
qui  réalisent  le  type  humain  le  plus  élevé  ? 

C'est  l'aveu  que  la  notion  de  justice  n'est  pas  une  notion 
purement  naturelle,  au  sens  étroit  du  mot,  mais  une  notion 
essentiellement  humaine  et  morale,  qui  ne  peut  se  ramener 
à  la  seule  idée  du  succès.  Le  droit  «  naturel  »  n'est  ni  une 
abstraction  de  la  raison  ni  un  pur  produit  historique.  Il  est 
naturel  sans  doute,  en  un  premier  sens,  par  les  co7iditions 
qui  s'imposent  à  la  réalisation  d'un  certain  idéal  social. 
Mais  il  est  impossible  de  définir  la  justice  autrement  qu'en 
fonction  des  fins  qu'une  société  déterminée  s'est  plus  ou 
moins  consciemment  assignée  ;  et  en  ce  sens  le  droit 
humainement  le  plus  naturel,  c'est  le  plus  artificiel,  celui 
qui  abandonne  la  moindre  part  de  la  vie  humaine  à  la  for- 
tuite, à  la  chance  et  à  la  fatahté.  Le  droit  que  s'im- 
pose une  collectivité  est  un  système  d'ordre  social  en 
rapport  avec  les  fins  qu'elle  se  propose.  Il  est  donc  impos- 
sible de  disjoindre  absolument  la  justice  de  l'ensemble  des 
fonctions  que  la  collectivité  peut  exercer  et  des  œuvres 
positives  auxquelles  elle  peut  travailler.  La  justice  eUe- 
même,  nous  l'avons  montré,  est,  au  premier  chef,  une  de  ces 
œuvres  collectives.  Comment  supposer  que  la  coopération 
et  l'entente  qu'elle  exige  restent  possibles,  si  l'on  prétend 
tirer  le  droit  d'une  formule  de  concurrence  et  de  guerre, 
ou  même  d'une  formule  d'isolement  et  de  division  ?  Mais 
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comment  demander  que  cette  coopération,  si  elle  existe 
reste  inféconde  au  delà  d'une  simple  entreprise  de  police  ? 
Et  puisqu'enfin  il  est  si  difficile  de  discerner  dans  l'œuvre 
et  dans  le  bonheur  de  l'individu  ce  qu'il  ne  devrait  qu'à 
lui-même  de  ce  qu'il  doit  à  la  société,  n'a-t-on  pas  d'autant 
plus  de  chances  de  se  rapprocher  delà  justice  qu'on  aura  réa- 
lisé une  plus  parfaite  union,  une  coopération  plus  étendue  ? 


I 


VI 
CHARITÉ  ET  SÉLECTION 


Il  n'est  peut-être  pas  de  question  plus  propre  à  ramener 
la  morale  sur  son  terrain  propre  que  la  question  de  la  cha- 
rité. Aucune  portion  de  la  moralité  n'a  été  en  efîet,  au  même 
degré,  revendiquée,  absorbée  même  par  le  sentiment 
religieux,  aucune  n'a,  au  même  degré,  été  prise  pour 
une  véritable  découverte  de  la  pensée  religieuse,  au  point 
d'être  regardée  comme  inintelligible  en  dehors  d'elle.  Et  le 
jour  où  les  dogmes  périclitent,  quand  ils  se  heurtent  à  la 
science,  ou,  ce  qui  est  pour  eux  plus  dangereux  encore,  à 
la  certitude  de  notre  ignorance,  c'est  cette  prétendue 
découverte  morale  qu'on  invoque  à  son  tour  en  faveur  de  la 
religion  qui  l'aurait  faite,  comme  une  garantie  de  sa  vérité 
et  de  son  origine  sublime. 

Mais  inversement,  et  peut-être  en  partie  à  cause  de  cela 
même,  il  n'est  pas  de  vertu  qui  ait  eu  plus  et  plus  vite  à 
souffrir  de  l'application  à  la  morale  de  l'esprit  «  scientifique  » . 
Le  nom  même  de  la  charité  est  devenu  suspect,  comme 
empreint  d'un  mysticisme  incompatible  avec  toute  positivité. 
Mais  cette  défiance  ne  se  serait  sans  doute  pas  considérée 
comme  justifiée  si  elle  n'avait  pu  s'appuyer  sur  une  raison 
plus  directe  et  moins  négative.  Il  ne  suffisait  pas  que  la 
charité  apparût  comme  fondée  uniquement  sur  des  motifs 
que  la  science  ignore,    il  fallait    trouver  dans  la  science 
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même  des  motifs  de  la  condamner.  La  théorie  de  la  sélection 
naturelle  les  fournit,  apparemment  très  précis,  très  forts  et 
très  décisifs,  sinon  faciles  à  agréer  ;  et  la  violence  qu'ils  fai- 
saient au  sentiment  pouvait  sembler  une  garantie  de  plus 
de  leur  origine  purement  intellectuelle  et  de  leur  valeur  scien- 
tifique. La  conscience  trouvait  dans  sa  répugnance  même 
un  contrôle  de  sa  sincérité.  Trop  complaisante  aux  vieilles 
habitudes  morales,  la  science  eut  été  suspecte  ;  en  les 
heurtant  de  front  elle  semblait  presque  gagner  en  autorité 
€6  qu'elle  perdait  en  sympathie. 

Ainsi,  précisément  sans  doute  parce  que  la  charité  se 
trouve  être  le  dernier  fruit  de  la  moraUté,  et  qu'elle  en 
présente  presque  à  l'état  pur  l'essence  paradoxale,  la  cons- 
eience  semble  s'être  dessaisie.  Les  uns  ont  cru  devoir  faire 
de  la  charité  une  vertu  «  surnaturelle  »  dont  l'absurdité 
même  au  point  de  vue  humain  aurait  attesté  l'origine  divine. 
Ainsi  conçue,  elle  ne  devait  plus  de  comptes  à  la  raison, 
mais  aussi,  violemment  et  arbitrairement  détachée  de  ses 
racines  humaines,  elle  devenait  sujette  à  des  déformations 
qui  devaient  singulièrement  en  compromettre  le  sens  et  la 
valeur.  Les  autres,  revendiquant  les  droits  de  la  critique, 
se  retrouvaient  en  face  du  fait,  et  du  fait  déjà  altéré  ;  dès 
lors  leur  raison,  pour  comprendre  la  charité,  n'avait  guère 
à  sa  disposition  que  la  science,  seule  un  peu  avancée,  de  la 
nature  infra-humaine,  et  nécessairement  cette  science  oppo- 
sait une  sorte  de  démenti  à  une  forme  supérieure  de  l'évo- 
lution. Ainsi,  pour  avoir,  fort  incomplètement  d'ailleurs, 
consulté  le  monde  animal  en  vue  d'ordonner  le  monde 
humain,  la  science  semblait  à  son  tour  renier  l'humanité 
eomme  la  théologie  l'avait  méconnue.  De  part  et  d'autre 
c'est  son  hétéronomie  que  la  conscience  morale  laissait  pro- 
elamer. 
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Nulle  part  on  ne  saisit  mieux  ces  deux  déplacements 
inverses  du  centre  de  gravité  de  la  morale  tantôt  vers  la 
métaphysique,  tantôt  vers  la  «  physique  »,  cjui  la  compromet- 
tent presque  également.  Xulle  part  aussi,  par  suite,  n'apparaît 
plus  évidente  la  possibilité  et  la  nécessité,  pour  retrouver 
l'équilibre  de  la  morale,  pour  consolider  la  conscience  tout 
en  rectifiant  la  pratique,  de  rétablir  la  spécificité  du  point 
de  vue  moral,  de  replacer  Taxe  de  la  moralité  en  son 
vrai  centre  :  la  société  humaine.  Ainsi  serait  restaurée  du 
même  coup  la  positivité  de  la  morale  et  Tautonomie  de  la 
conscience. 


Puisque  c'est  là  ce  qui  nous  importe  avant  tout  dans  le 
différend  entre  la  charité  et  la  sélection  (aussi  bien  n'est-ce 
pas  une  ébauche  d'un  traité  pratique  sur  l'Assistance 
qu'on  peut  attendre  ici),  on  nous  permettra  de  mettre 
tout  d'abord  en  lumière  le  double  mécanisme  dont  nous 
venons  de  parler  :  celui  par  lequel  la  religion  absorbe  puis 
altère  la  charité,  celui  par  lequel  la  science  a  au  contraire 
prétendu  la  rejeter.  Par  là  même  sera  mis  en  évidence 
le  postulat  très  simple,  mais  capital,  qui  détermine  l'atti- 
tude que  nous  appelons  positive  en  morale.  C'est  si  l'on 
veut  un  truisme.  Mais  il  ne  faut  pas  avoir  peur  des  truismes  : 
notre  ignorance  seule  met  une  distance  entre  l'évidence  et 
la  vérité,  et  une  intelligence  parfaite  ne  devrait,  en  dehors 
de  l'absurde  et  de  l'impensable,  trouver  que  de  l'évidence. 
Ce  postulat,  c'est  que  la  moralité  est  une  chose  proprement 
et  purement  humaine,  progressivement  constituée  dans 
l'humanité  par  l'humanité,  en  vertu  d'une  finahté  plus  ou 
moins  inconsciente. 
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Il  Fa  bien  fallu.  L'humanité  n'a  point  eu  de  maître  exté- 
rieur pour  lui  enseigner  ses  devoirs  ;  et  ses  règles  de  vie, 
l'expérience  de  la  vie  a  seule  ])u  les  lui  faire  connaître, 
c'est-à-dire  les  imposer  à  sa  volonté,  plutôt  encore  que  les 
découvrir  à  son  intelligence.  Et  cette  vérité  subsiste  pour 
celui-là  même  qui  admet  une  révélation,  car,  en  tout  état 
de  cause,  une  telle  révélation  n'eût  pu  être  comprise  si 
Tesprit  humain  eût  été  complètement  étranger  aux  idées 
qu'elle  proposait,  et  surtout  elle  eût  été  impuissante  à  faire 
accepter  une  règle  de  vie  sans  rapport  avec  les  nécessités 
de  la  vie,  à  faire  aimer  un  idéal  qui  n'eût  pas  été  en  har- 
monie avec  des  aspirations  déjà  ressenties  de  l'humanité. 
Un  enseignement  venu  du  dehors  resterait  donc  forcément 
lettre  morte,  et  si  l'homme  individu  paraît  avoir  des  maîtres 
extérieurs  qui  sont  les  autres  hommes,  la  race  humaine  ne 
peut  rien  apprendre  que  par  elle-même,  et  par  son  expé- 
rience propre,  dans  le  domaine  moral  comme  dans  le  domaine 
de  la  science.  Comment  peut-il  être  encore  nécessaire  d'ap- 
puj'^er  sur  des  vérités  aussi  claires  ? 

Mais  cette  moralité  qui  se  forme  ainsi  spontanément  au 
contact  même  des  conditions  de  l'existence,  et  en  particulier 
de  l'existence  sociale,  n'est  pas  un  produit  de  l'intelligence 
pure,  de  la  réflexion  ;  elle  ne  dérive  pas  d'une  théorie, 
mais  d'une  adaptation  plus  ou  moins  instinctive.  Dès  lors,  au 
moment  où  l'homme  commence  à  s'observer  lui-même  et  à 
réfléchir  sur  ce  qu'il  fait,  il  trouve  déjà  toute  faite  et  fixée 
en  lui  cette  moralité  spontanée  sous  la  forme  d'une  conscience 
plus  ou  moins  rudimentaire,  mais  déjà  forte  et  distincte  ; 
il  la  trouve  aussi  consacrée  au  dehors  par  des  règles  et  des 
traditions  d'ordre  social  auxquelles  il  ne  peut  se  soustraire. 
Qu'arri \^e-t-il  dès  lors  ?  Si  l'homme  est  curieux  de  comprendre 
la  nature  qui  l'enveloppe,  il  ne  l'est  pas  moins,  quoique 
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plus  tardivement,  de  se  comprendre  lui-même.  Il  cherchera 
une  justification  en  même  temps  qu'une  explication  des 
principes  de  conduite  qu'il  sent  s'imposer  à  lui  du  dedans 
et  que  la  société  lui  impose  du  dehors.  En  essayant  d'inter- 
préter le  fait  moral,  si  clair  à  l'intuition  et  si  obscur  à  l'in- 
telligence, il  s'exposera  à  le  transformer  et  même  à  le  faus- 
ser ;  il  le  fausse  en  efTet  et  il  est  vraiment  étrange  de  voir 
combien  il  faut  de  temps  à  notre  espèce  pour  remettre  les 
choses  au  point,  pour  retrouver  le  fait  moral  dans  sa  réalité 
positive  sous  les  interprétations  aventureuses  et  arbitraires 
qui  ont  fini  par  la  masquer  et  même  par  la  transfigurer. 

De  même  en  effet,  que  l'homme  des  premiers  âges,  igno- 
rant de  la  nature,  trompe  sa  curiosité  plus  impatiente  que 
scrupuleuse  en  divinisant  les  forces  et  les  phénomènes  du 
monde  physique,  de  même  en  présence  du  mystère  intérieur 
de  la  conscience  morale  il  use  d'un  semblable  expédient; 
son  imao'ination  divinise  la  conscience  et  l'autorité  sociale 
(|ui  la  sanctionne.  La  moralité  se  trouve-t-elle  ainsi  idéali- 
sée ?  On  ne  peut  guère  le  prétendre  ;  car  la  divinité  imaginée 
reflète  naturellement  toutes  les  imperfections  de  l'humanité 
même  et  l'autorité  suprême  qu'on  lui  prête  n'est  pas  pour 
diminuer  l'irrationalité  ou  la  dureté  des  exigences  que  dès 
lors  on  lui  attribue.  La  morale  se  détache  de  la  vie  ;  des  obli- 
gations toutes  théologiques,  indifférentes  à  la  conduite  réelle 
des  hommes,  étrangères  ou  même  opposées  aux  conditions 
réelles  de  l'existence,  se  superposent  aux  devoirs  véritables 
et  arrivent  même  à  les  primer.  L'individu,  la  société  même 
ont  perdu  leur  autonomie  morale  ;  ils  ne  se  sentent  plus 
maîtres  de  leur  destinée.  Le  symbole  matérialisé  de  leur 
vie  morale  a  d'ailleurs  quelque  chose  d'immobile  et  de  figé 
qui  en  arrête  le  développement  normal  ;  la  conscience,  ainsi 
enchaînée  aux  conceptions  du  passé,  est  condamnée  à  rester 
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en  retard  sur  la  vie,  tandis  que  son  vrai  rôle  serait  de  la 
devancer  en  fixant  son  regard  sur  l'idéal. 

Sans  doute  la  notion  même  de  la  divinité  s'épure  comme 
les  notions  morales  elles-mêmes.  Mais  la  moralité,  rectifiée 
peut-être  ainsi  parla  force  des  choses,  quanta  son  contenu, 
n'en  reste  pas  moins  altérée  dans  son  essence.  La  conscience 
continue  à  perdre  de  vue  la  réalité  sociale  dont  elle  est  le 
produit,  la  vie  collective  dont  elle  est  l'instrument  et  la 
raison  d'être.  Elle  a  pris  l'habitude  d'entrer  directement  en 
commerce  avec  Dieu  ;  et  au  fur  et  à  mesure  que  Dieu  s'est 
éloigné  et  s'est  idéalisé,  le  sens  moral  est  devenu  intérieur, 
subjectif,  individuel  ;  il  méconnaît  ainsi  ses  origines,  et 
manque  à  sa  destination. 

L'idée  de  la  charité  n'a  pas  échappé  à  ces  fluctuations. 
Mais  leur  histoire  est  plus  spéciale  et  plus  récente.  Il  semble 
que  la  charité  ait  été  découverte  le  jour  où  la  crainte  de 
Dieu,  commencement  de  la  sagesse,  a  été  remplacée  par 
Yamour  de  Dieu  ;  le  premier  sentiment  n'était  que  la  tra- 
duction théologique  de  la  soumission  de  l'individu  à  la 
contrainte  sociale  ;  le  second  est  au  contraire  l'expression 
de  l'intégration  réelle  et  intime  de  lïndividu  à  l'être  social 
dont  il  ne  veut  plus  se  séparer  et  qui  lui  apparaît  comme 
identique  à  sa  vie  même.  Aussi  le  commandement  «  Aimer 
Dieu  »  se  traduit-il  aussitôt  par  le  second  qui  est  iden- 
tique au  premier  :  «  Aimez-vous  les  uns  les  autres  »,  et  qui 
est  la  «  règle  d'or  »  de  la  charité. 

En  quel  sens  est-elle  nouvelle  ?  Si  l'on  n'en  considère 
que  le  contenu,  il  est  singulier  qu'on  n'ait  pas  consenti  plus 
souvent  à  voir  combien  la  chose  est  ancienne  et  contem|)o- 
raine  de  toute  moralité.  Il  n'est  pas  jusque  dans  l'animalité 
même  que  le  principe  sympathique  n'apparaisse  déjà  comme 
une  condition  du  maintien  des  groupements,  et  où  inverse- 
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ment  l'association  ne  produise  déjà  la  sympathie  comme 
im  effet  naturel.  A  plus  forte  raison  s'est-il  manifesté  sous 
des  formes  multiples  dans  la  société  humaine  qui  n'aurait 
\m  sans  cela  ni  progresser  ni  même  se  maintenir.  On  peut 
même  affirmer  que  les  vertus  de  dévoûment,  plus  passion- 
nées, plus  ardentes  sont  à  beaucoup  d'égards  plus  primi- 
tives que  les  vertus  de  justice,  plus  calmes  et  plus  intel- 
lectuelles ^  Les  affections  familiales,  Tamitié.  les  devoirs 
d'hospitahté,  l'amour  de  la  patrie  sont  en  un  sens  des 
aspects  de  cette  «  charité  »  dont  les  origines  n'ont  pas  de 
date.  Le  courage  dans  le  sacrifice  de  soi,  la  bienfaisance, 
la  bonté  même,  ont  été  de  tout  temps  honorés  par  les  socié- 
tés les  plus  barbares.  Et  tous  ces  sentiments  étaient  effi- 
caces, ils  ont  même  eu  leurs  martyrs  :  ils  ont  inspiré  des 
dévouements,  des  actes  d'abnégation  dont  l'éclat  et  la  valeur 
morale  n'ont  absolument  rien  à  envier  à  ceux  qu'a  pu  ani- 
mer la  charité  chrétienne. 

Qu'est-ce  donc  que  celle-ci  apportait  de  nouveau  ?  A 
peu  près  ceci  : 

D'abord  aux  affections  limitées,  aux  sympathies  do 
groupe,  elle  substituait  un  sentiment  universel  allant  à 
l'homme  en  général  et  non  plus  aux  membres  de  la  famille, 
aux  concitoyens  ;  à  l'humanité  et  non  plus  à  une  collec- 
tivité particulière.  Progrès  sans  doute,  et  que  le  sentiment 
moral  en  général  avait  déjà  commencé  à  réaliser  ;  mais  qui 
n'allait  pas  non  plus  sans  l'inconvénient  de  remplacer  des 
obhgations  précises  par  des  devoirs  beaucoup  plus  vagues 
et  plus  élastiques. 

En  second  lieu  en  effet,  la  charité  chrétienne  formulait 
un  principe  général  de  moralité  jusqu'alors  diffus  et  dis- 
persé dans  toutes  sortes  de  vertus  particulières,  souvent 

1  Cf.  p.  205,  n»  1. 
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presque  instinctives  ;  et  par  là  sans  doute  il  contribuait  à 
mettre  la  conscience  morale  en  plus  parfaite  possession 
d'elle-même.  Mais  aussi  isolait-elle  non  sans  inconvénient 
le  sentiment  moral  de  ses  objets  normaux.  Les  moralistes 
anciens  n'avaient  guère  séparé  la  bonté  de  la  bienfaisance 
et  n'avaient  jamais  perdu  de  vue  l'activité  pratique  corres- 
pondant à  cette  forme  du  sentiment  moral.  Désormais  les 
effets  désirables  du  sentiment  charitable  passent  au  second 
plan;  c'est  en  lui-même  qu'en  réside  le  prix.  «  Quand 
je  donnerais  tout  mon  bien  aux  pauvres,  si  je  nai  la  cha- 
rité, je  ne  suis  que  l'airain  sonore  et  la  cymbale  bruyante  ». 

On  voit  donc  que  s'il  prenait  conscience  de  lui-même 
dans  la  charité  chrétienne,  l'amour  du  prochain  subissait 
du  même  coup  une  série  de  déviations. 

D'abord  tandis  qu'il  était  jusqu'alors  entièrement  tourné 
vers  le  dehors,  vers  son  objet  et  pour  ainsi  dire  tout  entier 
en  action,  il  prend  désormais  un  caractère  tout  intérieur; 
il  devient  vertu  de  sentiment,  élément  de  perfection  per- 
sonnelle  oi  aubjectice.Ç^Q.'sXwviéy^i  d'Ame  auquel  on  attri- 
bue une  valeur  intrinsèque  absolue,  en  perdant  de  vue  ses 
applications,  et  les  résultats  pratiques  qu'on  pouvait  en 
attendre.  «  Ama  et  fac  qiiod  vis  ». 

Par  suite  c'est  sous  une  forme  éminemment  négative 
qu'apparaît  surtout  cette  vertu  :  c'est  la  vertu  du  renon- 
cement, du  sacrifice,  qu'on  élève  au  sommet  de  la  vie 
morale,  sans  trop  se  demander  en  faveur  de  qui  on  renonce, 
à  quel  intérêt  supérieur  on  se  sacrifie.  On  ne  croit  triom- 
pher de  l'égoïsme  qu'en  faisant  l'apologie  du  sacrifice  pour  le 
sacrifice,  faute  de  comprendre  qu'on  ne  remédie  à  l'égoïsme 
qu'en  le  retournant,  que  pour  ne  pas  trop  s'intéresser  à 
soi-même  il  faut  s'intéressera  quelqu'un  ou  à  quelque  chose, 
et  fju'on  ne  s'oublie  qu'en  s'absorbant  dans  un  objet. 
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Ou  bien  encore  c'est  sous  une  forme  contemplative  que 
la  charité  vient  à  se  présenter,  parce  que  cet  objet,  on  a 
cru  pouvoir  le  découvrir  en  Dieu  même;  l'Infini  seul  a  paru 
capable  de  remplir  le  cœur  de  Fhomme,  dès  qu'on  a  isolé 
ainsi  sa  faculté  d'aimer;  et  c'est  en  Dieu  et  pour  Dieu 
qu'on  nous  demande  d'aimer  nos  semblables,  au  lieu  de 
les  aimer  directement  en  eux-mêmes  et  pour  eux-mêmes. 
Ge  sont  là  des  formules  décevantes  et  dangereuses.  Elles 
me  paraissent  (et  l'on  pourrait  le  montrer  par  l'histoire 
même)  fausser  et  stériliser  la  charité  en  la  détournant  de 
l'action  pratique.  Je  n'ignore  pas  sans  doute  que  ces  for- 
mules comportent  un  sens  métaphysique  profond  et  même 
une  interprétation  morale  satisfaisante  ^  !Mais  la  morale  est 
faite  pour  tous  et  la  foule  n'est  pas  composée  de  métaphy- 
siciens. Elle  ne  comprend  ([ue  ce  qu'on  lui  dit  expressé- 
ment; elle  prend  les  foi-mules  à  la  lettre  et  les  sens  cachés 
ne  sont  point  sont  affaire.  Et  si  l'on  veut  quand  même  lui 
en  dire  plus  qu'elle  ne  peut  comprendre,  mieux  vaudraient 
peut-être  des  abstractions  obscures  qui  du  moins  ne  la 
tromperaient  pas.  Maison  ne  voit  pas  ce  qu'on  peut  gagner 
à  sauver,  par  de  subtiles  explications,  des  formules  que  la 
masse  prendra  toujours  à  contre-sens.  Celles  dont  j'ai 
parlé  tendraient  à  détourner  la  charité  de  son  objet  véri- 
table et  de  son  œuvre  pratique,  et  à  rejeter  sur  Dieu  le 
soin  des  résultats  ;  c'est  pourquoi  je  m'en  défie. 

Quelle  sera  maintenant  l'attitude  de  la  réflexion  scienti- 
fique en  présence  de  la  conscience  morale,  du  moins  au 
premier  abord?  Son  procédé  naturel  c'est  d'assimiler,  de 
faire  rentrer  l'inconnu  dans  les  cadres  du  connu.  Elle 
replongera  l'homme  dans  la  nature,  elle  le  subordonnera 
au   miheu.  De  plus  elle   déterminera  les  lois  de  la  nature 

1  V.  plus  haut,  p.  26,  note  1. 
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humaine  par  analogie  avec  les  lois  les  plus  générales  de  la 
nature  infra-humaine  et  de  l'animahté  en  particulier.  Car 
Thomme  étant,  en  raison  de  sa  complexité,  le  dernier  objet 
que  la  pensée  scientifique  se  propose,  ce  qu'elle  connaît 
déjà  lorsqu'elle  en  aborde  l'étude,  ce  qu'elle  appelle 
nature,  c'est  tout  le  domaine  de  ce  qui  est  au-dessous  de 
l'homme.  Cette  tendance  se  voit  déjà  dans  l'antique  doc- 
iiine  d'Aristippe,  prouvant  par  l'exemple  de  l'animal  que 
le  plaisir  est  le  vœu  de  la  nature,  elpai'  conséquent  la 
règle  de  la  vie.  Elle  se  retrouve  sous  une  autre  forme 
dans  les  théories  modernes  que  nous  avons  à  examiner  ici. 
C'est  donc  à  une  régression  que  nous  amènerait  cette 
première  apphcation,  incomplète  et  provisoire,  je  m'em- 
presse de  le  dire,  de  la  science  à  la  morale.  C'est  encore 
comme  tout  à  l'heure  à  une  véritable  hétéronomie  qu'elle 
soumettrait  la  conduite  humaine  ;  ou  plutôt,  si  l'on  allait  à 
la  limite,  ce  serait  à  une  \érild]Ae  ano?nie  puisque  l'homme 
n'aurait  plus  qu'à  se  laisser  conduire  par  les  lois  du  miheu, 
les  lois  de  sa  propre  nature,  les  lois  de  la  société  même 
sans  pouvoir  se  proposer  un  idéal  de  sa  façon,  une  règle 
conçue  par  lui-même  en  vue  de  fins  proprement  humaines. 
A  plus  forte  raison  quand  la  réflexion  purement  scientifique 
vient  à  rencontrer  devant  elle  une  notion  morale  aussi 
déformée,  nous  l'avons  vu,  que  l'a  été  celle  de  la  charité, 
la  tiendra-t-elle  comme  suspecte.  Elle  osera  demander  des 
comptes  à  la  vertu;  elle  réclamera  d'elle  une  justification 
non  plus  subjective  ou  mystique,  mais  objective,  de  son 
excellence  ou  mieux  encore  (puisqu'il  s'agit  de  la  science), 
une  preuve  de  sa  «  vérité  »,  de  sa  conformité  à  la  nature.  Or 
c'est  à  une  condamnation  que  cette  procédure  nouvelle 
aboutit.  On  croit  trouver  que  ce  n'est  pas  par  la  bonté,  par 
l'indulgence,  par  le  sacrifice  volontaire  des  forts  aux  faibles 
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que  la  nature  assure  le  progrès,  mais  au  contraire  par  des 
moyens  brutaux,  par  l'ignorance  de  toute  pitié,  par  le 
sacrifice  nécessaire  et  forcé  des  faibles  aux  forts.  La  lutte 
pour  la  vie  aboutissant  à  la  sélection  naturelle  c'est-à-dire 
à  la  disparition  des  êtres  les  moins  bien  doués,  à  la  survi- 
vance des  plus  forls  et  des  plus  aptes,  seuls  appelés  à  la 
propagation  de  la  race,  voilà  ce  que  la  morale  naturaliste 
oppose  à  la  charité  au  nom  de  la  biologie  et  même  de  la 
sociologie. 

Ce  sont  là  des  idées  tombées  dans  le  domaine  commun, 
que  nous  ne  nous  attarderons  pas  à  exposer.  Nous  n'avons 
à  examiner  ici  que  la  ligitimité  des  applications  morales  que 
l'on  en  fait  et  qu'on  peut  brièvement  résumer  ainsi  : 

Positivement  :  On  doit  chercher  à  être  fort,  à  être  le 
plus  fort,  à  mettre  le  plus  d'atouts  possible  dans  son  jeu, 
à  s'armer  le  mieux  possible  dans  la  lutte  pour  la  vie.  De  la 
nature  des  armes  et  de  la  loyauté  du  combat,  il  n'est  plus 
guère  question.  Le  triomphe  est  la  seule  justification 
requise.  Travailler  à  son  propre  bonheur,  voilà  donc  le 
premier  devoir,  puisque,  aussi  bien,  c'est  ainsi  qu'on 
assurerait  mieux  le  bonheur  de  tous  et  le  progrès  de  la 
race. 

Négativement  :  On  doit  ('viter  avec  soin  d'aider  les 
faibles  et  de  maintenir  aitificiellement  à  la  vie  les  moins 
bien  doués  ;  on  infligerait  ainsi  à  la  race  une  régression  ; 
on  imposerait  à  la  société  une  charge  sans  compensation, 
une  perte  sèche  ;  on  perpétuerait  des  tares  biologiques  ou 
sociales.  «  Tous  les  arrangements  sociaux,  dit  iNI.  Spencer, 
qui  empêchent  à  un  haut  degré  la  supériorité  de  produire 
les  avantages  de  la  supériorité,  ou  qui  protègent  l'infé- 
riorité contre  les  maux  qu'elle  produit,  tous  les  arrange- 
ments qui  tendent  à  effacer  la  différence  entre  le  supérieur 

Belot.  -6 
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et  l'inférieur  sont  des  arrangements  diamétralement  oppo- 
sés au  progrès  de  l'organisation  et  à  l'avènement  d'une  vie 
plus  haute.  » 

On  peut  d'abord  se  demander  jusqu'à  quel  point  c'est 
vraiment  la  science  qui,  d'elle-même,  a  pris  l'initiative  de 
cette  réaction  contre  la  charité  chrétienne  et  même  la  phi- 
lanthropie si  fort  en  honneur  au  siècle,  bien  peu  chrétien,  de 
A'oltaire.  Car  dans  ce  genre  de  problèmes  on  peut  toujours 
douter  si  c'est  la  transformation  des  idées  et  du  savoir,  qui 
a  déterminé  un  changement  dans  la  conscience,  ou  si  ce 
n'est  pas  une  transformation  des  mœurs  et  la  poussée  de  quel- 
que besoin  pratique,  qui  ont  déterminé  une  certaine  inter- 
prétation morale  de  la  science.  Quant  à  nous,  il  nous 
semble  qu'ici  la  science  a  plutôt  fourni,  à  point  nommé, 
des  arguments  dont  on  avait  besoin,  qu'elle  ne  les  a  vrai- 
ment suscités.  Il  serait  facile  de  rappeler  quels  intérêts 
politiques,  quels  antagonismes  économiques,  quelles  luttes 
de  classes  ont  pu  rendre  la  philanthropie  inquiétante  ou 
suspecte,  et  faire  découvrir  le  parti  avantageux  qu'on  pou- 
vait tirer,  à  ce  point  de  vue,  de  la  doctrine  séleclionniste. 
Suivant  nous  la  science  par  elle-même  n'a  pas  plus  con- 
damné la  charité  que  la  religion  ne  l'a  proprement  décou- 
verte. Il  importait  de  le  remarquer  pour  définir  avec 
justesse  les  rapports  de  la  morale  et  de  la  science.  En  tout 
état  de  cause  celle-ci  ne  fournit  d'arguments  à  une  cer- 
taine morale  que  si  cette  dernière  lui  en  demande.  La 
théorie  de  la  sélection  a  été  connue  avant  qu'on  ne  son- 
geât à  en  tirer  argument  contre  telle  ou  telle  conception 
morale  ;  et  elle  ne  peut  devenir  un  argument  dans  ce 
sens,  que  parce  qu'on  a  pris  d'avance  un  certain  parti,  par 
exemple  celui  de  traiter  l'humanité  comme  une  espèce 
animale  qu'il  s'agit  de  perfectionner  simplement  au  point 
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de  vue  biologique.  Or  prendre  un  parti  de  ce  genre,  c'est 
adopter  une  attitude  morale,  c'est  choisir  une  fin  que  la 
biologie  par  elle-même  n'impose  nullement.  Stuart-Mill, 
par  exemple,  du  spectacle  des  brutalités  de  la  nature 
animale,  de  l'universel  entre-dévorement  des  êtres  vivants, 
ne  tirait  d'autre  conclusion  sinon  que  l'homme  n'a  pas  à 
imiter  la  nature  et  que  la  nature  n'est  pas  chargée  de 
fournir  à  l'homme  un  modèle  de  moralité.  A  plus  forte 
raison  les  conclusions  morales  que  Ton  prétendrait  tirer  de 
tel  ou  tel  fait  biologique  (car  il  faut  être  ici  très  réservé  dans 
l'emploi  du  mot  loi),  apparaissent  bien  caduques,  si  l'on 
remarque  combien  il  est  facile  de  trouver  des  faits  allant 
en  sens  contraire,  et,  par  exemple  d'opposer  comme  on  l'a 
fait  maintes  fois',  à  la  lutte  pour  la  vie,  l'association  pour  la 
vie. 

De  cette  double  analyse  on  voit  la  commune  conclusion  : 
c'est  que  la  conscience  morale  peut  reprendre  sa  liberté  et 
rester  ferme  dans  son  autonomie.  La  charité  n'est  point  une 
invention  gratuite  et  m3'stique  d'une  religion  qui  n'a  pu, 
humaine  elle-même,  qu'emprunter,  interpréter  et  orienter 
dans  un  certain  sens  un  fait  moral  spontanément  pro- 
duit par  la  vie  sociale  dans  l'humanité,  et  qu'il  suffira  de 
retrouver  dans  sa  vraie  nature  ;  et  la  charité  n'est  pas  non 
plus  d'emblée  condamnée  par  une  science  qui  n'a  ni  la 
mission  ni  le  pouvoir  de  nous  fournir  toute  faite  une  règle 
de  conduite. 

La  charité  nous  apparaît  donc,  en  fait,  sauf  à  être  inter- 
prétée et  rectifiée,  comme  une  partie  intégrante  de  notre 
nature  morale  spontanément  développée.  Xous  avons  d'ail- 


1.  V.  en  particulier  G.  Fages.  Lutte  ou  accord  pour  la  iie,Rev.  socia- 
liste, déc.  1898.  Tout  récemment  encore,  avec  une  grande  abondance, 
dan.s  le  livre  intitulé  r£«^re-«i(ie,  Kropotkine  a  repris  ce  thème. 
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leurs  le  sentiment  intime  qu'aucun  effort  de  volonté,  ni 
aucune  lumière  scientifique  n'en  pourraient  avoir  raison  ; 
les  plus  endurcis  hésiteraient,  les  plus  convaincus  se 
prendraient  à  douter,  si  on  leur  proposait  certaines  appli- 
cations de  leur  théorie.  Imagine-t-on  qu'on  en  puisse 
revenir  à  jeter  au  barathre  les  entants  mal  constitués  ou  à 
rétablir  l'épouvantable  système  de  séquestration  des  lépreux  ? 
ou  bien  (car  du  laisser-aller  anarchique  de  la  sélection 
naturelle,  on  passerait  aisément  à  la  tyrannie  de  la  sélec- 
tion artificielle),  consentirait-on  à  réaliser,  au  nom  des 
théories  modernes,  ce  que  l'antiquité  même  n'a  connu  que 
comme  un  rêve  d'utopiste  :  l'Etat,  maître  de  faire  ou  d'em- 
pêcher les  mariages  selon  l'intérêt  présumé  de  la  race,  et 
disposant  du  bétail  humain  sans  égard  pour  la  liberté  ou 
pour  les  sentiments  de  l'individu  ?  Ne  sont-ce  pas  alors  la 
plupart  des  institutions  sociales  qu'il  faudrait  bouleverser  ou 
supprimer  puisque  de  ce  point  de  vue  elles  paraîtraient 
un  mal  social,  comme  le  montrait  récemment  un  des  plus 
vigoureux  adversaires  de  ces  théories  \  à  commencer  par 
l'institution  même  de  la  justice,  protectrice  attitrée  des 
faibles  contre  les  puissants,  de  la  justice,  première  forme 
de  la  coopération  des  «  inférieurs  »  pour  s'assurer  la  supé- 
riorité, première  œuvre  d'amour  et  de  charité,  en  défini- 
tive, contre  les  rigueurs  de  la  concurrence  ! 

Aussi  bien  les  sociologues  naturalistes  eux-mêmes 
paraissent  hésiter  sur  les  conséquences  pratiques  à  tirer 
de  la  loi  de  sélection.  Comme  nous  l'avons  déjà  fait  remar- 
quer^ les  uns,  en  présence  de  l'opposition  entre  la  charité  et 
la  sélection,  concluent  à  la  condamnation  de  la  première  au 

1.  Gh.  Gide  :  Si   les   institutlonH  sociales  sont   un   mal  social.  Rev. 
d'économie  politique,  janvier  18'.)9. 

2.  L'Utilitarisme  et  ses  nouveaux  critiques,  i).214. 
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profit  de  la  seconde.  Mais  d'autres,  remarquant  que  la  charité 
aussi  est  un  produit  de  l'évolution,  admettent  que  la  philan- 
thropie est  un  mal  inévitable  qu'il  faut  se  résigner  à  voir  se 
développer,  et  en  concluent  simplement  que  le  bien  social  ou 
le  bien  de  la  race  est  un  critérium  moral  conventionnel 
et  arbitraire,  imaginé  après  coup  par  la  réflexion,  tandis 
que  l'homme,  par  une  sorte  de  fatalité,  serait  condamné 
à  travailler  sans  cesse  contre  lui-même  et  à  vouloir  sa 
propre  déchéance  ! 

Cette  divergence  môme  des  conclusions  a  de  quoi  nous 
rassurer.    Si  en  effet  la   philanthropie  se  développe  ainsi 
nécessairement,  il  est  vraiment  impossible  d'admettre  qu'elle 
soit,  au  fond  et  d'une  manière  générale,  en  opposition  avec 
les  intérêts  de  l'humanité.  Au  nom  même  de  la  théorie  de 
la  sélection,  nousdevrions  admettre  qu'une  disposition  men- 
tale qui  aurait  été  foncièrement  malfaisante  se  serait  élimi- 
née d'elle-même  et  aurait  dû  disparaître  ;  ou  bien  c'est  que 
la  sélection  naturelle  n'a  rien  d'infaillible,  et  alors  nous  ne 
voyons  pas  pourquoi  nous  aurions  confiance  en  elle  partout 
ailleurs,  quand  nous  la  prendrions  en  faute  sur  un  point  aussi 
capital.  Nous  entrevoyons  donc  que  la  charité,  comme  force 
de  résistance  à  certaines  formes  de  sélection,  doit  être  elle- 
même  une  forme  de  sélection.  Elle  aussi  est  en  un  certain 
sens  naturelle  et  n'aurait  guère  pu  se  maintenir  ni  se  déve- 
lopper, d'une  manière  si  générale  et  si  nécessaire,  au  cas 
où   elle  n'eût  été    pour    l'humanité  qu'une  forme  de  lent 
suicide.  Le  naturahste  du  moins  n'a  pas  le  droit,  à  ce  point 
de  vue  de  la  renier. 

Remarquons  ici  en  quelle  bonne  posture  se  trouve  pour 
invoquer  le  témoignage  de  la  conscience  morale,  celui  qui 
adopte  en  morale  un  point  de  vue  positif.  Si  la  conscience 
est  un  don  primitif  ou  une  révélation   surnaturelle,  l'au- 
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torité  qu'on  lui  accorde  dans  la  direction  de  la  vie  ne  peut 
être  que  l'objet  d'un  acte  de  foi  absolument  injustifiable. 
Si,  au  contraire,  la  conscience  est  elle-même  un  produit 
de  la  vie,  si  elle  s'est  formée  spontanément  au  contact 
même  des  conditions  de  l'existence,  elle  en  résume  forcé- 
ment les  exigences  les  plus  fondamentales.  Sans  doute, 
elle  n'est  pas  infaillible  pour  cela  dans  le  détail,  mais  elle 
ne  saurait  non  plus  être  erronée  dans  sop  ensemble  et 
dans  ses  principes  les  plus  généraux.  Les  adversaires  de 
l'empirisme  en  morale  l'accusent  de  détruire  l'autorité  de 
la  conscience  en  en  faisant  une  habitude  inconsciemment 
acquise  dont  on  se  déferait  dès  qu'on  s'en  apercevrait.  Nous 
ne  pouvons  comprendre  ce  raisonnement  ^  :  dans  quel  cas  en 
effet  la  conscience  serait-elle  moins  arbitraire  que  si  elle 
est  naturelle,  dans  quel  cas  serait-elle  moins  trompeuse 
que  si  elle  est  acquise  ?  Faut-il  donc  qu'elle  soit  étrangère 
à  la  vie  pour  que  j'en  fasse  le  guide  de  ma  vie  ? 

Nous  pouvons  maintenant  aborder  le  fond  du  débat. 


II 

«  Il  est  incontestable,  dit  M.  Durkheim,  que  nous 
entretenons  dans  nos  hôpitaux  toute  une  légion  de  crétins, 
d'idiots,  d'aliénés,  d'incurables  de  toutes  sortes  qui  ne 
sont  utilisables  d'aucune  manière  et  dont  l'existence  est 
ainsi  prolongée  grâce  aux  privations  que  s'imposent  les 
travailleurs  sains  et  normaux  ;  il  n'y  a  pas  de  subtilité  dia- 
lectique qui  puisse  prévaloir  contre  l'évidence  des  faits. 
On  objecte  que  ces  infirmités  irrémédiables  sontl'exceplion  ; 
maisque  de  tempéraments  simplement  débiles  sont  mis  en  état 

1.  On  verra  cependant  p.  84  la  part  que  nous  faisons  à  celte  idée  et 
quelles  distinctions  sont  ici  nécessaires  {ibicL,  note  1).  Cf.  p.  201,  note. 
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de  durer  <,râce  à  celte  même  philanthropie   et  c*  aux 
dépens  de  la  santé  moyenne  et  du  bien-être  coUecUf.  » 
rspeneer  admet  de  son  côté  n-e  l'altruisme  puremej-,t 
i,K,ivicluel  a  quelques  bons  effets  qui  en  -"P;-»   ^^^ 
samment  les  mauvais  résultats.  ,<  Ma,s,  ajoute-t-1    eus  les 
ao-ents  qui  entreprennent  de  protéger  les  mcapables  pns 
fmassc  font  un  mal  incontestable;  ils  arrêtent  ce  trava.l 
d'élimination  naturelle  par  lequel  la  société   s  épure  con- 
muellement  elle-même  ».   En  un  mot,  la   pbaanthrop, 
oro-anisée  sous  la  forme  d'une  sorte  dentrepnse  pr.vee  ou 
puWique,  serait  absolument  maltaisante,  n'ayan  plus  pour 
excuse,  Lomme  la  bienfaisance  individuelle  le  développe- 
ment, chez  les  plus  favorisés,  de  sentiments  socaux  de 

'TeTmrux  de  la  charité  ne  seraient  pas  moindres  dans 
l'ordre  intellectuel  et  moral.  L'instruction  répandue  partout 
gratuitement,  ou  à  très  bas  prix,  multipliera.t  les  déclasses 
qui  répuccnent  aux  travaux  productifs,  manuels  ou  mdu  - 
triels,  sans  dépasser  dans  le  domaine  de  Imtelhgence  le 
niveau  d'une  médiocrité  parfaitement  slénle.  Moralement 
enfin   c'est  un  lieu  commun  que  l'assistance  hab.tue  ceux 
qui  en  sont  l'objet  à  l'irresponsabilité,  ft  l'imprévoyance,  a 
l  paresse  et  au  vice.  Quel  embarras  pour  le  leg.s  ateu 
qui  voudrait  éviter  l'infanticide,  et  qui  hés.te  a  retabhr  les 
tours    à  assister  les  malheureuses  abandonnées  par  leur 
séducteur,  de  peur  d'encourager  le  désordre  des  mœurs,  ou 
de  faire  à  des  femmes  perdues,  comme  cela  s  est  vu,  une 
situation  de  faveur  que  puissent  envier  dhonnétes  mères 
de  famille  !  Qui  n'a  fait  vœu   de  garder  la  mam   et  la 
bourse  impitovablement  fermée  dans  la  rue,  après  avo.r 
lu  quelque  histoire  de  mendiant  mort  sur  une   pa, lasse 
bourrée   de  titres  de  rente  ;'  Et  inversement,   a  cote  de 
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ces  invraisemblables  capitalistes  du  porche  et  du  parapet, 
que  de  pauvres  gens  ayant  à  peu  près,  mais  bien  juste  de 
quoi  vivre,  ne  découragent  pas  moins  la  bienfaisance  par 
leur  insouciance  et  leur  prodigalité  relative  ! 

Tant  que  la  charité  était  considérée  comme  une  vertu 
proprement  intérieure  et  individuelle,  tant  que.  par  suite, 
on  y  envisageait  surtout  le  mérite  du  sacrifice  plutôt  que 
l'efficacité  du  secours,  la  manière  de  donner  et  l'applica- 
tion du  don  importaient  peu.  La  mendicité  même,  qui  plus 
est,  devenait  sous  la  forme  du  vœu  de  pauvreté  une  vertu 
complémentaire  de  la  charité.  Il  n'est  plus  possible,  aujour- 
d'hui de  se  placer  à  ce  point  de  vue  ;  on  demande  des 
comptes  à^la  charité  ;  et  si  dans  son  bilan  le  produit  net 
n'apparaît  pas  satisfaisant,  elle  n'a  aucun  crédit  à  espérer. 
Mais  à  tout  prendre,  que  démontrent  les  observations 
que  je  viens  de  résumer,  même  si  elles  sont  parfaitement 
exactes  ?  Simplement  ceci,  dont  personne  no  doute,  qu'il 
y  a  de  mauvaises  manières  d'exercer  la  charité.  Mais  cela 
n'empêcherait  pas  qu'il  n'y  en  eût  de  bonnes,  et  que,  dans 
son  véritable  principe,  la  charité  ne  fût  bien  innocente  des 
maladresses   qu'on  peut    commettre  en    son  nom.  Avant 
toutefois  de  la  défendre,  nous  devons  opposer  à  ses  adver- 
saires une  demande  reconventionnelle  :   La  sélection   a-t- 
elle  tous  les  avantages  qu'on  lui  prête,   est-elle   un  sûr 
facteur  du  progrès  ? 

Une  observation,  même  très  rapide,  de  l'histoire  du 
monde  animal  ou  végétal  montre  avec  évidence  que  toute 
force  n'est  pas  une  garantie  de  survie.  Toutes  les  espèces 
gigantesques  des  âges  préhistoriques  ont  disparu  et  ont 
été  remplacées  par  des  spécimens  plus  modestes.  A  la 
place  des  grandes  fougères  arborescentes  de  la  période 
iiouillère,  d'humbles  plantes  cachées  sous  les  bois:  dispa- 
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rus  le  Mastodonte  et  le  Mammouth,  et  ces  dinosauriens 
plus  fantastiques  encore  que  nous  a  révélés  l'Amérique  et 
dont  l'un,  récemment  découvert  par  M.  Reed,  au  Colorado, 
aurait  atteint  40  mètres  de  long  et  8  de  hauteur.  Et 
nombre  de  grandes  et  fortes  espèces  se  sont  récemment 
éteintes  ou  sont  en  voie  d'extinction  :  tels  l'^pyornis  de 
Madagascar  et  le  Dinornis  de  Nouvelle-Zélande,  la  baleine 
ou  le  lion.  Ces  faits  nous  montrent  qu'à  certains  égards, 
la  force  est  une  faiblesse.  La  nécessité  pour  ces  êtres 
puissants  d'une  nourriture  abondante,  l'isolement  où,  par 
suite,  ils  sont  condamnés  d'ordinaire  à  vivre,  et  qui  les 
prive  des  avantages  de  l'association,  leur  faible  fécondité 
sont  autant  d'inconvénients  liés  à  leur  force  même.  Et 
inversement  la  faiblesse  peut  être  une  force,  et  la  fable 
du  lion  et  du  moucheron  peut  exprimer  un  fait  biologique 
souvent  vérifié  autant  qu'une  allégorie  morale.  L'insai- 
sissable microbe  terrasse  l'homme. 

M.  de  Quatrefages  rapporte  que  devant  une  invasion  du 
gros  rat  de  Russie,  le  rat  gris  succomba,  tandis  que  la 
souris  dut  à  sa  petitesse  même  d'échapper  à  son  puissant 
ennemi  qui  ne  pouvait  l'atteindre  dans  ses  retraites  exiguës. 

Les  organismes  inférieurs  doivent  à  leur  simplicité  même 
d'offrir  une  moindre  prise  aux  atteintes  mortelles.  Que  Ion 
compare,  pour  s'en  convaincre  les  écarts  de  température 
que  peut  subir  un  microbe,  la  faculté  de  résurrection  du 
rotifère  desséché,  à  la  fragilité  de  la  vie  chez  les  animaux 
supérieurs  et  chez  l'homme  ! 

Ainsi  rien  n'est  plus  ambigu  que  ces  idées  de  supério- 
rité et  d'infériorité,  de  force  ou  de  faiblesse,  dont  abusent 
sans  assez  les  définir  les  partisans  de  la  sélection.  Ce  qui 
constitue  un  avantage  dans  la  lutte  pour  la  vie  est  très 
loin  de  constituer  toujours  pour  un  être  donné  une  supé- 
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riorité  intrinsèque.  Perfection  et  adaptation  ne  coïncident 
pas  d'une  façon  constante.  Darwin  nous  montre,  par 
exemple,  que  la  plupart  des  espèces  de  scaral^ées  de  Tîle 
Madère  sont  presque  dépourvues  d'ailes,  et  il  attrijjue  ce 
fait  à  ce  que  les  scarabées  volants  entraînés  par  les  vents 
violents  de  la  région  ont  dû  être  jetés  à  la  mer  et  périr. 
Les  moins  bien  doués  sous  le  rapport  du  vol  ont  donc 
seuls  dû  survivre  et  propager  l'espèce  \  Le  pf^rasitisme  en 
particulier  est  une  forme,  et  une  forme  souvent  compli- 
quée d'adaptation.  Il  est,  en  un  certain  sens,  très  avantageux 
pour  un  animal  de  n'avoir  aucun  effort  à  faire  pour  cher- 
cher sa  nourriture,  ni  presque  pour  la  digérer,  et  de  vivre 
aux  dépens  de  l'animal  dont  il  est  l'hôte.  Mais  partout  le  para- 
sitisme est  accompagné  de  régression.  Les  organes  devenus 
inutiles  se  simplifient  ou  disparaissent  et  tous  les  êtres  para- 
sitiques,  dans  le  monde  végétal  ou  dans  le  monde  animal, 
sont  des  êtres  incomplets. 

Ainsi  la  sélection  avec  la  lutte  pour  la  vie  a  eu,  en  bien 
des  cas,  un  effet  tout  contraire  à  celui  du  progrès  de  la 
structure  et  des  fonctions. 

A  plus  forte  raison  pourra-t-il  en  être  de  même  dans 
l'humanité  où  la  sélection  est  constament  traversée  par 
toutes  sortes  de  conditions  absolument  étrangères  ou  même 
contraires  à  la  véritable  supériorité  de  l'être  humain  -.  Les 

1.  Cf.  Des.  Decamps,  Revue  Socialisfe,  mai  1898.  p.  o72-.399. 

2.  Nous  avons  vu  (p.  217)  toutefois  que  même  au  point  de  vue  physique 
la  vitalité  générale  ne  s'est  pas  affaiblie  par  laconservation  artificielle  des 
organismes  les  plus  débiles,  puisque  la  mortalité  à  tous  les  âges  s'est 
abaissée  sensiblement  depuis  les  dates  relativement  récentes  que  nos 
statistiques  nous  permettent  d'atteindre,  et  qu'une  proportion  croissante 
d'individus  paraissent  atteindre  les  limites  extrêmes  que  la  nature 
semble  avoir  assignées  à  la  vie  humaine.  L'épuration  qui  serait  due 
aux  épidémies  n'est  pas  moins  illusoire.  Admettons  à  la  rigueur,  ce  qui 
est  loin  d'être  exact,  que  toujours  les  plus  forts  soient  respectés  par 
des  fléaux  comme  étaient  les  anciennes  pestes:  encore  ne  subsistent- 
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plus  importantes  de  ces  conditions  sont  les  conditions  éco- 
nomiques. Les  gens  riches  ne  sont  pas  nécessairement  les 
plus  beaux  spécimens  de  nature  humaine,  ni  au  point  de 
vue  physique,  ni  intellectuellement.  ]\Iême  au  point  de  vue 
des  services  matériels  rendus  à  la  société  il  s'en  faut  bien, 
({uoique  puissent  en  penser  les  apologistes  de  la  concur- 
rence, que  notre  organisation  économique  assure  la  plus 
grande  richesse  aux  hommes  les  plus  utiles.  Cela  n'em- 
pêche pas  qu'une  certaine  aisance,  sinon  une  grande  for- 
tune, ne  soit  aujourd'hui  une  condition  fondamentale  de  la 
survie  des  individus,  du  mariage,  de  la  continuation  de  la 
famille.  Ceux  que  la  sélection  économique  favorise  ne  sont 
donc  pas  absolument  ceux  qui  sont  socialement  ni  humai- 
nement les  meilleurs. 

A  cette  sélection  de  la  concurrence  économique  peuvent 
également  être  imputés  les  maux  d'une  trop  grande  inéga- 
lité de  fortuné,  et  ces  maux,  au  point  de  vue  de  l'intérêt 
général  de  la  société  ne  paraissent  pas  douteux.  C'est 
d'abord  la  déviation  de  la  production  vers  des  industries  de 
luxe  pur  et  de  coûteuses  inutilités,  le  renchérissement  par 
suite  des  produits  les  plus  indispensables  à  la  vie  moyenne, 
en  particulier  comme  l'expérience  de  tous  les  jours  le  montre 
pour  les  produits  agricoles.  Et  ici  encore  on  voit  quelle  faute 
c'est  d'appliquer  à  l'humanité  une  loi  biologique  à  peine 


ils  qa"affaiblis  et  viciés.  «  Ceux  qui  survivent  à  une  grave  épidémie 
de  clioléra,  à  la  petite  vérole,  à  la  diphtérie,  comme  nous  le  voyons 
dans  les  pays  non  civilisés,  ne  sont,  dit  Kropotkine,  ni  les  plus  forts, 
ni  les  plus  sains,  ni  les  plus  intelligents.  Aucun  progrès  ne  pourrait 
être  basé  sur  ces  survivants,  d'autant  plus  que  tous  échappent  à 
l'épreuve  avec  une  santé  ruinée  comme  les  chevaux  transbaïkaliens, 
comme  les  équipages  des  expéditions  arctiques  ou  comme  la  garnison 
d'une  forteresse  qui  a  été  obligée  de  vivre  pendant  quelques  mois 
avec  des  demi-rations  ;  ils  sortent  de  ces  expériences  la  santé  ruinée 
et  subissent  dans  la  suite  une  mortalité  tout  à  fait  anormale  ».  Cité 
parD.  Decamps,  Rev.  Socialiste,  juin  1898.  p.  719. 
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vérifiée  dans  le  monde  animal.  Car  chez  les  animaux  d'une 
même  espèce,  les  besoins  sont  si  limités  que  la  différence 
des  satisfactions  qu'ils  comportent  d'un  individu  à  l'autre 
est  bien  insignifiante  ;  entre  les  hommes  cette  différence 
peut  être  immense  ;  les  animaux  luttent  pour  un  minimum, 
où  ils  s'arrêtent,  alors  que  les  besoins  de  l'homme  se  pro- 
longent en  désirs  sans  limites  pour  lesquels  ils  continuent 
à  lutter.  L'extrême  inégalité  économique  est,  d'autre  part, 
fort  peu  favorable  à  la  meilleure  utilisation  des  ressources 
limitées  dont  l'homme  dispose.  Combien,  dans  notre 
régime,  de  biens  soustraits,  au  moins  pour  un  moment,  à 
tout  usage  et  dont  personne  ne  jouit,  pas  même  celui  qui 
les  possède  !  Combien  de  richesses  immobilisées  et  sous- 
traites à  la  circulation,  pour  garantir  à  quelques-uns  la  sécu- 
rité d'une  courte  jouissance  !  Combien,  par  suite  d'une 
insuffisante  pratique  de  l'association,  d'utilités  séquestrées, 
de  privations  sans  compensation,  de  dépenses  et  d'efforts 
stériles  !  Ce  n'est  point  ici  le  lieu  d'examiner  comment  on 
pourrait  éviter  ces  maux,  ni  même  s'il  y  a  un  rnoyen  pra- 
tique de  les  éviter  ;  nous  voulions  seulement  faire  sentir 
que  la  lutte  pour  la  vie,  même  sous  cette  forme  humaine  qui 
est  la  concurrence  économique,  n'a  pas  toutes  les  vertus,  et 
qu'elle  est  loin  d'assurer  ni  le  triomphe  des  meilleurs,  ni 
le  plus  grand  bien  de  tous. 

Pour  résoudre  d'une  manière  précise  la  question  posée, 
il  faudrait  examiner  spécifiquement  chaque  sorte  d'opéra- 
tions philanthropiques,  pour  voir  si  dans  son  essence  la 
charité  est  condamnée  à  être  inutile  ou  nuisible  à  la  société  ; 
car  c'est  ce  que  suppose  la  thèse  que  nous  combattons. 
On  s'apercevrait  bien  vite  combien  est  sommaire  la  condam- 
nation qu'elle  prononce,  et  combien  elle  abuse  de  la  géné- 
ralité sans  précision  d'une  théorie   biologique  et   sociolo- 
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gique,  au  lieu  d'analyser  d'une  manière  concrète  les 
différents  cas  de  la  question. 

On  devra  tout  d'abord  mettre  hors  de  cause  les  institutions 
par  lesquelles  nous  avons  expressément  en  vue  de  mettre 
en  valeur  des  forces  sociales  qui  risqueraient  sans  cela  de 
se  perdre,  de  rester  stériles  ou  même  de  devenir  positi- 
vement dangereuses  :  bourses  scolaires,  écoles  d'appren- 
tissage, établissements  de  sourds-muets  et  d'aveugles,  assis- 
tance des  enfants  abandonnés  ou  moralement  abandonnés. 
Evidemment  l'application  de  la  philanthropie,  même  sous 
cette  forme,  peut  encore  être  maladroite  ;  mais  le  principe 
n'en  saurait  être  contesté.  Ajoutons-y  toutes  les  fondations 
ou  toutes  les  œuvres  destinées  à  parer  à  des  circonstances 
accidentelles  ou  passagères,  où  pourraient  succomber  des 
individualités  encore  aptes  d'ailleurs,  une  fois  le  moment 
dilTicile  passé,  à  remplir  utilement  leur  rùle  social.  Voilà 
notre  liste  d'exceptions  qui  va  s'allonger  singulièrement,  car 
il  va  falloir  y  comprendre  la  plupart  des  établissements 
hospitaliers,  les  maternités,  etc.,  et  dans  une  certaine  mesure 
une  multitude  de  formes  d'assistance  telles  que  secours  de 
loyer,  fournitures  de  vivres  ou  de  vêtements,  hospitalité 
nocturne.  La  charité,  la  pitié  en  sont  sans  doute  le  princi- 
pal ressort,  mais  l'utilité  sociale  en  reste  la  véritable  règle 
dans  l'application. 

Dans  une  troisième  catégorie  on  peut  ranger  les  actes 
et  les  œuvres  destinés  non  plus  à  préserver  contre  une 
perte  prématurée,  des  forces  sociales  encore  utilisables, 
mais  à  secourir  les  individus  dont  on  ne  peut  plus  rien 
attendre,  lorsqu'ils  ont  épuisé  leurs  forces  dans  une  vie 
sociale  active  et  méritante.  Ici,  à  la  pitié,  peut  s'ajouter 
l'estime  et  la  reconnaissance,  à  la  charité  un  souci  de 
justice,   sans  que  pourtant   la  règle  de  Futilité  sociale  soit 
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nécessairement  méconnue.  Qui  peut  dire  en  eflel  jusqu'à 
quel  point,  en  olTrant  une  retraite  à  la  vieillesse  honnête 
et  malheureuse,  la  société,  qui  pourtant  n'en  espère  plus 
rien,  ne  prévient  pas  des  désespoirs  d'un  exemple  fâcheux 
et  des  mendicités  déplorables  ?  Qui  peut  dire  combien  de 
tort  ne  fait  i)as  à  la  société  le  spectacle  démoralisant  d'une 
vie  loyale  et  laborieuse  aboutissant,  par  suite  de  circons- 
tances inéluctables,  à  une  détresse  imméritée  ?  Ce  qu'on 
peut  envisager  avec  M.  Fouillée  comme  «  justice  répara- 
tive  »,  ne  peut-on  pas  aussi,  sous  un  autre  rapport,  le 
considérer  comme  une  charité  préventive  ?  N'y  a-t-il  pas 
là  encore,  un  moyen  indirect  de  sauver  un  certain  fiombre 
d'énergies  sociales  '  ? 

On  ne  pourrait  se  lasser  d'insister,  au  sujet  de  ces  pre- 
mières formes  de  l'assistance,  sur  ce  qu'a  de  vague  l'idée 
de  sélection  appliquée  à  la  société  hvmiaine.  C'est  que  ce 
qui  fait  la  valeur  humaine  et  sociale  d'un  individu  n'est 
pas  la  force  brutale  qui  lui  permet  de  triompher.  Le  génie 
peut  être  pauvre  et  malade.  Victor  Hugo  naissant  eût  été, 
à  Sparte,  jeté  au  Barathre.  D'Alembert  aurait  dû  périr  sur 
les  marches  de  Saint-Jean-le-Rond.  Et  il  en  est  de  même 
pour  les  peuples.  Peut-on  affirmer  que  l'humanité  ait  beau- 
coup gagné  au  triomphe  des  Barbares  sur  Rome,  à  la  prise 
d'Alexandrie  par  les  Arabes,  ou  de  Constantinople  par  les 
Turcs,  à  la  victoire  des  canons  Krupp  et  du  militarisme 
prussien  ?  Ce  retour  de  la  science  positive  au  «  jugement 
de  Dieu  »  ne  serait  pas  sans  étonner.  Et  inversement  ce  qui 
fait  la  force  de  l'individu  dans  la  société  n'est  pas  non  plus 
toujours  ce  qui  est  le  plus  conforme  au  bien  social.  «  Le 

1.  Au  reste,  cette  forme  d'assistance  tend  à  se  restreindre,  au  fur  et 
à  mesure  que  l'assurance  et  le  mutualisme  se  dévelo|)pent.  Car  à  la 
place  de  Tassislance  pro|)rement  dite,  on  a  alors  une  sorte  de  self- 
assistance  individuelle  ou  collective. 


CHARITE    ET    SELECTION  415 

laissez  faire  absolu  n'amènerait  pas  les  bons  résultats  qu'en 
espère  la  sociologie...  L'héritier  d'un  grand  nom  jouira  de 
son  opulence  et  fera  souche,  fùt-il  mal  constitué  et  malingre, 
et  si  un  Hercule  ou  un  Apiillon  veut  lui  enlever  ses  écus 
ou  sa  femme,  pour  appliquer  la  loi  spencériennede  la  sélec- 
tion et  de  la  survie  des  mieux  doués,  il  sera  envoyé  sur 
l'échafaud  ^  »  On  ne  saurait  vraiment  admettre  que  la 
société  humaine  se  résignât  à  s'appliquer  à  elle-même  les 
règles  d'une  sélection  anti-humaine.  Quand  nous  savons 
dévier  la  sélection  pour  produire,  dans  l'intérêt  de  notre 
nourriture,  des  bœufs  empâtés  de  chairs  et  de  graisse,  des 
oies  au  foie  hypertrophié  et  des  porcs  incapables  de  se  porter 
^ur  leurs  jambes,  quand  pour  l'agrément  ou  la  fécondité 
de  nos  jardins  nous  créons  des  fleurs  monstrueuses  et  tor- 
dons les  arbres  en  espaliers  symétriques,  quand  enfin  nous 
dérangeons  la  nature  entière  pour  la  soumettre  aux  fins 
humaines,  nous  abandonnerions  au  contraire  l'homme  à  la 
nature  brute  pour  qu'elle  en  fasse  ce  qu'il  lui  plairait  et 
nous  lui  demanderions  docilement  de  déterminer  les  des- 
tinées de  notre  race  !  Quelle  contradiction  ! 

On  nous  parle  sans  cesse  de  la  «  conservation  artifi- 
cielle ))  des  plus  faibles  ;  mais  le  premier  qui  a  imaginé 
l'arc  ou  la  massue  pour  se  défendre  contre  les  bêtes  féroces, 
ou  qui  s'est  protégé  du  froid  par  un  vêtement,  s'est  aussi 
conservé  artificiellement  ;  naturellement  il  était  le  plus 
faible.  Où  est  la  vraie  nature,  où  est  la  vraie  force,  où 
est  la  vraie  supériorité  ?  Voilà  ce  qu'il  faudrait  nous  dire 
pour  donner  un  sens  à  des  idées  soi-disant  scientifiques, 
et  en  réalité  très  vagues  de  «  sélection  naturelle  »,  de 
triomphe  des  plus  «  forts  »,   «  d'avantages  naturels  de  la 

1.  De  Laveleye.  Le  gouvernement  dans  la  démocratie,  I,  38,  Paris, 
F.  Alcan.  Cf.  Socialisme  contemporain,  h'  édit.,  p.  384. 
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supériorité  ».  Puisqu'on  se  plaît  à  taire  rentrer  l'homme 
dans  la  nature,  il  faudrait  aussi  s'habituer  à  regarder 
comme  naturelles  aussi  les  forces  proprement  humaines. 
Toutes  les  institutions  et  tous  les  actes  sociaux  qui  contri- 
buent à  sauver  ce  qu'il  y  a  d'humain  dans  l'homme,  contre 
ce  qu'il  V  a  d'inhumain  dans  la  nature,  ou  même  dans 
l'humanité,  l'intelligence  contre  la  force,  la  bonne  volonté 
contre  la  malchance,  le  génie  contre  la  misère,  tout  cela 
c'est  aussi  de  la  sélection. 

Resterait  donc  à  examiner  le  cas  des  dégénérés,  des 
infirmes,  des  êtres  irrémédiablement  inutiles  et  impro- 
ductifs. Quoique  les  œuvres  d'assistance  qui  y  correspon- 
dent soient  assez  restreintes  comparativement  à  celles  C}ue 
nous  avons  précédemment  justifiées,  comme  c'est  là  que 
l'objection  à  le  plus  de  force  et  paraît  la  plus  décisive,  il 
faut  bien  examiner  ce  cas  à  notre  point  de  vue. 

Tout  d'abord  on  peut  prétendre  que  presque  toujours 
c'est  la  société  qui  se  protège  elle-même  contre  les  dégé- 
nérés, bien  plus  qu'elle  ne  les  protège  contre  eux-mêmes 
à  ses  dépens.  Quand  nous  internons  les  fous,  les  névro- 
pathes, c'est  surtout  pour  nous  mettre  nous-mêmes  à  l'abri 
de  leurs  imprévisibles  et  dangereux  caprices.  Les  hôpitaux 
où  l'on  recueille  les  tuberculeux  diminuent  les  chances  de 
contagion  ;  ce  n'était  pas  dans  l'intérêt  des  lépreux  qu'étaient 
autrefois  organisées  les  léproseries  ^  Il  est  vraiment  trop 

1.  On  m'objectera  peut-être  qu'aussi  les  léproseries  n'étaient  guère 
«  charitables  ».  Mais  cela  n'en  valait  pas  mieux  au  point  de  vue  où  nous 
nous  plaçons  ici.  Car  d'un  côté  le  foyer  de  la  contagion  devenait  plus 
pestilentiel  et  plus  dangereux  par  la  négligence  et  le  manque  de  soins  : 
d'autre  part  les  malades  atteints  et  leur  famille  étaient  les  plus  portés 
à  dissimulerle  mal.  pour  le  plus  grand  péril  de  leur  entourage.  La  lèpre 
aurait  plus  vite  disparu  sans  doute,  si  à  l'isolement,  qui  était  rationnel, 
se  fussent  ajoutés  les  soins.  Ici  ce  n'est  donc  pas  la  pitié,  c'est  le 
manque  de  pitié  qui  a  entretenu  le  mal.  On  pourrait  faire  des  observa- 
tions analogues  sur  l'ancien  et  le  nouveau  régime  appliqué  aux  aliénés. 
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simpliste  de  nous  proposer  d'abandonner  tous  les  malheureux 
à  leurs  chances  naturelles  de  mort.  Sans  doute  ils  finiront 
par  succomber  ;  mais  ils  commenceront  par  faire  un  bien 
plus  grand  nombre  de  victimes  s'ils  sont  mêlés  aux  gens  sains 
que  s'ils  en  sont  séparés.  On  voit  ici  déjà  combien  est 
illusoire  la  solution  du  «  laissez  faire,  laissez  passer  »  en 
pareille  matière,  et  combien  le  résultat  qu'on  en  obtiendi'ait 
serait  éloigné  de  celui  qu'on  vise.  D'ailleurs,  si  les  institu- 
tions publiques  ou  les  œuvres  organisées  par  l'association 
privée  abandonnent  ces  déshérités,  autant  dire  qu'ils  sont 
adressés  à  la  charité  des  individus,  qui  est  précisément  la 
plus  coûteuse,  la  moins  bien  informée,  la  plus  aveugle, 
finalement  la  plus  dangereuse  de  toutes.  Par  une  singulière 
déviation  de  sa  thèse  sélectionniste,  ou  plutùt  par  suite  d'un 
conflit  assez  piquant  entre  cette  thèse  et  son  individuahsme 
qui  a  horreur  de  toute  «  machinery  »  gouvernementale  ou 
administrative,  c'est  cette  charité  individuelle  que  M.  Spen- 
cer préfère  ^  ;  c'est  pourtant  l'individu  surtout  qui  fait  ici 
obstacle  à  la  sélection.  Ainsi  en  comprenant  les  cas  de 
ce  genre  dans  le  ressort  de  l'assistance  organisée,  privée 
ou  publique,  non  seulement  on  limiterait  les  inconvénients 
sociaux  de  ces  misères,  mais  on  diminuerait  du  même  coup 
les  inconvénients  de  l'assistance  diffuse  et  incohérente  à 
laquelle  elles  auraient  recours,  et  l'on  sait  trop  avec  quel 
succès  ".  Pour  être  vraiment  conséquent  dans  le  système 
de  l'abandon,  il  faudrait  y  joindre  une  contrainte  agissant 
dans  le  même  sens  ;  il  faudrait  que  la  société  intervînt  par 
exemple  pour  interdire  aux  familles  de  prendre  à  leur 
charge  leurs  membres  dégénérés  ou  infirmes.  En  d'autres 
termes,    au   lieu  d'intervenir  pour  organiser  et  améliorer 

1.  Ét/ncs,  vol.  II,  part  YI,  ch.  7. 

2.  Cf.  Fouillée,  La  propriété soc'ale  et  la  démocratie,  p.  "Ji,  377  (F.  Alcan). 

Belot.  -T 
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rassistaiice,  il  faudrait  qirelle  intervînt  pour  Tempêcher, 
tant  il  est  VTai  que  le  laisser  faire  est  une  solution  plus 
verbale  que  réelle.  Mais  outre  que  personne  n'ose  aller 
jusque-là,  les  inconvénients  de  cette  manière  de  faire 
l'emporteraient  infiniment  sur  ses  avantages.  La  liberté 
individuelle  en  souffrirait  plus  que  du  régime  opposé.  De 
plus,  il  faudrait  en  venir  à  violenter  des  sentiments  de 
sympathie  et  de  solidarité  familiale  dont  le  maintien  est  on 
ne  peut  plus  nécessaire  à  la  vie  sociale  ^  Enfin,  avec  ces 
inconvénients  indirects  et  généraux  du  système  de  l'aban- 
don, il  faut  faire  entrer  en  ligne  de  compte  les  avantages 
du  système  inverse.  Qui  peut  affirmer  que  le  trouble  et 
l'affaiblissement  résultant  pour  une  famille  de  l'entretien 
d'un  dégénéré  ne  fait  pas  finalement  perdre  à  la  société 
beaucoup  plus  que  ne  saurait  lui  coûter  cet  entretien 
obtenu  par  voie  d'assistance  organisée  et  collective  ? 

Ainsi,  môme  au  point  de  vue  du  «  niveau  de  la  vie  »,  il 
est  loin  d'être  si  évident  que  l'assistance,  jusque  dans  ces 
cas  désespérés,  ne  soit  pas  le  meilleur  calcul.  Mais  nous 
pouvons  aller  plus  loin  et  nous  rapprocher  sensiblement 
du  point  de  vue  ordinaire  de  la  charité.  Car  une  fois 
qu'on  a  bien  circonscrit  le  champ  de  l'assistance,  il  ne 
semble  pas  y  avoir  de  raison  plausible  pour  ne  pas  com- 
prendre à  l'actif  du  bonheur  social  le  soulagement  môme 
éprouvé  parles  malheureux  qui  en  reçoivent  les  bienfaits. 
Assurément,  tant  qu'il  s'agit  de  misères  que  l'individu  s'est 
infligées  à  lui-même  par  la  mauwnisc  conduite,  la  paresse 
ou  même  un  excès  d'imprévoyance,  les  adoucissements  qu'on 
pourraitôtre  tenté  d'y  apporter  sont  d'un  mauvais  exemple 

1 .  On  ne  jx'ut  dire  qu'elle  le  fasse  aujourd'hui,  quoiqu'elle 
intervienne,  par  exemple,  pour  enlever  dans  certains  cas  le  fou  à  sa 
famille;  car  elle  intervient  pour  oll'rir  l'assistance  et  non  pour  l'epi- 
pècher;  elle  ne  s'oppose  qu'a  une  certaine  manière  de  l'exercer. 
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et  constituent  finalement  une  injustice  plus  ou  moins 
désastreuse.  Mais  personne  ne  propose,  comme  M.  Spencer 
semble  à  chaque  instant  le  supposer,  de  protéger  les 
criminels  et  les  paresseux,  qu'il  range,  sous  la  vague 
rubrique  d'incapables,  à  cùté  des  simples  malheureux 
affligés  soit  par  la  nature,  soit  même  par  les  vices  de  l'or- 
ganisation sociale,  d'une  infortune  qu'on  ne  saurait  leur 
reprocher.  Dès  qu'on  a  exclu  de  l'assistance  (et  tout  le 
monde  est  d'accord  là-dessus,  quelque  délicat  qu'il  soit  d'y 
parvenir  en  pratique)  le  vice  et  l'oisiveté,  il  nous  paraît 
impossible  de  ne  pas  trouver  un  accroissement  du  bonheur 
moyen  dans  l'adoucissement  apporté  à  certains  maux.  La 
plus  grande  prospérité  économique  d'un  peuple  ne  se 
mesure  pas  au  nombre  des  millionnaires  ou  des  milliar- 
daires qu'il  renferme,  si  par  ailleurs  le  paupérisme  sévit 
davantage.  La  plus  grande  vitalité  d'une  nation  ne  con- 
sisterait pas  à  renfermer  le  plus  grand  nombre  de  cente- 
naires si  ce  problématique  avantage  devait  être  acheté 
par  une  mortalité  relativement  forte  aux  âges  inférieurs.  Il 
faut  mesurer  la  plus  grande  aisance  moyenne,  la  plus 
grande  durée  moyenne  de  la  vie.  De  même,  pour  le 
bonheur  général,  il  est  impossible  de  ne  pas  compter  les 
soufîrances  comme  quantités  négatives.  On  me  répondra, 
il  est  vrai,  que  la  vie  moyenne  finirait  par  être  prolongée 
sans  l'être  aux  dépens  de  la  longévité,  et  la  race  entière 
par  devenir  plus  robuste,  que  l'aisance  moyenne  serait 
accrue  grâce  à  la  disparition  des  incapables,  si  Ton  appli- 
quait sans  réserve  le  système  de  la  sélection  et  de  l'aban- 
don. Mais,  outre  l'impossibilité  déjà  constatée  d'appliquer 
rigoureusement  ce  système,  il  n'est  pas  certain  que  ce 
régime  hypothétique  produise  les  résultats  qu'on  en  attend. 
Empêcherait-il  mieux  les  incapables  de  faire  souche,  et  le 
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système  de  Tassistance  bien  entendue  ne  rempêche-t-il 
pas  au  contraire  dans  une  large  mesure  et  d'autant  mieux 
qu'il  est  mieux  organisé?  Et  quant  à  l'aisance,  on  sait  que 
ce  n'est  pas  l'incapacité  qui  crée  le  paupérisme  autant  que 
le  paupérisme  crée  l'incapacité,  que  l'existence  de  fortunes 
démesurées  coïncide  avec  celle  des  misères  extrêmes  ; 
qu'en  d'autres  termes,  ni  les  unes  ni  les  autres  ne  sont 
dues  à  des  causes  proprement  naturelles,  mais  à  des  causes 
d'ordre  social. 

D'un  autre  côté,  s'il  est  nombre  de  maux  que  la  sélec- 
tion la  plus  radicale  ne  supprimerait  pas,  il  est  certains 
avantages  qu'elle  ne  développerait  pas.  «  11  paraît  cer- 
tain, dit  un  anthropologiste  qui  est  pourtant  un  sélec- 
tionniste  *,  que  la  mortalité  précoce  des  gros  cerveaux  est 
plus  grande,  et  d'autre  part,  comme  les  classes  élevées  et 
intelligentes  sont  en  voie  d'extinction  permanente,  il  n'y 
a  pas  beaucoup  de  chances  d'aboutir  par  la  sélection  natu- 
relle à  la  multiplication  des  gros  cerveaux  et  au  relève- 
ment de  la  moyenne.  »  Le  même  anthropologiste  écrit 
pourtant  :  «  Il  est  probable  que  si,  dans  l'espèce  humaine, 
la  fonction  de  reproduire  était  réservée  par  privilège 
exclusif  aux  individus  d'élite  de  la  race  supérieure,  au 
bout  d'un  siècle  ou  deux,  on  coudoierait  les  hommes  de 
génie  dans  lu  rue,  et  que  les  équivalents  de  nos  plus 
illustres  savants  seraient  utilisés  aux  travaux  de  terrasse- 
ment. ))  Mais  justement,  comme  on  le  sait,  les  hommes 
de  génie  sont  d'ordinaire  de  mauvais  reproducteurs  et  leurs 
rejetons,  quand  ils  en  ont.  sont  d'ordinaire  des  gens  assez 
médioores.  La  fécondité  des  hommes  les  plus  remarquables, 
des  hommes  les  plus  utiles  dans  la  société,  n'est  point  en 
raison   des  "aptitudes  qui  font    leur  supériorité.    Certains 

1.  Vacher  de  Lai)oiige,  Revue  intefii.  de  soc'ologie,  mars  J89a,  p.  183. 
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hommes  de  talent  ou  de  génie  absorbés  par  le  travail 
intellectuel  rappellent  assez  le  sage  dont  parle  Renan 
«  o'j  tô  7-iyj.y.  tl;  -://-'  xs.;a).7,v  ivi  jr,  »  et  ne  propagent 
point  leur  race  ou  n'ont  que  des  rejetons  débiles.  Raphaël, 
Pascal,  Mozart,  ont  à  peine  atteint  Tàge  mur.  Descartes 
n'a  eu  qu'une  fille,  morte  en  bas  âge.  Newton,  Leibniz, 
qui  ont  vécu  vieux,  sont  morts  sans  avoir  fait  souche, 
sans  l'avoir  voulu,  d'aucuns  disent  plus  encore.  Fonte- 
nelle  disait  de  Malebranche  qu'il  était  appelé  au  céhbat 
religieux  également  «  par  la  nature  et  par  la  grâce  ». 
Compter  sur  la  sélection  pour  éle\"er  le  niveau  de  la  vie 
parait  donc  décidément  une  singulière  illusion  pour  une 
sociologie  «  scientifique  »  ;  c'est  en  dépit  de  ses  préten- 
tions à  la  j)ositivité  être  dupe  de  l'abstraction  et  de 
la  séduction  d'une  formule  générale  ;  c'est  encore  oublier 
que  l'idée  de  la  sélection  ne  détermine  pas  par  elle-même 
le  sens  dans  lequel  opérera  la  sélection,  parce  que  tout 
dépend  des  bases  qu'on  lui  donne  ;  c'est  méconnaître  les 
conditions  propres  de  la  sélection  humaine. 

Au  total,  si  une  charité  maladroite  peut  faire  quelque 
mal  à  la  société  humaine,  une  sélection  aveugle  en  ferait 
incontestablement  beaucoup  plus  encore.  X'entrevoyons- 
nous  pas  dès  lors  que  la  charité,  du  moins  la  charité  bien 
exercée,  pourrait-être  en  grande  partie  une  œuvre  de 
sélection  rectifiée,  humanisée,  s'efforçant  de  défendre 
l'homme  contre  la  nature  brute,  l'inteUigence  contre  la 
maladie,  la  bonne  volonté  contre  la  malchance,  le  travail 
utile  contre  la  pauvreté  ;  une  œuvre  de  sélection  positive 
travaillant  à  élever  le  niveau  de  la  nature  humaine,  et  s'op- 
posant  à  la  sélection  toute  négative  qui  procède,  et  quel- 
quefois sans  succès,  par  voie  de  sacrifice  et  au  prix  d'hé- 
catombes humaines?  Au  fond,  notre  profonde  ignorance 
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nous  interdit  d'admettre  de  tels  sacrifices  sans  essayer  d'y 
échapper.  Tel  enfant  débile  se  fortifie  et  atteindra  une 
extrême  vieillesse.  Tel  jeune  homme  a  paru  médiocre  qui 
révélera  du  talent  et  quelquefois  du  génie  dans  l'âge  mûr. 
Napoléon  étudiant  passait  pour  un  incapable  :  Darwin  fit  le 
désespoir  de  son  père  par  son  peu  d'assiduité  au  travail  et 
remarque  lui-même  que  Tévénement  qui  détermina  sa  car- 
rière scientifique,  son  voyage  à  bord  du  Beagle^  dépendit 
de  quelques  circonstances  tout  à  fait  insignifiantes.  Notre 
ignorance  nous  défend  donc  le  désespoir,  le  pessimisme, 
l'abandon  de  nous-mêmes  et  des  autres.  Quelle  maladie  est 
incurable  ?  Quelle  race  est  définitivement  condamnée  à  la 
dégénérescence  ?  Quelle  espèce  humaine  inférieure  n'est 
susceptible  de  renfermer  un  germe  inconnu  d'originalité, 
quelque  principe  caché  de  régénération,  qui  ne  demande 
pour  se  manifester  que  des  circonstances  favorables  .^  Nous 
sommes  trop  impuissants  à  créer  pour  ne  pas  tâcher  de 
conserver. 

Dans  la  lutte  pour  la  vie  il  y  a  deux  choses  :  La  con- 
currence vitale  proprement  dite  entre  des  êtres  plus  ou  moins 
semblables  et  qui,  vivant  sur  le  même  fonds,  tendent  à 
s'éhminer  mutuellement  ;  puis  l'effort  pour  améliorer  les 
conditions  même  de  la  vie,  pour  résister  aux  difficultés 
qu'oppose  le  milieu,  effort  qui  amène  au  contraire  les  êtres 
à  s'associer  et  à  s'aider  mutuellement,  au  plus  grand  profit 
de  tous.  Nous  avons  vu  que  le  premier  de  ces  faits  n'avait, 
quant  au  progrès,  qu'une  valeur  bien  incertaine  et  bien 
inégale;  le  second,  au  contraire,  qui  est  un  des  points  de 
départ  de  l'action  et  du  sentiment  charitables,  nous  en 
voyons  bien  nettement  les  incontestables  bénéfices.  Les 
animaux  mêmes  les  reconnaissent.  C'est  à  cet  ordre  d'idées 
qu'il  faut  tout  d'abord  rattacher  la  charité  humaine. 
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Et  de  même  il  y  a  deux  choses  dans  Fadaptation  : 
d'abord  l'adaptation  passive  des  êtres  au  milieu,  avec  toutes 
les  souffrances  et  les  morts  qu'elle  implique,  adaptation 
d'ailleurs  à  la  fois  très  lente  et  très  limitée,  et  à  laquelle  un 
nombre  relativement  restreint  d'individus  peut  atteindre  ; 
puis  l'adaptation  active,  par  laquelle  l'être  s'efforce  de 
modifier  le  milieu  à  son  profit,  d'écarter  de  lui  les  forces 
destructives  qui  le  menacent,  adaptation  relativement 
rapide  et  susceptible  d'être  facilement  généralisée,  soit 
parmi  les  individus  d'une  même  génération,  soit  d'une 
génération  à  l'autre.  C'est  cette  forme  d'adaptation,  artifi- 
cielle, inventive,  sociale  et  éminemment  collective,  ou  au 
moins  communicable,  qui  domine  dans  l'humanité  et  qui  fait 
sa  force. 

Si,  en  effet,  nous  nous  demandons  comment  le  progrès 
s'y  produit,  trois  réponses  sont  possibles.  Ou  bien  le  progrès 
est  dû  à  l'élimination  sélective  des  plus  faibles  et  la  trans- 
jjiission  des  caractères  innés  des  sur\ivants  :  mais  cette 
sélection,  nous  l'avons  ^'u,  est  tout  à  fait  irrégulière  et 
cotte  transmission,  de  l'aveu  des  biologistes  les  plus 
récents,  très  incertaine  et  en  tout  cas  très  limitée.  Ou  bien 
on  comptera  sur  l'éducation  et  la  transmission  héréditaire 
des  caractères  acquis  ;  mais  l'éducation  n'a  encore  qu'un 
pouvoir  assez  restreint  pour  modifier  le  fond  même  de  la 
nature  et  surtout  l'hérédité  de  ses  acquisitions  est  tout  à 
fait  précaire.  Ou  bien,  enfin,  on  comptera  sur  la  transmis- 
sion extéridire  et  sociale,  et  sur  la  participation  directe 
et  également  toute  sociale  des  avantages  obtenus  par  les 
efforts  individuels  ou  collectifs  ;  et  il  semble  bien  que  ce 
soit  finalement  le  facteur  le  plus  sûr  et  le  plus  considérable 
du  progrès  humain.  Comparez  ce  qui  peut  se  transmettre 
par  voie  purement  biologique  de  la  science  dun  Cassini 
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OU  de  lart  d'un  Bach  pour  prendre  les  exemples  les  plus 
fa\orables  à  riiérédité)  dans  leurs  descendants,  à  ce  qui 
peut  s'en  communiquer  socialement  par  Tétude  de  leurs 
œuvres  et  l'illumination  diffuse  due  à  leur  génie  !  Ce  qui  se 
transmet  et  ce  qui  se  partage,  ce  sont  surtout  les  bienfaits 
des  œuvres,  inventions  artistiques,  inventions  scientifiques 
et  industrielles,  institutions  politiques  ou  sociales.  Qu'est- 
ce  à  dire,  sinon  que  le  progrès  vient  de  ce  que  la  foule  des 
médiocres  jouit  et  bénéficie  constamment,  et  presque  sans 
délai,  quelquefois  même  sans  exception,  de  l'effort  et  de  la 
supériorité  des  mieux  doués  ?  Or,  qu'est-ce  que  cette  loi, 
sinon  la  loi  de  la  charité,  non  sans  doute  dans  le  sens 
moral  et  sentimental  du  mot,  mais  enfin  la  loi  de  charité 
quant  à  la  réalité  du  fait  !  Et  dès  lors  quel  mal  v  aurait-il 
à  l'appliquer  d'une  manière  voulue  et  consciente,  à  la  faire 
passer  dans  le  cœur  même  des  hommes  ? 

Mais,  objecte-t-on ,  toutes  les  œuvres  philanthropiques 
coûtent,  et  les  sacrifices  qu'elles  exigent  doivent  être 
comptés  à  leur  passif  et  n'en  compensent  peut-être  pas  les 
avantages  incertains» 

Remarquons  d'abord  que  l'on  établit  souvent  fort  mal  ce 
bilan  ;  on  raisonne  d'une  façon  toute  matérialiste  et  pas 
assez  psychologique  en  se  représentant  comme  des  valeurs 
égales  les  privations  subies  et  les  avantages  reçus.  Il  est 
dérègle,  au  contraire,  que  celui  qui  donne  perd  beaucoup 
moins,  dans  un  bienfait  bien  ordonné,  que  ne  gagne  celui 
qui  reçoit.  La  petite  somme  dont  se  priNC  l'homme  aisé  ne 
change  pas  sensiblement  son  train  de^vie,  et  bien  employée, 
elle  est  quelquefois  le  salut  pour  le  misérable  aux  prises 
avec  la  pressante  nécessité.  Je  vais  plus  loin  :  l'abandon 
par  les  plus  fortunés  d'une  partie  de  leur  superflu  est 
quelquefois   un    bien  pour  eux-mêmes;   je  ne  veux    pas 
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parler  seulement  de  leur  perfectionnement  moral,  de  leur 
caraelère  rendu  plus  indépendant,  et  des  joies  quïls 
trouvent  dans  les  œuvres  mêmes  auxquelles  ils  se  consa- 
crent. Mais  je  veux  dire  qu'à  partir  d'un  certain  point  le 
superflu  devient  nuisible  à  celui-là  même  qui  veut  en 
jouir.  Ne  sait-on  pas,  par  exemple,  qu'une  nourriture 
recherchée  et  surabondante,  l'habitude  de  n'aller  qu'en 
voiture,  la  fréquence  des  veill(''es  mondaines  ruinent  cons- 
tamment la  santé  des  gens  riches  ? 

On  craint  que  la  charité  n'encourage  l'insouciance,  la 
paresse  et  le  vice.  Mais  ne  voit-on  pas  que  si  le  superflu  de 
l'homme  opulent  ne  se  dépense  en  œuvres  de  bienfaisance 
sociale,  il  ira  entretenir  des  vices  fastueux,  des  industries 
artificielles,  des  arts  futiles,  de  malhonnêtes  parasites  ? 
L'aumône  la  plus  maladroite  ne  fera  jamais  autant  de  mal 
que  la  prodigalité  sans  discernement,  et  j'aime  encore 
mieux  voir  le  riche  secourir  une  misère  peu  méritante, 
que  de  le  voir  tolérer  sciemment  les  grapillages  éhontés 
d'une  domesticité  oisive  ou  les  escroqueries  reconnues  d'un 
fournisseur  sans  vero'oo-ne. 

Et  puis,  dans  le  bilan  de  la  charité,  on  ne  me  paraît  pas 
non  plus  compter  à  son  prix  le  maintien  même  des  senti- 
ments s\^mpathiques  qui  sont  le  fondement  de  toute  vie 
sociale,  de  toute  force  et  de  tout  progrès,  et  c'est  par  là  que 
sejustifient  le  mieux  les  œuvres  de  pure  humanité.  Quelle 
perte  finale,  si  pour  éviter  une  perte  immé(hate  et  partielle, 
on  développe  les  sentiments  contraires,  si  l'on  encourage 
l'égoïsme  étroit  du  strugglc  for  life  1  Encore  une  fois  si 
économiquement,  s'enrichir  n'est  pas  toujours  rendre  ser- 
vice, si  la  concurrence  conduit  souvent  à  la  fraude  et  à  la 
camelote,  moralement  parvenir  n'est  pas  davantage  un 
signe  de  supériorité,  triompher  n'est  pas  se  perfectionner. 
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et  je  crains  que  la  morale  de  la  concurrence  ne  nous  four- 
nisse aussi  que  des  caractères  de  camelote.  La  culture  des 
sentiments  désintéressés,  l'entretien  du  dévouement,  valent 
bien  des  sacrifices  et,  au  point  de  vue  de  la  société,  peut- 
il  y  avoir  une  œuvre  plus  utile,  un  placement  plus  avan- 
tageux ? 


IV 


Essayons  de  formuler  brièvement  les  conclusions  de 
ce  débat. 

Considérée  en  elle-même,  indépendamment  des  règles 
et  des  conditions  de  son  action,  la  charité  est  un  simple 
sentiment,  et  à  ce  titre,  elle  est  indispensable.  La  plupart 
du  temps  elle  est  le  mobile  de  la  justice  elle-même.  Nous 
ne  saurions  vouloir  la  justice,  qui  par  nature,  s'étend  à 
tous,  si  nous  n'avions  Tamour  de  nos  semblables.  Le 
droit  strict  serait  l'immobilité  ;  tout  progrès  dans  l'orga- 
nisation d'une  plus  parfaite  justice  sociale  exige  donc  quelque 
sacrifice  de  la  part  de  ceux  qui  bénéficient  du  droit  pré- 
sent pour  établir  un  droit  plus  équitable.  La  société  n'est 
peut-être  que  juste  en  secourant  bien  des  misères  dont  elle 
est  l'auteur  anonyme  et  en  réparant  les  conséquences  de 
ses  imperfections  et  de  ses  iniquités  passées.  Sans  doute, 
dans  l'avènement  d'un  nouveau  droit,  il  faut  faire  la  part 
des  revendications  intéressées  de  ceux  qui  en  seront  les 
bénéficiaires.  Mais  Yindiviclu  reste  vraiment  charitable 
lorsqu'il  se  fait  volontairement  l'instrument  de  cette  justice 
sociale,  et  accepte  quelque  sacrifice  personnel  pour  sou- 
lager un  mal  dont  il  n'est  pas  personnellement  responsable. 

Mais,  par  là  même,  on  voit  que  la  charité  ne  se  suffit 
pas   à  elle-même  ;  réduite   à   l'état   de  pur  sentiment,   de 
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vertu  toute  subjective,  elle  est  exposée  à  toutes  sortes  de 
déviations.  Elle  a  donc  besoin  d'une  rèoie,  et  cette  rèoie 
est  une  règle  sociale  :  c'est  la  règle  de  l'utilité  générale  et 
de  la  justice  elle-même.  C'est  pourquoi  il  n'y  a  entre  la 
justice  et  la  charité  aucun  conflit  réel.  Elles  ne  se  partagent 
pas,  comme  on  le  croit  généralement,  le  domaine  de  la 
morale.  Car  la  charité  exprimant  Tarnour  de  l'homme 
par  l'homme,  exprime  en  un  certain  sens  toute  la  mora- 
lité, mais  seulement  quant  à  son  ressort  intérieur.  Et  la 
Justice  exprime  aussi  la  moralité  dans  toute  son  étendue, 
en  tant  qu'elle  définit  la  règle  à  suivre  et  les  résultats  à 
obtenir.  Que  si  maintenant  la  charité  reste  insouciante  des 
résultats  pratiques  et  des  effets  réels  de  son  action,  c'est 
vraiment  alors  qu'elle  me  paraît  être  «  lairain  sonore  et  la 
cymbale  retentissante  »  dont  parle  l'Apôtre.  Sans  doute, 
donner  sans  aimer,  n'est  rien  moralement  ;  mais  faire,  par 
sensiblerie  aveugle  ou  religiosité  pure  le  mal  de  ceux 
qu'on  prétend  aimer,  faire  du  bien  à  quelques-uns  aux 
dépens  de  tous,  se  sacrifier  sans  profit  pour  personne, 
voilà  qui  est  socialement  pire  encore. 

La  charité  est  donc  bien  délicate  à  exercer,  puisque 
c'est  en  tous  que  nous  devons  aimer  chacun  ;  elle  est 
difficile  à  développer,  puisque  l'amour  du  prochain  semble 
perdre  en  vivacité  ce  qu'il  gagne  en  étendue  et  perdre  en 
sûreté  ce  qu'il  gagne  en  énergie.  La  force  du  mobile  cha- 
ritable semble  presque  en  raison  inverse  de  la  sagesse  de 
la  règle.  L'assistance  anonyme,  froide,  administrative,  de 
l'Etat  ou  d'une  association,  paraît  bien  peu  séduisante 
tandis  que  l'exercice  individuel  de  la  charité  paraît  médio- 
crement efficace,  exposé  à  toutes  sortes  d'erreurs  et  d'éga- 
rements. Mais  cette  difficulté  toute  psychologique  n'a  rien 
d'insoluble  :  c'est  affaire  d'éducation  et  d'habitude.  Qui 
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prétendrait  que  l'intérêt  cFune  œuvre  soit  incapable  de  sus- 
citer autant  d'énergies,  de  dévouement,  que  l'intérêt 
d'une  personne  ?  Qui  oserait  affirmer  que  les  grandes 
causes  impersonnelles  du  bien  collectif  et  de  lidéal 
social,  quand  surtout  elles  prennent  la  forme  concrète 
d'institutions  à  établir,  de  droits  nouveaux  à  conquérir, 
soient  moins  capables  d'émouvoir  les  âmes  vraiment 
élevées,  que  les  sympathies  et  les  compassions  tout  indi- 
viduelles ? 

Nous  sommes  donc  convaincus  que  la  charité  peut  et  doit 
devenir  de  plus  en  plus  sociale.  Sociale  dans  ses  objels 
d'abord  et  dans  ses  motifs,  puisque,  dans  le  bien  que  nous 
voulons  faire  à  quelques-uns,  il  faut  toujours  conserver  le 
souci  du  bien  de  tous,  puisqu'enfin  le  sentiment  qui 
s'apitoie  sur  une  misère  particulière  n'est  que  le  commen- 
cement et  le  stimulant,  mais  non  pas  le  terme  ni  la  véri- 
table perfection  de  la  charité.  Sociale  ensuite  dans  ses 
procédés,  puisque  dans  la  charité  bien  organisée,  il  s'agira 
moins  de  procurer  des  satisfactions  ou  de  dispenser  d'un 
efTort,  que  de  réaliser  les  conditions  où  l'effort  individuel 
est  possible  et  n'est  pas  condamné  à  la  stérilité,  de  fournir 
aux  bonnes  volontés  un  point  d'appui,  une  première  base 
d'opération  sans  lesquels  il  n'y  a  que  découragement  et 
abandon  de  soi,  de  restaurer  enfin  ou  de  créer  des  énergies 
(assistance  par  le  travail),  mais  non  de  se  substituer  à  elles 
et  de  les  déshabituer  de  l'initiative.  Sociale  enfin  par  ses 
moyens  d'action,  puisque  l'assistance  organisée,  soit  sous 
forme  d'œuvres  privées,  soit  même  dans  une  certaine 
mesure  sous  formes  d'institutions  publiques  est,  en  prin- 
cipe, plus  puissante  et  moins  onéreuse,  mieux  informée, 
et  par  conséquent  plus  équibbrée,  plus  proportionnée  aux 
vrais  besoins,   plus  équitablement  répartie  dans  toute  la 
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masse  sociale  que  ne  peuvent  être  les  secours  purement 
individuels. 

C'est  par  là  que  la  charité  évitera  les  erreurs  d'un  sub- 
jectivisme  plus  ou  moins  mystique  ;  mais  c'est  par  là 
aussi  qu'elle  pourra  repousser  l'assaut  d'un  naturalisme 
inhumain. 

Comme  les  théologiens  disent  que  Dieu  s'aime  lui-même 
d'un  amour  infini,  la  vraie  charité  a  donc  pour  limite  idéale 
l'amour  éclairé  de  l'humanité  par  l'humanité.  Les  sacrifices 
qu'elle  commande,  pour  définitifs,  et  par  conséquent  mé- 
ritoires, qu'ils  puissent  être  de  la  part  de  l'individu,  ne 
doivent  apparaître  que  comme  provisoires  pour  la  société 
humaine.  Moralement  et  pour  la  conscience  de  l'individu,  " 
la  charité  n'est  peut-être  que  le  dévouement  au  progrès  de 
la  justice,  que  l'anticipation  voulue  et  spontanée,  de  la  part 
des  plus  favorisés,  d'un  idéal  supérieur  de  mutualité  so- 
ciale, l'approximation  d'une  société  limite,  où  le  sacrifice 
et  la  lutte  auraient  l'un  et  l'autre  disparu  pour  faire  place 
à  une  coopération  fraternelle. 


VII 
LE  LUXE' 

Les  économistes,  sans  méconnaître  le  problème  du  luxe, 
ne  l'ont  guère  résolu  qu'en  le  supprimant,  c'est-à-dire  en 
effaçant  autant  qu'ils  le  pouvaient  toute  différence  scienti- 
fiquement définissable  entre  le  luxe,  Futile  et  le  nécessaire. 
Dans  une  large  mesure,  on  peut  penser  qu'ils  en  avaient 
le  droit,  non  seulement  parce  qu'en  effet  toute  distinc- 
tion absolument  précise  est  ici  impossible,  mais  surtout 
parce  qu'elle  est  moins  d'ordre  économique  que  d'ordre 
moral.  Au  point  de  vue  d'une  économie  qui  traite  les 
besoins  et  le  travail  producteur  comme  de  simples  forces 
naturelles,  tout  ce  qui,  dans  une  société  donnée  se  produit, 
se  produit  nécessairement  en  vertu  du  jeu  de  ces  forces.  Il  y 
a  lieu  d'expliquer  cette  production  plutôt  que  de  la  juger  ; 
et  le  terme  de  luxe,  employé  pour  caractériser  certaines 
consommations,  semble,  non  sans  raison,  renfermer  un 
élément  d'appréciation  normative,  plutôt  que  désigner  une 
caractéristique  objective. 

La  question  est  donc  surtout  morale,  mais  à  ce  point  de 
vue  il  est  impossible  de  l'éviter.  Elle  se  pose  non  seule- 
ment dans  la  sphère  de  l'activitii  individuelle,  mais  aussi 

1.  On  complétera  utilement  cette  élude  par  la  discussion  à  laquelle 
a  donné  lieu,  à  une  date  postérieure,  notre  exposition  sur  le  même  sujet 
devant  la  Société  francise  de  philosophie  {Bullelin  de  juin  190:2).  Nous 
y  avons  ici  repris  quelques  indications. 
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dans  la  sphère  de  la  vie  collective.  Seulement,  et  surtout 
parce  que  les  idées  du  luxe  qu'on  peut  se  faire  à  ces  deux 
points  de  vue  ne  coïncident  pas  entre  elles,  la  solution  en 
reste  sino-ulièremeut  obscure.  Nous  avons  d'ailleurs  le  sen- 
timent  que  nos  consommations  individuelles  influent  si  peu 
sur  l'ensemble  des  productions  et  des  consommations,  que 
notre  responsabilité  s'efîace  ;  nous  renonçons  vite,à  chercher 
sur  ce  point  une  règle  de  conduite,  et  nous  nous  contentons 
d'un  équilibre  tout  empirique  entre  la  coutume,  nos  désirs 
et  nos  facultés. 

Xotre  demeure  sociale  n'est  pas  faite  par  nous,  et,  con- 
traints de  l'habiter  telle  qu'elle  est,  comme  un  locataire 
passager  dont  le  bail  incertain  peut  expirer  bientôt,  nous 
n'avons  ni  le  pouvoir,  ni  parfois  même  le  droit,  ni  surtout, 
avouons-le,  le  courage  d'y  entreprendre  autre  chose  que 
de  petites  améliorations  dans  l'aménagement.  Le  gros 
œuvre  échappe  le  plus  souvent  à  notre  contrôle  ;  et  peut-être 
n'y  faut-il  toucher  qu'avec  quelque  prudence  ;  car  nous 
avons  bien  de  la  peine  à  savoir  si  nous  ne  compromettrions 
pas  la  stabilité  d'un  édifice  si  complexe  et  dont  l'équihbre 
est  si  délicat. 

Ce  n'est  donc  pas  seulement  notre  faiblesse  qui  nous 
excuse,  mais  aussi  notre  ignorance  et  l'incertitude  où  nous 
sommes  des  répercussions  de  notre  conduite. 

Il  était  relativement  aisé  aux  moralistes  d'autrefois 
d'aborder  et  môme  de  résoudre  la  question  du  luxe.  Ils 
se  plaçaient  généralement  en  effet  à  un  point  de  vue  tout 
individuel  et  tout  subjectif.  Les  uns,  comme  les  cyniques 
ou  les  stoïciens,  ne  considéraient,  dans  la  multiplicité 
des  besoins  et  le  raffinement  des  satisfactions,  que  l'asser- 
vissement de  l'âme  à  des  biens  extérieurs  et  incertains, 
ramollissement  du  courage,  les  dangers  courus  par  l'intel- 
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ligence  et  la  rectitude  du  jugement.  D'autres,  au  nom  de 
la  religion,  pour  des  raisons  plus  mystiques,  condamnaient 
le  plaisir  en  lui-même,  érigeaient  en  vertus  la  pénitence, 
la  pauvreté,  et  jusqu'à  l'insouciance  du  lendemain.  On 
posait  doctoralement  la  question  de  savoir  «  si  un  riche 
pouvait  faire  son  salut  ».  D'un  coté  comme  de  l'autre,  on 
ne  s'occupait  que  de  la  valeur  morale  de  l'individu  ;  une 
conception  abstraite  de  la  perfection  humaine,  une  croyance 
théologique  sur  la  vie  future,  la  volonté  de  Dieu  ou  le 
néant  des  biens  temporels,  tranchaient  la  question.  Par  un 
appel  à  des  principes  transcendants  et  sans  rapport  direct 
avec  les  conditions  pratiques  de  re.xislence  humaine,  on 
était  dispensé  de  l'examen  si  délicat  des  faits  complexes 
de  la  vie  sociale,  et  de  la  discussion  des  résultats  obscurs 
et  éloignés  que  la  conduite  individuelle  peut  produire  dans 
la  vie  collective.  Il  est  toujours  plus  aisé  de  déduire  une 
morale  d'un  postulat  arbitraire  que  de  l'adapter  aux  réalités. 

Aussi  les  prédications  fondées  sur  de  purs  principes  n'ont 
pu  avoir  raison  des  tendances  naturelles  de  l'homme.  Dès 
lors  les  économistes  se  sont  aujourd'hui  emparés  de  la 
question  du  luxe,  qui  s'est  trouvée  presque  abandonnée  des 
moralistes;  et  ceux-là  ne  la  reprennent  guère,  nous  l'avons 
dit,  que  pour  la  faire  presque  disparaître.  La  religion  s'est  faite 
moins  rigoureuse  et  s'est  accommodée  au  siècle;  la  philo- 
sophie morale  s'est  faite  volontiers  plus  théorique,  et,  Iroj) 
longtemps,  suivant  nous,  a  renoncé  au  rôle  qu'elle  pouvait 
ambitionner  de  jouer  dans  l'éducation  pratique  de  la 
conscience. 

Plusieurs  causes  ont  contribué  à  faire  négliger  par  la 
morale  le  problème  du  luxe.  C'est  d'une  part  que  nous 
nous  abandonnons  volontiers  à  une  notion  trop  formaliste 
et  trop  simpliste  du  devoir.  Xous  le  résumons  en  quelques 


LE    LUXE  433 

règles  très  simples  et  très  arrêtées,  en  un  décalogue  plus 
ou  moins  étroit.  Cela  flatte  à  la  fois  notre  paresse  d'esprit 
et  notre  faiblesse  de  caractère  ;  car  nous  aurons  à  bon 
compte  la  conscience  tranquille  pourvu  que  nous  n'ayons 
pas  expressément  violé  la  formule  du  précepte.  Une  telle 
morale  est  à  la  fois  trop  rigide  et  trop  élastique.  Car  d'un 
côté  elle  tend  à  trop  définir  la  moralité  par  la  matérialité 
de  certains  actes  accomplis  ou  évités,  mais,  de  l'autre,  elle 
laisse  par  cela  même  la  conduite  flotter  dans  une  excessive 
indétermination  dès  que  l'on  cesse  de  considérer  les  cas 
où  le  précepte  s'applique  à  la  lettre. 

Cette  étroite  conception  morale  méconnaît  la  complexité 
de  la  vie,  Tinilnie  subtilité  du  devoir  réel,  les  multiples  et 
lointaines  répercussions  de  toute  notre  activité  ;  elle  nous 
cache  cette  vérité  essentielle,  que  le  devoir  social  pénètre 
en  réalité  fort  avant  dans  toute  notre  conduite  privée,  et  ne 
laisse  peut-être,  en  principe,  aucun  de  nos  actes  en  dehors 
de  son  contrôle.  Comment,  dans  un  pareil  état  d'esprit, 
pourrions-nous  reconnaître  que  nos  dépenses  ne  sauraient 
être  moralement  indifférentes,  et  qu'il  existe,  quant  à  la 
richesse,  des  devoirs  que  ne  formule  pas  le  seul  précepte 
familier  à  notre  conscience  :  le  bien  d'autrui  tu  ne  prendras  ? 

Une  autre  raison  qui  aboutit  plus  directement  encore  au 
même  résultat,  c'est  le  développement  d'une  notion  absolue 
et  individualiste  de  la  propriété.  La  morale  dira  bien  son 
mot  sur  l'acquisition  de  la  richesse  ;  mais  une  fois  satisfaite 
sur  ce  point,  il  semble  qu'elle  n'ait  pas  grand'chose  à  dire  de 
l'usage  que  nous  en  faisons.  Si  le  code  définit  la  propriété 
le  droit  d'user  et  d'abuser,  on  peut  dire  que  cette  définition 
n'est  pas  seulement  l'expression  d'une  convention  juridique 
plus  ou  moins  nécessaire,  mais  qu'elle  traduit  dans  une 
large  mesure  une  conviction  intime  de  la  conscience  morale 

Belot.  28 
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du  temps  présent,  telle  que  l'a  formée  en  chacun  de  nous 
le  régime  juridique  et  économique  où  nous  vivons,  La 
richesse  une  fois  acquise,  nous  sommes  volontiers  persuadés 
que  notre  intérêt  et  notre  plaisir  seuls  en  règlent  T usage, 
dans  la  mesure  du  moins  oîi  nous  ne  portons  pas  une  atteinte 
expresse  aux  intérêts  qui  nous  sont  directement  confiés. 

Xous  pensons  qu'il  y  aurait  grande  utilité  à  apporter, 
dans  les  efforts  tentés  de  toutes  parts  pour  vivifier  et  réor- 
ganiser notre  éducation  morale,  la  préoccupation  do 
rapprocher  le  sentiment  moral  de  la  réalité,  d'étabUr  un 
contact  plus  intime  entre  la  morale  et  Véconomic  sociale, 
de  faire  pénétrer  l'idée  du  devoir,  sous  une  forme  aussi 
concrète  que  possible,  dans  toutes  les  régions  de  notre  vie 
extérieure  et  pratique,  et  de  faire  cesser  ainsi  le  double 
contresens  dont  nous  venons  de  parler.  La  vraie  moralité  pra- 
tique ne  réside  ni  dans  une  sentimentalité  vague  qu'on  déco- 
rerait du  nom  de  vie  intérieure,  ni  dans  le  respect  purement 
littéral  dune  formule  toute  matérielle.  Elle  réside  dans  une 
activité  réelle  et  efficace,  consciemment  dirigée  par  une 
vivante  notion  des  fins  collectives.  C'est  la  pensée  qui  nous 
a  amené  à  examiner  ici  la  question  spéciale  du  luxe.  Plus 
précisément  encore  nous  voudrions  faire  ressortir,  à  cette 
occasion,  que  le  problème  moral  ne  se  pose  pas  seulement 
pour  chaque  conscience  en  chaque  circonstance,  mais  qu'il 
embrasse  la  vie  collective  dans  son  ensemble,  et  qu'il  est 
des  difficultés  morales,  insolubles  au  premier  de  ces  points 
de  vue,  qui  commencent  à  comporter  une  solution  relative- 
ment sûre,  sinon  très  précise,  dès  qu'on  les  pose  sous  cette 
forme:  Quel  ordre  social  vouin/ts~nous produire  ou  déve- 
lopper ? 
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La  première  difficulté  que  Ton  rencontre  quand  on  veut 
juger  le  luxe,  est  celle  de  le  définir.  En  présence  de  ce 
problème  tout  le  monde  est  dès  Tabord  frappé  de  la  rela- 
tivité du  luxe.  Ce  qui  est  luxe  à  une  époque  ne  l'est  plus  à 
une  autre,  ce  qui  est  luxe  pour  une  personne  ne  Test  pas 
pour  une  autre.  C'est  une  vérité  si  évidente  que  nous  ne 
jugeons  pas  utile  de  nous  y  arrêter,  ni  de  citer  des  exemples 
qui  pourraient  sans  doute  êfre  instructifs  ou  piquants,  mais 
que  chacun  trouvera  sans  peine  \  Seulement,  de  cette 
relativité  il  ne  faut  pas  conclure  à  l'impossibilité  d'une  défi- 
nition. Il  doit  toujours  être  possible  de  fixer  une  idée, 
quelque  délicate  et  incertaine  qu'elle  soit;  nos  concepts 
doivent  toujours  être  précis,  et  le  peuvent,  quelque  confuses 
que  soient  les  choses.  Supposez  que  nous  n'ayons  pas  un 
thermomètre  pour  mesurer  avec  précision  la  température 
du  corps  ;  il  n'en  resterait  pas  moins  vrai  et  utile  à  savoir 
C{ue  la  fièvre  s'apprécie  à  la  température.  De  même  nous 
devons  pouvoir  déterminer  le  critérium  du  luxe,  quelque 
difficulté  qu'il  puisse  y  av^oir  à  appliquer  ce  critérium  aux 
faits  concrets.  C'est  ce  que  l'on  me  parait  d'ordinaire  avoir 
insuffisamment  compris. 

1 .  —  On  définit  quelquefois  le  luxe  comme  un  genre  de 
dépense  improductive.  Si  par  dépense  improductive  on 
entend  toute  consommation  qui  n'est  pas  directement  des- 
tinée à  reproduire  la  richesse,  comme  la  consommation  du 
charbon  dans  une  machine,  il  est  clair  qu'il  y  a  beaucoup 
de  dépenses  improductives  qui  ne  sont  pas  luxe.  Par 
exemple,  sans  parler  des  capitaux  engloutis  dans  des  en- 
treprises  malheureuses,    l'entretien    d'une   armée,    d'une 

1.  Cr.  p.  Leroy-Beaulieu.    Bévue  des  Deux  Mondes,  1894,  VI,  p.  73. 
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police,  crime  magistrature,  est  souvent  considéré  comme 
une  dépense  improductive  en  elle-même,  quoique  nécessaire 
à  la  production,  A  plus  forte  raison  en  est-il  de  même  des 
dépenses  servant  à  Tentretien  de  personnes  qui  ne  contri- 
buent pas  môme  indirectement  à  la  production,  comme 
un  rentier,  un  retraité.  Ce  ne  sont  pourtant  pas  là  des  con- 
sommations de  luxe.  Il  faudra  donc,  parmi  les  consomma- 
tions improductives,  distinguer  les  consommations  de  luxe 
par  un  caractère  particulier.  On  les  définira  donc  com.me 
étant  celles  qui  ne  sont  pas  utiles  à  Tentretion  d'une  per- 
sonne '.  [Niais  ici  commencera  la  difficulté;  car  les  consom- 
mations d'un  homme  qui  ne  boirait  que  du  Champagne,  ne 
mangerait  que  des  cailles  truffées  ou  des  mauviettes, 
seraient  bien  des  consommations  utiles  à  son  entretien.  Le 
luxe  et  le  nécessaire  seraient  ici  intimement  confondus.  II 
va  plus:  sans  pousser  jusqu'à  celte  hypothèse  fantaisiste, 
il  peut  y  avoir  pour  une  personne  donnée  des  dépenses 
utiles  à  son  entretien,  et  qui  pourtant  seraient  pour  elle  un 
luxe  ;  par  exemple  c'est  encore  un  luxe  pour  la  plupart 
d'entre  nous  d'avoir  chez  soi  une  salle  de  bains,  quoique  ce 
soit  là  une  commodité  précieuse,  et  favorable  à  la  bonne 
santé;  seulement,  nous  ne  pourrions  l'obtenir  qu'au  pré- 
judice de  satisfactions  plus  urgentes  encore. 

Nous  sommes  donc  amenés  à  remplacer,  dans  la  défini- 
tion, l'idée  d'utilité  par  celle  de  nécessité. 

Définira-t-on  alors,  comme  on  y  est  le  plus  immédiate- 
ment et  le  plus  généralement  porté,  l'idée  de  luxe  par  les 
idées  de  superflu  et  de  strict  nécessaire  ?  Mais  ce  sont  là 
des  idées  absolument  vagues.  De  quoi  ne  peut-on  vérita- 
blement se  passer  ?  Diogene  jetait  son  écuelle.  On  peut  aller 
plus  loin  encore  ;  le  fakir  qui  s'hypnotise,  avale  sa  langue 

1.  Lcvasseur.  Précis  d'Econ.  pol.,  407. 
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arrête  sa  respiration   et    se  met  enfin  dans   cet  état   de 
léthargie  où  il  peut  être  impunément  enterré  pendant  des 
semaines,  prêt  cependant  à  ressusciter  moyennant  certames 
précautions,  est  arrivé  à  se  passer  de  tout,  même  de  nour- 
riture et  d'air  respirable.  Mais  il  est  clair  que  dans  ces  con- 
ditions, ce  qui  lui  reste  de  vie  latente  est  sans  usage  et 
constitue  encore  un  superfki.  Si  l'on  s'engage  dans  cette 
voie   qui  est  celle  du  pessimisme,  on  arrive  naturellement 
à  cette  conclusion,  que  la  vie  même  est  de  trop.  Inverse- 
ment, si  vous  admettez  que  quelque  chose  soit  nécessaire, 
c'est  que  vous  commencez  par  supposer  et  par  accepter  le 
vouloir-vivre  ;   alors  vous  devez   conclure  au   développe- 
ment de  la  vie,  et  par  conséquent  justifier  aussi  le  déve- 
loppement des   besoins.  La  morale  de  la  restriction  des 
besoins  ne  saurait  donc  être  admise  en  principe,  m  d  ui.e 
façon  absolue,  car  ce  serait  alors  simplement  la  morale  du 
sui<-ide.  Elle  n'est  vraie  que  par  rapport  aux  besoins  qu  on 
aura  pu  déjà  déclarer  illégitimes  ou  intempestifs,  et  la  ques- 
tion est  précisément  de  savoir  à  quoi  on  les  reconnaîtra  tels, 
et  au  nom  de  quoi  on  les  jugera  tels.  Mais  les  économistes  ont 
bien  raison  en  gros  de  reconnaître  dans  le  développement 
des  besoins  à  la  fois  un  eiîet  et  une  condition  du  progrès. 
M.   Levasseur,  par  exemple,  dans  VOuvrler  Américam 
remarque  que  l'ouvrier  américain  a  un  standard  of  life 
sensiblement  supérieur  à  celui  de  Touvrier  européen,   et 
loin  d'v  trouver  un  mal,  il  voit  là  un  signe  d'un  état  soci-U 
supérieur  et  aussi  un  fait  en  corrélation  avec  une  plus 
crande  productivité  du  travail.  Il  est  même  à  la  lois  inévi- 
table et  indispensable  que  le  développement  des  besoms 
anticipe   sur  celui  de  notre  pouvoir  de  les  satisfaire  pour 
que  l'activité  humaine  reste   en   mouvement  et  que  nos 
facultés  de  production  s'accroissent. 
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Si  l'idée  du  superflu  est  tout  à  fait  insullisante  pour 
définir  le  luxe,  suffira-t-il  de  la  combiner  avec  celle  de 
cherté,  comme  le  veut  M.  de  Laveleye  ?  Mais  qu'est-ce  qui 
est  cher,  ou  pour  mieux  dire  trop  cher  ?  Un  produit  peut 
être  trop  cher  de  plusieurs  façons  : 

1°  D'une  part  un  objet  peut  être  trop  cher  par  rapport  à 
la  satisfaction  qu'il  procure.  ^Mais  si  un  produit  de  luxe 
trouve  acheteur  à  un  prix  très  élevé,  c'est  qu'en  définitive 
il  n'est  pas  trop  cher  pour  un  certain  nombre  de  personnes 
qui  se  le  disputent  ;  souvent  même  cette  cherté  vient  beau- 
coup plutôt  de  la  concurrence  des  acheteurs  entre  eux  que 
du  travail  que  l'objet  à  coûté  à  produire.  Suivant  la  juste 
remarque  de  M.  Leroy-Beaulieu,  une  bouteille  de  Clos- 
Vougeot  à  sept  ou  huit  francs  n'a  pas  coûté  beaucoup  plus 
de  travail  qu'une  bouteille  de  vin  ordinaire  à  quinze  sous. 
Elle  doit  donc  sa  valeur  de  fait  presque  uniquement  à  la  con- 
currence des  gourmets  en  présence  d'une  offre  restreinte. 
A  quoi  jugerons-nous  donc  qu'un  prix  déterminé  par  l'abon- 
dance relative  de  la  demande  par  rapport  à  l'offre  est  un 
prix  excessif?  Rien  n'est  donc  plus  vague  que  cette  notion 
de  cherté,  et  en  particulier  de  cherté  excessive.  Elle  sup- 
pose évidemment,  ici,  un  jugement  porté  non  pas  seule- 
ment sur  l'intensité  des  besoins,  mais  sur  leur  valeur 
intrinsèque  relative  et  l'opportunité  qu'il  peut  y  avoir  à  les 
satisfaire. 

2'  Un  objet  peut  être  trop  cher  en  ce  sens  qu'il  est  sur- 
fait, et  que  ce  qu'il  coûte  n'est  pas  en  rapport  avec  le  travail 
qu'il  a  exigé.  Mais,  d'abord,  l'acheteur  d'un  produit  de  luxe 
ne  tient  pas  plus  à  être  exploité  que  n'importe  quel  ache- 
teur. Quoique,  en  général,  celui  qui  fait  une  dépense  de 
luxe  soit  plutôt  mauvais  marchandeur,  la  vraie  question 
n'est  pas  de  savoir  si  l'objet  de  luxe  a  coûté  beaucoup  de 
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travail,  mais  si  ce  travail  vaut  la  peine  qu'on  le  paye,  mérite 
qu'on  le  provoque  et  qu'on  l'entretienne.  Or  ce  n'est  pas 
évidemment  l'acheteur  d'un  tel  produit  que  nous  laissons 
seul  juge  de  la  question.  Par  le  fait  même  de  son  achat, 
il  la  résout  dans  le  sens  de  Taifirmative,  quoiqu'il  ne  se 
rende  pas,  à  vrai  dire,  toujours  bien  compte  de  la  chose, 
et  nous  posons  cependant  la  question  de  savoir  s'il  n'a 
pas  tort.  C'est  donc  que,  en  dehors  de  la  valeur  de  fait  et 
purement  économique  d'un  produit  ou  d'un  travail,  nous 
jugeons  qu'il  a  une  valeur  proprement  sociale,  dont  il 
s'agirait  de  trouver  le  critère. 

Ainsi  quand  nous  jugeons  qu'une  consommation,  dans 
un  cas  donné,  est  un  luxe,  et  que  nous  blâmons  ce  luxe, 
c'est  toujours  que  nous  supposons  une  distinction  entre 
la  valeur  en  fait  et  la  valeur  en  droit  des  consommations. 
C'est,  plus  précisément,  que  nous  nous  croyons  en  état 
(Wippi'écier  la  valeur  des  satisfactions  indépendamment 
du  plaisir  obtenu  par  ceux  mêmes  qui  les  recherchent,  et 
la  valeur  du  travail  indépendamment  de  l'effort  même 
quil  demande  à  celui  qui  l'accomplit.  Nous  supposons 
implicitement,  sans  l'avoir  bien  nettement  présente  à  l'es- 
prit, une  base  d'appréciation  objective,  ou  supra-indivi- 
duelle, d'où  il  résulterait  que  certains  besoins,  même  réelle- 
ment éprouvés,  ne  devraient  pas  être  satisfaits,  et  que  cer- 
tains travaux,  même  quand  on  peut  les  payer,  ne  devraient 
pas  être  accomplis  ni  provoqués. 

2.  —  Sans  pousser  plus  loin  l'examen  des  définitions  insuf- 
fisantes ou  inexactes  du  luxe,  essayons  de  découvrir  ce  qui 
caractérise  le  luxe  comme  tel.  Une  première  remarque 
nous  guidera.  Ce  qui  obscurcit  singulièrement  toi/s  les 
jugements  que  l'on  porte  sur  le  luxe,  et  l'idée  même  que 
l'on  s'en  fait,  c'est  que  le  point  de  vue  où  l'on   se  place 
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est  mal  déterminé,  et  change  souvent  d'un  instant  à 
l'autre.  Non  seulement  ce  qui  est  luxe  pour  un  homme 
donné  ou  dans  un  état  social  donné  ne  Test  pas  pour  un 
autre  homme  ou  dans  une  autre  société,  mais  en  réalité  le 
terme  de  luxe  implique  deux  idées  distinctes,  quoique  sou- 
vent emmêlées  lune  dans  l'autre.  Si  le  luxe  est  relatif,  il 
implique  une  comparaison.  Et  nous  allons  voir  que  les 
termes  qui  entrent  dans  cette  comparaison  ne  sont  pas 
toujours  de  même  sorte,  lorsqu'on  parle  du  luxe.  Deman- 
dons-nous donc  quels  sont  les  termes  que  Ton  compare 
pour  qualifier  une  consommation  comme  un  luxe. 

On  peut  comparer,  et  intuitivement  on  compare  en 
effet,  tantôt  les  diverses  satisfactions  d'une  même  personne 
donnée,  tantôt  Tensemble  des  satisfactions  de  personnes 
diverses,  et  l'on  arrive  par  là  à  deux  idées  très  différentes 
du  luxe. 

Si  d'abord  on  compare  les  divers  besoins  ou  satisfactions 
d'une  même  personne,  on  se  place  à  un  point  de  vue  qu'on 
pourrait  appeler  biologique  ',  A  ce  point  de  vue,  on  admet 
tacitement  ou  expressément  une  hiérarchie  des  besoins 
allant  de  ceux  dont  la  satisfaction  est  le  plus  immé- 
diatement indispensable  au  maintien  de  la  vie  plwsique,  à 
ceux  qui  correspondent  au  développement  le  plus  complet 

1.  Dans  la  brillante  diseussiun  dont  il  a  honoré  noire  exposé  (loc.  cit.). 
M.  Tarde  nous  a  objecté  qu'  «  il  n'y  a  pas  de  luxe  biologique.  Rien  de 
trop  est  la  devise  de  la  vie  ».  Il  y  a  ici  une  confusion.  M.  Tarde  a  peut-être 
raison  s'il  veut  seulement  dire  par  là  que  «les  dépenses  de  hixe  répon- 
dent toujours  à  (les  besoins  dorigine  sociale  ».  Quels  sont  dailleurs 
les  besoins  humains  (jui  ne  sont  pas  sociaux  de  quelque  manière  ? 
En  employant,  faute  de  mieux,  le  terme  de  biologique  nous  entendons 
indiquer,  non  l'origine  des  besoins,  mais  le  fait  qu'ici,  le  terme  de  luxe 
est  employé  pour  caractériser  un  rapport  entre  les  besoins  et  les  satis- 
factions d'un  seul  et  même  individu.  Ce  qui  justifie  le  mieux  l'emploi  de  ce 
terme,  c'est  qu'en  effet  il  existe  un  conditionnement  biologique  naturel 
des  fonctions.  Le  cerveau  fonctionne  mal  et  les  produits  supérieurs  de 
notre  activité  sont  compromis,  si  la  nourriture  et  l'exercice  sont  insuffi- 
sants ou  excessifs,  etc. 
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de  nos  facultés  les  plus  élevées.  On  appellera  luxe  dans  ce 
cas  ï interversion  dans  l'ordre  de  ces  scUisf  actions,  le  sacri- 
fice d'un  besoin  de  premier  rang  à  un  besoin  de  second 
rang.  Sans  doute  il  est  extrêmement  difficile  dtms  le  détail 
de  déterminer  cette  hiérarchie;  cependant  on  sent  bien 
qu'en  gros  elle  existe,  et  l'on  voit  clairement  qu'on  la 
méconnaît,  si,  par  exemple,  n'ayant  qu'une  nourriture 
insuffisante  ou  malsaine,  on  dépense  pour  fumer  ou  même 
pour  cultiver  un  art  de  pur  agrément  les  ressources  qui 
permettraient  d'améliorer  l'alimentation.  En  tout  cas,  la 
difficulté  d'appliquer  cette  règle  n'empêche  pas  de  recon- 
naître là  un  sens  distinct  et  spécial  du  terme  de  luxe.  Le 
luxe,  dans  ce  premier  sens,  tend  à  s'opposer  au  simple 
confortable  avec  lequel  on  le  confond  d'ordinaire.  Et  mora- 
lement le  problème  serait  alors  de  savoir  quel  serait  la 
répercussion  sociale  du  déséquilibre  des  satisfactions  indi- 
viduelles. 

Si  maintenant  nous  comparons  entre  elles  les  satisfactions 
des  différentes  personnes,  nous  obtiendrons  un  résultat  tout 
différent.  Supposons,  pour  faciliter  l'analyse,  que  la  hié- 
rarchie dont  il  vient  d'être  question  soit  aussi  parfaitement 
que  possible  respectée  par  tous  les  membres  d'une  société, 
mais  qu'en  même  temps  il  existe  entre  ces  hommes,  comme 
dans  la  réalité,  une  grande  inégalité  soit  des  fortunes,  soit 
même  simplement  des  facultés  de  travail  et  de  production. 
Dans  cette  hypothèse  il  n'y  aurait  plus  de  luxe  au  sens 
individuel  et  biologique  du  mot,  car  chacun  satisferait 
l'ensemble  de  ses  besoins  dans  Tordre  voulu,  selon  ses  res- 
sources, obtenant  ainsi  le  développement  maximun  de  sa 
personne  physique  et  morale  ;  mais  il  y  aurait  encore  du 
luxe  au  sens  social  du  mot.  Serait  en  effet  un  luxe,  à  ce 
point  de  vue,  toute  satisfaction  qui  serait  inaccessible  au 
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'revenu  moyen  raisonnablement  administré,  selon  l'hypo- 
thèse, d'une  personne  dans  la  société  considérée.  Un  tel 
luxe  n'est  plus  en  opposition  avec  le  confortable,  mais  au 
contraire  il  peut  consister,  pour  une  très  grande  part,  en 
un  confortable  supérieur.  Xous  sommes  donc  en  présence 
d'une  idée  toute  différente  de  la  précédente  et  d'un  critérium 
très  distinct  du  critérium  biologique,  quoique  sans  cesse 
combiné  avec  lui  dans  la  pratique.  Le  problème  qui  se 
pose  alors,  et  qui  est  connexe  avec  celui  de  l'inégalité  des 
fortunes,  sera  de  savoir  quel  est  l'effet  social  de  cette  iné- 
galité des  satisfactions,  quelle  est  la  répercussion  que 
peuvent  avoir  sur  le  bien-être  social  général  le  dévelop- 
pement de  besoins  et  de  satisfactions  exceptionnels,  même 
si  ce  développement  est  très  fondé  au  point  de  vue  des 
individus  qui  en  jouissent.  Ce  qui  serait  parfaitement  légi- 
time par  rapport  au  bien  de  l'individu,  ne  devient-il  pas, 
du  fait  de  certaines  conséquences  souvent  fort  indirectes, 
en  partie  fâcheux  et  illégitime  socialement  ?  Et  c'est  de  beau- 
coup la  question  la  plus  difficile. 

II 

La  première  question,  celle  du  luxe  au  sens  biologique 
du  mot,  de  linterversion  dans  la  hiérarchie  normale  des 
besoins,  se  présente,  en  effet,  comme  beaucoup  plus 
simple. 

1 .  —  En  fait,  tout  d'abord,  (juelque  difficulté  qu'il  y  ait  à 
déterminer  cette  hiérarchie,  qui  est  d'ailleurs  assez 
variable  avec  les  temps  et  les  races,  il  est  impossible  de 
nier  qu'il  en  existe  une  et  que  tous  les  besoins  ne  sont  pas 
sur  le  môme  plan.  L'organisation  de  l'impôt  dans  tous  les 
pays  est   une  manifestation   économique    plus    ou   moins 
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accentuée  delà  reconnaissance  de  cette  vérité.  Après  avoir 
pesé,  comme  la  Gabelle,"  sur  des  consommations  de 
première  nécessité,  Timpôt  indirect  s'est  porté  de  plus 
en  plus  sur  les  produits  jug'és  moins  immédiatement 
nécessaires  à  la  vie  et  constituant  à  un  degré  quelconque 
un  superflu.  Au  moyen,  soit  de  monopoles,  soit  de  droits 
de  douane,  soit  de  taxes  ordinaires,  c'est  Talcool,  le  thé, 
le  café,  le  sucre,  ce  sont  les  chevaux  et  les  voitures,  les 
chiens,  les  billards  et  les  bicyclettes  qui  sont  frappés,  à  peu 
près  dans  tous  les  pays,  et  ainsi  une  bonne  part  des  impôts 
de  consommation  offre  un  caractère  somptuaire  ;  non  sans 
doute  qu'ils  visent  expressément  à  réprimer  le  luxe,  mais 
du  moins  en  ce  sens  qu'ils  le  distinguent  pourtant  du  néces- 
saire, et  semblent  présumer  par  conséquent  que  dans  une 
économie  individuelle  bien  réglée,  les  besoins  ainsi  frappés 
doivent  être  en  moyenne  les  derniers  satisfaits.  A  plus  forte 
raison  la  conception  de  l'impôt  progressif  ou  dégi-essif 
repose-t-elle  sur  une  idée  du  même  genre. 

Si  donc,  en  fait,  la  réalité  d'une  telle  hiérarchie  ne  semble 
pas  contestable,  en  droit  on  n'hésitera  guère  à  condamner 
dans  la  vie  individuelle  la  fantaisie  ou  l'imprudence  qui 
sacrifie  k'  confortable  au  plaisir,  la  sécurité  de  la  vie  à 
l'intensité  des  satisfactions  momentanées,  l'ampleur  de 
l'existence  à  quelques  raffinements  capables  de  séduire  les 
sens,  l'imagination,  la  vanité,  ou  môme  l'intelligence. 

Pourtant,  quoique  dans  les  cas  extrêmes  on  aperçoive 
bien  les  maux  qu'entraîne,  pour  l'individu  comme  pour  la 
société,  le  défaut  d'équilibre,  de  proportion  et  d'ordre  dans 
les  satisfactions,  il  faut  se  garder,  même  ici,  d'une  sévérité 
hâtive  et  excessise.  Elle  pourrait  nous  amener  ti'op  logi- 
quement à  regretter  que  les  poètes  aient  paru  avant  les 
ingénieurs,  et  que  les  temples  aient  précédé  les  maisons  de 
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rapport.  11  a  sans  doute  été  bon  pour  l'humanité,  en  même 
temps  qu'inévitable,  qu'il  y  ait  eu  dans  le  développement 
de  ses  besoins  une  certaine  irrégularité  et  une  certaine 
fantaisie,  apparentes  du  moins.  Une  positivité  comme  celle 
dont  nous  faisons  volontiers  aujourd'hui  la  mesure  et  la 
règle  de  la  valeur  des  besoins,  ne  pouvait  guère  se  déve- 
lopper de  bonne  heure,  puisque  aussi  bien  les  moyens  mêmes 
de  la  satisfaire  n'existaient  pas  encore.  Et  l'humanité  y  a 
peut-être  gagné  une  floraison  plus  précoce  de  sentiments 
héroïques  ou  déhcats,  une  certaine  habitude  du  désinté- 
ressement et  un  certain  goût  de  la  beauté  qu'un  souci  préma- 
turé du  bien-être  eût  étouffés  et  qui  n'auraient  pu  sans  doute 
germer  plus  tard,  dans  une  humanité  plus  savante  et  plus 
industrieuse,  plus  soucieuse  enfin  d'améliorer  pratiquement 
conditions  de  l'existence  matérielle.  On  ne  saurait  sans 
doute  ériger  en  règle  absolue  cette  insouciance  primitive, 
mais  on  n'ose  davantage  la  regretter  en  fait.  Je  n'aurais  pas 
le  courage  de  blâmer  le  vieillard  de  Tarente,  qui  n'était 
d'ailleurs  probablement  qu'un  vieux  pirate  cihcien  déporté, 
de  n'avoir  pas  arraché  do  son  jardin  les  lis  et  les  verveines 
pour  étendre  ses  carrés  de  légumes.  L'imagination  repré- 
sente peut-être,  parmi  les  facultés  de  l'esprit,  le  luxe  par 
excellence,  et  cependant  elle  s'est  développée  la  première, 
et  il  n'a  pu  en  être  autrement.  La  science  aussi  a  commencé 
par  être  un  véritable  luxe  aussi  bien  que  le  sont  à  notre 
point  de  vue  la  religion  et  l'art  primitifs  ;  et  l'esprit  grec  se 
complaisait  aux  spéculations  géométriques  et  aux  subti- 
htés  de  la  dialectiiiue,  tandis  (pie  Ton  continuait  à  moudre 
le  blé  à  bras  d'hommes  et  à  (piêter  son  feu  chez  le  voisin. 
Mais,  comme  le  dit  Condorcet,  «  le  matelot  qu'une  exacte 
observation  de  longitude  préserve  du  naufrage  doit  la  vie 
à  une  théorie  conçue  deux  mille  ans  auparavant  par  des 
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hommes  de  génie,  qui  avaiert  en  vue  de  simples  spécula- 
tions géométriques^  ». 

Il  n'est  pas  jusqu'à  l'industrie  dont  les  premières  ten- 
tatives proprement  scientifiques  n'aient  eu  souvent  pour 
objet  des  mécanismes  ingénieux,  comme  la  fontaine  de 
Héron,  plus  comparables  à  des  jouets  intéressants,  qu'à  des 
machines  vraiment  utiles.  De  nos  jours  même  l'industrie  a 
des  fantaisies  un  peu  plus  grosses,  mais  du  même  genre. 
Je  vois  un  éminent  penseur,  M.  Secrétan  -,  désigner  la 
Tour  Eiffel  comme  un  spécimen  de  luxe  bête  et  de  travail 
sans  valeur.  Ou  peut  croire  qu'en  effet  il  aurait  mieux 
valu  construire  un  pont  ;  et  pourtant  c'est  peut-être  cette 
étrange  expérience,  qui,  indépendamment  de  quelques 
services  directs  possibles,  déterminera  d'autres  construc- 
tions utiles,  qu'on  n'eût  pas  osé  entreprendre  aupa- 
ravant. 

Ainsi,  dans  l'ensemble  de  Thumanité,  il  est  bien  difficile 
de  déterminer  ce  qui  a  été,  ou  ce  qui  eût  élé  le  plus  utile. 
A  bien  des  égards,  la  hiérarchie  que  nous  établissons 
aujourd'hui  dans  nos  besoins,  et  d'après  laquelle  nous 
sommes  trop  tentés  de  juger  le  passé,  et  même  l'avenir,  a 
quelque  chose  de  fort  contingent.  Ce  qui,  peut-être  simple- 
ment en  vertu  d'une  habitude  acquise,  nous  apparaît 
comme  l'utile  et  même  le  nécessaire,  pourrait  bien  n'être 
souvent  que  le  superflu;  et  inversement,  suivant  le  mot  de 
Voltaire  un  peu  librement  interprété,  ce  que  nous  quali- 
fions de  superflu  pourrait  bien  avoir  pour  l'avenir  humain 
une  valeur  autrement  importante.  «  On  n'imagine  pas, 
nous  dit  par  exemple  M.  Richet  \  à  quel  point  notre  ali- 

1.  Cité  par  A.  Comte.  Cours  de  Phil.  pas.,  o".  éd.  I,  53. 

2.  Eludes  sociales,  p.  282. 

3.  Revue  Rose,  12  mars  1892. 
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nientalion  est  affaire  de  luxe.  Que  ron  compare  la  nourri- 
ture d'un  bourgeois  de  Paris  aisé  à  celle  d'un  paysan  français 
du  XVII*  siècle  ou  d'un  moujick  contemporain,  et  Ton  verra 
que,  dans  la  nourriture  d'un  bourgeois,  tout  ou  presque 
tout  est  affaire  de  luxe.  Le  pain  blanc,  la  viande,  les 
légumes  frais,  le  vin,  le  café,  ce  sont  des  aliments  dont  il 
pourrait  se  passer  sans  être  exposé  à  mourir  de  faim.  Mais 
il  est  habitué  à  ce  luxe  et  cette  alimentation  si  recherchée 
lui  est  devenue  indispensable.  « 

^I.  Richet  défmit  vraiment  le  luxe  d'une  manière  un 
peu  étroite,  s'il  qualifie  ainsi  tout  ce  qui  n'est  pas  indis- 
pensable pour  nous  empêcher  de  mourir  de  faim,  mais  on 
sent  néanmoins  ici  que  nos  besoins  sont  en  grande  partie 
un  produit  historique  et  social  assez  variable,  qu'il  faut  se 
garder  d'ériger  en  règle  absolue.  D'autre  part,  on  voit 
inversement  que  l'histoire,  et  l'ordre  dans  lequel  l'huma- 
nité a  vu  ses  besoins  se  développer,  ne  sauraient  non  plus 
nous  renseigner  d'une  manière  rigoureuse  sur  leur  hiérar- 
chie véritable. 

Ces  réserves  faites,  si  la  valeur  respective  des  besoins 
peut  changer  notablement  avec  les  conditions  du  milieu 
physique  ou  social,  il  reste  pourtant  que  pour  un  milieu 
donné,  pour  un  état  de  civiHsation  donné,  elle  comporte  une 
certaine  règle  d'appréciation,  elle  est  déterminée  par  une 
certaine  idée  du  maximum  de  vie.  Je  vois  très  bien  par 
exemple  qu'un  ancien  eût  sacrifié  Ijcaucoup  en  sacrifiant 
la  poésie  et  l'art  de  la  parole,  jiarce  que  la  science  était 
alors  rudimentaire  et  incertaine  ;  tandis  qu'aujourd'hui  la 
môme  règle  imphque  de  la  part  d'un  moderne  une  conduite 
bien  opposée;  il  doit  faire  passer  l'imagination  et  la  rhé- 
torique au  second  plan,  la  science  au  premier. 

C'est  un  lieu   commun  de  la  morale  qu'il  y  a  progrès 
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pour  la  conduite  individuelle  dans  la  mesure  même  où 
l'agent  subordonne  plus  complètement  le  détail  de  la  vie  au 
bien  de  la  vie  totale.  Et  cela  peut  s'entendre  de  deux 
manières,  soit  que  l'on  considère  la  systématisation  de  toutes 
les  fonctions  diverses  de  notre  être,  et  leur  harmonie  en  une 
organisation  aussi  complète  que  possible  ;  soit  qu'il 
s'ao-isse  d'embrasser  aussi  la  durée  de  notre  existence  et 
d'en  régler  le  plan  avec  la  plus  lointaine  prévoyance,  de 
manière  à  subordonner  chaque  moment  à  la  totalité.  Xe  pas 
laisser  s'hypertrophier  un  besoin  particulier  aux  dépens  de 
l'être  entier,  ne  pas  sacrifier  un  avenir  plus  ou  moins 
étendu  à  un  présent  fugitif,  voilà  la  double  règle  d'une 
conduite  vraiment  raisonnable  j)Our  un  être  qui  est  à  la 
fois  organisé  en  lui-même  et  destiné  à  faire  partie  dune 
organisation  plus  vaste,  la  société. 

Aussi  le  vrai  progrès  du  sauvage  au  civilisé,  de  l'homme 
inculte  et  inconscient  à  l'homme  réfléchi,  réside-t-il  dans 
le  progrès  de  cette  double  coordination.  L'épargne  et  l'as- 
surance, par  exemple,  c'est-à-dire  l'organisation  écono- 
mique de  la  prévoyance,  caractérisent  à  ce  point  de  vue 
spécial  les  civilisations  les  plus  avancées.  Inversement, 
on  remarquera  que  le  luxe,  au  sens  biologique  du  mot, 
est  quelque  chose  de  très  naturel  et  de  très  primitif.  Dès 
que  sont  satisfaits  les  besoins  les  plus  pressants,  ceux  que 
sans  cela  la  nature  même  transformerait  bien  vite  en  un 
danger  ou  en  un  supplice,  le  sauvage  songe  immédiate- 
ment à  l'ornement  ou  à  la  gloire,  aux  parures  ou  aux  belles 
armes.  Paresseux  pour  tout  ce  qui  tient  au  bien-être, 
sans  exigences  en  fait  de  vêtements,  de  logement,  de  com-  ~ 
modité,  il  dépensera  une  somme  d'etîorts  énorme  pour  des 
verroteries,  du  tabac,  de  l'alcool.  Dans  l'histoire  même  de 
la  civilisation,  nous  trouvons  nombre  de  faits  qui  confir- 
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ment  la  même  idée.  «  ^"e^sailles  était  magnifique,  nous 
dit  M.  Rambaud,  mais  sentait  mauvais.  »  Visitez  ces  gale- 
ries étineelantes  de  glaces  et  de  dorures,  ces  salles  ornées 
de  meuble  de  prix  et  d'objets  d'art.  Essayez  de  reconsti- 
tuer par  la  pensée  cette  cour  luxueuse,  s'il  en  fût,  dans 
le  décor  de  ce  palais  somptueux.  Si  votre  imagination  est 
celle  d'un  fidèle  historien,  au  milieu  de  la  foule  brillante 
des  courtisans  chamarrés  de  broderies,  tout  bouillonnes 
de  dentelles  et  de  rubans,  elle  devra  vous  représenter 
un  grand  seigneur,  le  roi  peut-être,  naïvement  assis 
sur  certain  fauteuil  dont  la  commodité  impose  aujour- 
d'hui plus  de  discrétion. 

Mais  restons  plus  près  de  nous.  Nous  pouvons  voir 
qu'une  sage  ordonnance  des  satisfactions  n'est  ])as  ce  qui 
caractérise  les  classes  les  moins  fortunées,  où  elle  semble- 
rait le  plus  nécessaire.  M.  Gide  remarque  avec  raison  qu'il 
y  a  malheureusement  un  luxe  du  pauvre.  Examinez  le  bud- 
get de  l'ouvrier  ou  du  petit  employé  ;  vous  verrez  que  si  le 
logement  et  la  nourriture  en  absorbent,  pour  des  raisons 
sociales  malheureuses,  une  part  relativement  énorme,  les 
accessoires  de  la  vie,  souvent  nuisibles  même,  y  tiennent 
une  place  tout  à  fait  disproportionnée  :  le  cabaret  ou  le 
café,  la  pipe  ou  le  cigare,  le  feuilleton  ou  le  roman,  et 
même  le  jeu  et  le  théâtre.  Les  besoins  intermédiaires,  la 
propreté  du  corps,  des  vêtements  et  de  la  maison,  la  com- 
modité des  meubles,  le  chauffage,  les  livres  simples  et  ins- 
tructifs, se  trouvent  presque  sacrifiés  aux  satisfiictions 
extrêmes  de  la  série. 

M.  Marcellin  Pellet  observe  ^  que  dans  la  classe  pauvre 
de  iXaples  le  jeu  de  lotto  passe  avant  tout  et  que  la  dimi- 
nution des  recettes  de  l'impôt  du  lotto,  à  l'époque  où  il 

1.  Le  loUo  en  Italie,  Rev.  Bleue.  2r.  mars  1892. 
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écrivait,  était  considérée  comme  un  symptôme  particuliè- 
rement grave  de  la  crise  que  traversait  alors  l'Italie.  A  la 
même  époque,  au  milieu  d'une  crise  qui  jetait  sur  le  pavé 
de  Vienne  une  multitude  d'ouvriers  sans  travail,  la  muni- 
cipalité dut  arrêter  les  distributions  de  pain  parce  que  les 
victimes  du  chômage  allaient  chez  les  marchands  de  vin 
vendre  leur  part  pour  un  petit  verre,  et  échanger  le  pain 
de  vie  contre  l'eau  de  mort.  Observez  dans  la  rue  quels 
sont  les  acheteurs  ordinaires  de  ces  primeurs  séduisantes 
pour  la  vue  ou  l'odorat,  qu'avril  fait  apparaître  aux  éta- 
lages des  épiceries.  Ce  sont  sans  doute  en  majorité  des 
pe^'rsonnes  riches,  ou  plutôt  leurs  domestiques  ;  mais  ce 
sont  aussi  en  grand  nombre  de  toutes  modestes  ménagères, 
qui  ont  peine  à  joindre  les  deux  bouts.  Le  locataire  du 
premier  recule  encore  à  se  payer  des  fraises  que  déjà  son 
concierge  s'en  est  régalé.  Dans  bien  des  mariages  popu- 
laires, les  fêtes  de  la  noce  absorbent  une  bonne  partie  de 
la  dot  de  la  mariée. 

On  assure  que  les  ouvriers  horlogers  de  Besançon, 
assez  grassement  payés,  et  qui  pourraient  se  faire  une 
situation  satisfaisante,  en  profitent  souvent  pour  ne  tra- 
vailler que  deux  ou  trois  jours  par  semaine,  et  dépensent 
les  autres  jours  ce  qu'ils  ont  gagné,  vont  au  théâtre,  se 
nourrissent  délicatement,  achètent  des  diamants,  sauf  h 
les  mettre  plus  tard  au  mont-de-piété  ;  et  les  pauvres 
pêcheurs  de  Bretagne,  moins  fortunés,  moins  ralïinés 
aussi  dans  leur  luxe,  n'ont  pas  une  vie  beaucoup  mieux 
ordonnée.  Vienne  une  bonne  pèche,  ils  feront  bombance, 
ils  fêteront  joyeusement  le  Pardon,  mais  bientôt  ce  seront 
les  privations  et  la  misère. 

Du  reste,  ce  qui  arrive  aux  individus  se  voit  dans  la  vie 
des  collectivités,  et  l'on  constate  encore  sous  ce  rapport 
Belot. 
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que  la  notion  du  confortable,  et  l'utilitarisme  légitime  que 
ce  terme  résume,  sont  choses  très  tardives  dans  l'humanité. 
Les  hommes  bâtissent  des  temples  somptueux  à  leurs  divi- 
nités, alors  qu'ils  se  contentent  encore  d'habitations  qui 
nous  sembleraient  des  masures.  Ils  s'imposent  de  coûteux 
sacrifices  en  l'honneur  de  leurs  dieux,  quand  ils  auraient 
à  peine  assez  de  toutes  leurs  ressources  pour  suffire  à  leurs 
propres  besoins.  iVos  villes  ont  des  théâtres  avant  d'avoir 
une  bonne  voirie  et  une  bonne  police.  Xous  bâtissons  fié- 
vreusement une  Exposition  pour  le  plaisir  de  quelques 
mois,  mais  Paris  manque  d'eau  potable  et  de  moyens  de 
transports  ;  bienheureux  encore  que  les  nécessités  de  la 
lete  aient  entraîné  la  création  d'un  métropolitain  et  de  meil- 
leurs quais,  comme  une  pétillante  et  inutile  limonade  fait 
passer  une  médecine  salutaire. 

2.  —  11  est  aisé  de  voir  quelles  sont  les  deux  principales 
causes  qui  provoquent  cette  irrégularité  dans  l'ordonnance 
des  satisfactions,  ce  besoin  d'avoir  le  plus  avant  le  moins. 
Elles  ont  été  remarquées  par  tous  ceux  qui  ont  écrit  sur  la 
question.  C'est  la  sensualité  et  l'ostentation  ;  l'une  tout 
intérieure  et  essentiellement  individuelle,  l'autre  extérieure 
et  de  nature  sociale. 

La  sensualité  n'est  guère  plus  aisée  à  définir  exactement 
au  premier  abord  que  le  luxe  lui-même.  Ainsi,  aimer  à 
être  assis  sur  un  fauteuil  rembourré  plutôt  que  sur  un 
banc  de  bois,  c'est  bien  de  la  scnsuahlé.  Et  pourtant,  si 
le  moraliste  se  montrait  sévère  pour  ce  genre  de  sensualité, 
il  s'engagerait  dans  une  voie  qu'il  ne  pourrait  suivre  long- 
temps. Car  il  serait  amené  à  condamner  le  bien-ôtre 
môme,  indice  d'une  vie  normale  et  bien  équilibrée.  Pour 
parler  d'une  façon  plus  précise  et  d'un  point  de  vue  plus 
élevé,    il  est   visible  que  le  bon  état  du  corps  et  la  satis- 
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faction  des  organes  est  une  condition  de  Texercice  des 
facultés  supérieures.  Je  travaille  mal  dans  une  position 
par  trop  incommode,  qui  m'empêche  d'oublier  mon  cor/js. 
L'artiste  et  le  savant  ne  peuvent  pas  déployer  toutes  les 
forces  de  leur  génie,  s'ils  sont  réduits  à  lutter  quotidien- 
nement contre  la  misère  et  à  s'inquiéter  du  pot-au-feu. 

On  dii-a  peut-être  que  dans  bien  des  ca»  la  misère 
semble  avoir  été  un  stimulant  utile  des  facultés  les  plus 
élevées,  tandis  qu'elles  se  sont  endormies  dans  l'aisance, 
comme  je  risque  de  m'endormir  aussi  dans  un  trop  bon 
fauteuil.  Mais  cette  remarque  n'est  guère  concluante,  car 
il  y  aurait  là,  comme  disent  les  logiciens,  un  sophisme 
d'observation  incomplète.  On  remarque  bien  tous  les 
génies  qui  ont  été  aiguillonnés  par  la  misère,  mais  on  les 
remarque  seulement  quand  ils  sont  parvenus  à  en  triom- 
pher; on  ignorera  toujours  combien  de  réels  talents  ont 
été  réduits  à  l'impuissance  par  les  nécessités  pressantes  de 
la  vie. 

Il  faudrait  donc  tout  d'abord  distinguer  une  sensualité 
négative,  qui  vise  au  simple  bien-être  et  dont  l'objet  est 
précisément  ce  qu'on  appelle  le  confortable,  de  la  sensua- 
lité positive,  qui  vise  au  plaisir.  Tandis  que  le  terme  natu- 
rel de  la  première  est  une  sorte  d'insensibilité,  qui,  comme 
nous  le  disions,  nous  permet  seule  d'oublier  un  peu  notre 
coi'ps,  la  seconde  surexcite  au  contraire  le  désir  et  implique 
que  la  pensée  de  notre  corps  prend  une  place  exagérée 
dans  notre  conscience.  C'est  surtout  à  cette  dernière 
espèce  de  sensualité  que  nous  pouvons  nous  attaquer. 

Et  malheureusement,  si  la  fortune  et  l'oisiveté  la  favo- 
risent, il  faut  reconnaître  que  la  pauvreté  non  seulement 
ne  tend  pas  à  la  restreindre,  mais  tend,  pour  d'autres 
raisons,  à  la  provoquer  aussi.  Là  où  le  plus  élémentaire 
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confort  est  difficilement  accessible,  et  où  le  corps  se  rap- 
pelle constamment  à  la  pensée  par  le  besoin  et  par  la  souf- 
france, on  demande  assez  naturellement  au  plaisir  une 
sorte  de  revanche  ;  un  équilibre  éminemment  instable 
tend  à  s  "établir  sous  la  forme  d'une  compensation  de  la 
peine  par  la  jouissance  et  remplace  l'équilibre  stable  qui 
serait  le  simple  bien-être.  ^lais  cette  apparente  com- 
pensation est  absolument  trompeuse.  L'alcoolique  par 
exemple  paye  deux  fois  Texcitation  artificielle  qu'il  recher- 
che, d'abord  en  argent,  puis  en  santé  et  en  force.  Elle 
est  prélevée  à  la  fois  sur  son  travail  passé  et  sur  son 
travail  à  venir. 

C'est  ici  surtout  qu'il  est  aisé  de  voir  que  la  véritable 
notion  du  superflu  s'identifie  peut-être  avec  celle  du  nui- 
sible. Si  cette  notion  du  superflu  est  vague  et  obscure, 
c'est  peut-être  parce  qu'elle  a  la  prétention  illogique  de  se 
tenir  à  égale  distance  de  deux  opposés.  Comme  notre  igno- 
rance place  du  possible  entre  le  vrai  et  le  faux,  comme 
l'imperfection  de  nos  lois  laisse  subsister  la  toléi'ance 
entre  ce  qui  est  défendu  et  ce  que  le  droit  garantit,  de 
même  c'est  peut-être  parce  que  nous  ne  poussons  pas 
assez  loin  notre  observation  et  notre  anah'se,  que  nous 
concevons  l'idée  d'un  superflu  qui  ne  serait  ni  utile,  ni 
nuisible,  ou  qui  serait  tantôt  l'un,  tantôt  l'autre.  La  vérité 
doit  être  qu'on  ne  peut  reconnaître  rigoureusement  le 
superflu  qu'au  dommage  qu'il  cause.  Seulement,  ce  dom- 
mage peut  être  direct  et  en  quelque  sorte  absolu,  comme 
il  arrive  pour  l'alcoolisme,  et  pour  toutes  les  formes  de  la 
sensualité  qui  seraient  mauvaises  alor<i  même  qii  elles  ne 
coiUeraient  rien.  Ou  bien  ce  dommage  est  simplement 
indirect  et  extrinsèque,  quand  il  s'agit  de  satisfactions 
dont  le  seul  tort  est  d'en  empêcher  d'autres  plus    essen- 
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tielles  et  d'abaisser  par  simple  contre-coup  le  niveau  de 
la  vie  C-est  ce  qu  on  pourrait  soutenir  sans  grande  chance 
d'erreur  de  Tusage,  même  modéré,  du  tabac.  C'est  amsi 
encore  que  des  satisfactions  très  légitimes  en  elles- 
mêmes,  et  qui  relèvent  plutôt  du  bien-être  que  de  la 
sensualité,  peuvent  devenir  condamnables  dans    un    cas 

donné. 

\e  quittons  pas  ce  sujet  sans  remarquer  que  la  sen- 
sualité   n'est    à    tout    prendre    qu'un    cas    particulier,   le 
plus  oTave  et   le  plus    ordinaire   sans  doute,  mais  entin 
un    cas  particulier    de    l'hypertrophie    d'un   besoin    aux 
dépens  d'un  autre.  Chaque  faculté  comporte  son  luxe   Je 
no  pense  pas  sans  efîroi  à  ce  qui  s'imprime  de  livres  dans 
le  monde  civilisé,  et  je  crains  que  de  ces  montagnes  de 
papier  qui   montent  sans  cesse,  de  ces  Pélion  et  de  ces 
Ossa  que  nous  entassons,  et  sous  le  poids  desquels  nous 
finissons  par  être  étouffés,  il  subsiste  bien  peu  de  feui  lets 
répondant  à  un  sérieux  besoin  et  vraiment  propres  a  faire 
faire  un  progrès  à  l'humanité.  Il  est  donc  bon  de  songer 
un  peu  qu'il  V  a  une  véritable  intempérance  intellectuelle 
comme  il  v  a  une  intempérance  des  sens,  et  que  l'ordre  nor- 
mal des  besoins  peut  être  par  là  encore  gravement  mé- 
connu   Certes,    c'est  Là  une  intempérance  moins  redou- 
table quel-autre,  parce  quelle  n'est  pas,   comme  1  autre, 
à  la  portée  de  tous.  Entre  la  parcimonie  d'A.  Comte  qui 
paraissait   disposé    à   nous    réduire    aux    cent    cinquante 
volumes   de   sa    bibliothèque   positiviste,   et    le  déborde- 
ment  dont   nous   sommes   témoins,    il  y   a  pourtant,    ce 
semble,   un  milieu  à    garder.    On  se  demande  si  1  on  a 
vraiment  le  droit  de  s'épuiser  à  éclaircir  le  mystère    du 
Masque  de  fer,  ou  la  chronologie  des  Pharaons,  lorsque 
tant  de  problèmes  scientifiques  et  sociaux  nous  obsèdent, 
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d'où  dépendent  directement  le  maintien  de  la  vie  et  le 
salut  de  la  société.  Je  ne  voudrais  pas  savoir  quelle  est 
la  Métrique  de  Plante,  tant  que  je  pourrai  douter  oîi  est 
la  justice.  Je  parle  de  l'érudition  ;  mais  que  dirai-je  de  la 
fiction  et  de  ces  milliers  de  romans  qui  nous  inondent 
annuellement  ?  Que  de  temps  mal  employé  par  les  auteurs 
et  les  lecteurs  !  On  me  dira  que  la  nature  procède  ainsi, 
qu'elle  prodigue  les  germes  pour  assurer  un  nombre 
minime  d'existences  développées,  et  qu'ainsi  il  faut  peut- 
être  que  l'humanité  répande  à  profusion  sa  substance  intel- 
lectuelle pour  arriver  à  faire  éclore  une  œuvre  viable  et 
capable  de  transmettre  la  vie  elle-même.  Mais  la  nature 
peut  dépenser  sans  compter  ;  le  temps  et  la  matière  ne  lui 
coûtent  rien  ^  ;  l'humanité  a  ses  raisons  d'en  être  un  peu 
plus  avare  ;  et  nous  lui  devons  des  comptes  que  la  nature 
ne  doit  à  personne. 

Il  est  aisé  de  voir  par  là  que  déjà  la  règle  selon  laquelle 
devront  s'ordonner  nos  propres  satisfactions  n'est  pas 
une  règle  purement  individuelle  ;  autrement  on  ne  verrait 
guère,  au  delà  des  besoins  les  plus  élémentaires,  et  qui 
seuls  ont  un  caractère  strictement  vital,  quelle  direction 
doit  prendre  notre  activité.  Toutes  nos  dépenses  intellec- 
tuelles, au  point  de  vue  de  l'individu,  se  vaudraient.  Mais 
en  réalité  notre  vie  morale  a  aussi  sa  mesure,  et  cette 
mesure  est  essentiellement  sociale.  C'est  par  sa  participa- 

1 .  Cette  idée  du  coût,  du  sacrifice  à  faire  pour  obtenir  un  certain 
résultat  est  essentielle  dans  Tidée  biologique  du  luxe.  C'est  pourquoi, 
répondrai-je  à  M.  Tarde  {Bulletin  de  la  Soc.  Fr.  de  l'hil,  2"  Année,  N°  6), 
je  ne  puis  voir  de  lu.ve  dans  le  coloris  et  le  parfum  des  fleurs,  dans 
les  chants  et  le  «  riche  »  plumage  des  oiseaux  ;  c'est  par  pur  anthro- 
pomorphisme que  nous  croyons  en  trouver  là.  Car  ces  beautés  ne 
coûtent  rien  à  la  nature  ni  à  l'animal,  et  ne  sont  pour  elle  que  des 
moyens  subtils  d'atteindre  des  fins  essentielles,  sans  en  sacrifier  de 
plus  essentielles  encore.  Sexuellement  en  particulier,  l'animal  est  évi- 
demment moins  prodigue  que  l'homme. 
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lion  seule  à  la  vie  collective  qu'elle  peul  s'amplifier,  par  elle 
aussi  qu'elle  peut  s'ordonner. 

C'est  ainsi  que  pour  une  nation  l'art  n'est  un  luxe,  au 
sens  fâcheux  du  mot,  que  s'il  flatte  les  passions  grossières 
du  peuple,  ou  la  curiosité  blasée  de  quelques  raffinés  ; 
mais  l'art  véritable  est  supérieur  à  la  fois  à  cette  corrup- 
tion, qui  est  au  fond  une  méprisable  industrie,  et  à  ce 
dilettantisme  qui  est  une  vanité  ;  et  comme  il  s'adresse 
ainsi  à  l'homme  tout  entier  et  par  conséquent  aussi  à  tout 
homme,  comme  il  ne  s'isole  pas  de  la  vraie  réalité  humaine 
tout  en  songeant  toujours  à  l'humanité  idéale,  cet  art  n'est 
pas  proprement  un  luxe;  il  répond  à  un  besoin  universel. 

Toute  œuvre  qui  n'a  pas  un  caractère  vraiment  humain, 
qui  ne  parait  pas  avoir  sa  place  naturelle  et  nécessaire 
dans  le  système  total  de  la  vie  de  l'humanité,  peut  être 
estimée  un  luxe  nuisible.  Nous  vivons,  dans  la  mesure 
même  où  nous  nous  sentons  incorporés  à  ce  que  Comte, 
passant  un  peu  rapidement  à  la  limite,  appelait  le  Grand- 
Etre. 

Et  c'est  bien  là  que  nous  trouvons  la  règle  que  nous 
cherchions.  Si  elle  ne  paraît  pas  s'imposer  quand  il  s'agit 
des  fonctions  inférieures,  elle  devient  de  plus  en  plus  évi- 
dente à  mesure  que  nous  en  considérons  de  plus  élevées. 
Et  en  effet  elle  domine  finalement  toute  la  question. 

La  sensualité  nous  isole  et  nous  sépare.  On  a  souvent 
remarqué  combien  est  peu  propre  à  éveiller  la  sympathie 
le  spectacle  de  la  gloutonnerie,  de  l'appétit  satisfait.  Le 
luxe  du  gourmet  nous  paraît  déjà  plus  excusable  dans  la 
mesure  où  il  tend  quelquefois  à  un  certain  partage,  et  à 
une  satisfaction  goûtée  en  commun  ;  mais  il  est  pourtant, 
par  essence,  égoïste,  exclusif. 

Le  bien-être  et  le  confortable  ne  paraissent  pas  encore 
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avoir  une  voleur  propre.  Ils  assurent  une  vie  normale, 
équilibrée,  mais  ne  déterminent  pas  Tusage  de  cette  vie. 
Ils  ne  sont  qu'un  moyen  et  non  une  fin.  Prend-on  le  con- 
fortable pour  fin,  il  tend  à  acquérir  le  caractère  d'un  luxe, 
et  nous  le  reconnaissons  justement  à  ce  qu'il  devient  alors 
plus  nuisible  qu'utile  ^  Ce  qui  devait  être  un  instrument 
et  une  garantie  devient  une  charge,  et  un  danger.  Telle  la 
A'ariété  bizarre  de  ces  petits  ustensiles  de  table  qu'on 
invente  soi-disant  pour  la  commodité,  telle  la  multiciplicité 
excessive  des  domestiques.  Nous  finissons  par  être  esclaves 
de  tout  le  mécanisme  des  choses  et  des  personnes  que 
nous  agençonr.  autour  de  nous  pour  nous  mieux  servir.  Et 
je  ne  puis  m'empècher  de  soupçonner  que  jusqu'ici,  notre 
industrialisme  si  vanté  paraît  malheureusement  avoir  eu, 
dans  la  vie  collective,  un  effet  en  grande  partie  analogue. 
Les  inventions,  qui  semblaient  devoir  accroître  dans  de 
fortes  proportions  le  loisir  humain,  ont  beaucoup  plus  con- 
tribué à  multiplier  les  besoins  ;  la  société  industrielle 
ressemble  trop,  la  comparaison  est  devenue  classique 
chez  les  économistes,  à  un  Sisyphe  dont  le  travail  est  sans 
cesse  à  recommencer-,  et  qui  ne  gagne  rien  pour  l'avenir 
aux  efforts  déjà  accomplis. 


1.  Nous  sommes  daccord,  en  ce  sens,  avec  M.  Tarde,  lorsqu'il 
montre  peu  de  sympathie  pour  l'idée  du  Comfort,  «  luxe  égoïste,  dit-il, 
qui  affecte  un  faux  air  hygiénique  et  moral  et  qui  n'est  que  plus  inso- 
lemment aristocratique  en  saffirmant  comme  un  droit...  J'aime  le  sei- 
gneur italien  de  la  Renaissance  (jui  vit  frugalement  pour  bâtir  de 
beaux  palais  et  les  remplir  de  chefs-d'œuvre  esthétiques.  La  satisfac- 
tion raffinée  de  besoins  grossiers,  la  satisfaction  supérieure  de  besoins 
inférieurs  empêche  de  naître  les  besoins  élevés  de  nature  morale,-  artis- 
tique, désintéressée  ».  Bulletin  etc.,  p.  127. 

2.  Voir  sur  ce  point  la  discussion  très  serrée  de  M.  Lcroy-Beaulieu 
dans  son  chapitre  intitulé  Du  sisyphisme  et  du  paupérisme  iEssai  sur 
la  répartition  des  richesses,  ch.  xv,  Paris,  F.  Alcam.  M.  L.-B.  d'ailleurs 
tend  à  montrer  qu'on  exagère  cette  critique  de  notre  civilisation  écono- 
mique. 
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Enfin  la  vie  intellectuelle  par  elle-même,  nous  Tavons 
montré,  n'est  pas  non  plus  exempte  d\m  faux  luxe.  C'est 
que,  si  elle  s'individualise,  elle  dégénère  en  un  vain 
dilettantisme  littéraire  ou  même  scientifique.  Ceux  qui  s'y 
livrent  ressemblent  alors  à  cette  aristocratie  dégénérée 
de  courtisans  qui  ne  remplit  plus  aucune  fonction  sociale 
et  qui  n'a  plus  aucune  communion  avec  l'âme  du  peuple. 

C'est  donc  la  vie  morale  seule  qui  peut  être  un 
but  véritable.  Et  par  vie  morale  nous  entendons  préci- 
sément non  une  vie  toute  intérieure  et  contemplative, 
mais  la  volonté  manifestée  de  collaborer  à  une  œuvre 
généralement  humaine,  s'il  se  peut,  collective  tout  au 
moins.  C'est  à  cette  vie  morale  qu'il  convient  de  mesurer 
la  valeur  de  toutes  nos  activités.  Tout  ce  qui  tend  à  la 
favoriser,  voilà  le  nécessaire  et  l'utile,  tout  ce  qui  en 
entrave  le  développement,  voilà  le  luxe  blâmable, 

Seulement  là  encore  il  faut  se  souvenir  de  la  relativité 
humaine  et  de  la  relativité  du  luxe.  Qui  veut  faire  l'ange  fait 
la  bête,  et  qui  se  hâte  trop  vers  cette  fin  élevée,  qui  anticipe 
sans  mesure  sur  la  réalisation  des  conditions  capables 
de  l'assurer,  qui  ne  commence  pas  par  poser  les  moyens 
nécessaires,  fait  aussi  du  luxe,  d'après  la  définition  que 
nous  donnions  au  début.  Et  la  sagesse  pratique,  à  ce  point 
de  vue  élevé  comme  dans  l'humble  détail  de  la  vie  jour- 
nalière, réside  dans  un  progrès  prudemment  gradué. 

3.  —  L'ostentation,  la  seconde  des  causes  principales  de 
l'interversion  de  nos  satisfactions,  et  qu'il  nous  faut  mainte- 
nant considérer,  ne  nous  montre  que  trop  quelle  déviation 
comportent  les  meilleurs  principes.  Nous  venons  de  poser, 
comme  limite  et  comme  règle  au  luxe  individuel  l'idée  d'une 
sociabilité  supérieure,  de  notre  intégration  à  l'être  collec- 
tif delà  société  ou  de  l'humanité.  Mais  la  sociabilité  réelle. 
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avec  ses  conditions  élémentaires  et  immédiates,  oppose 
elle-même  des  obstacles  à  nos  efTorts  vers  cet  idéal. 
Admettons-nous  cette  règle  morale  que  A.  Comte  énonce  : 
Vivre  pour  autrui  ?  A  peine  Tavons-nous  formulée  que 
nous  la  voyons  tourner  à  contre-sens.  Il  y  a,  en  effet,  une 
certaine  manière  de  vivre  pour  autrui,  qui  est  la  plus 
répandue,  et  qui  est  comme  la  caricature  de  ce  principe. 
Vivre  pour  autrui,  c'est  pour  l^ien  des  gens  flatter  l'opi- 
nion de  ceux  qui  vous  entourent,  se  régler  sur  leur  juge- 
ment, et  non  sur  les  besoins  véritables  de  l'individu  ou  de 
la  société,  chercher  à  plaire  plutôt  qu'à  être  utile,  solliciter 
l'admiration  des  autres  plutôt  que  travailler  à  mériter  leur 
estime  ou  leur  reconnaissance. 

Il  est  relativement  aisé  de  distino-uer  et  de  définir  le  luxe 
d'ostentation,  et  aussi  d'en  voir  le  côté  faible.  C'est  celui 
dont  les  satisfactions  sont  de  simples  satisfactions  d'opinion 
et  dont  nous  cesserions  immédiatement  de  tirer  aucune 
jouissance,  si  nous  en  restions  seuls  témoins.  Les  objets 
que  recherche  ce  genre  de  luxe  constituent  si  peu  une  amé- 
lioration réelle  de  notre  condition,  ont  si  peu  de  valeur 
intrinsèque,  qu'ils  nous  seraient  plutôt  à  charge  sans  les 
regards  qu'ils  nous  attirent.  J'ai  ouï  parler  d'une  dame, 
qui,  possédant  une  parure  de  perles  d'une  valeur  énorme, 
s'en  était  fait  fabriquer  une  toute  semblable  en  perles  fausses 
et  qui  valait  encore  plusieurs  milliers  de  francs.  Elle  ne 
j)ortait  que  la  fausse.  Sa  vanité  et  l'admiration  des  autres  y 
trouvaient  absolument  le  même  compte.  Ici  la  réalité  n'est 
rien,  c'est  le  paraître  qui  est  tout. 

On  se  récrie  sur  le  luxe  de  Cléopâtre  faisant  dissoudre 
dans  le  vinaigre  une  perle  de  2(J0.000  sesterces.  Je  vois 
bien  ce  que  Cléopâtre  y  a  perdu,  puisqu'elle  l'avait  achetée. 
Mais  j'avoue  n'avoir  jamais  pu  saisir  ce  que  l'humanité  y 
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a  bien  pu  perdre.  Elle  y  a  même  peut-être  gagné,  en  per- 
dant une  occasion  de  commettre  une  folie.  C'est  une  leçon 
de  haute  philosophie  morale  (la  seule,  sans  doute)  que 
nous  a  donnée  ce  jour-là  la  belle  Egyptienne.  Une  leçon 
si  retentissante  valait  bien  ses  200.000  sesterces,  et  c'est 
le  professeur  qui  les  a  payés.  De  quoi  se  plaindrait-on? 

Mais  Tostenlalion  n'est  pas  toujours  aussi  inoffensive 
dans  ses  destructions.  Elle  est  jalouse  et  exclusive  par 
essence.  Priver  les  autres  d'un  bien  réel  est  pour  elle  un 
moyen  courant  d'accroître  le  plaisir  de  la  possession.  Limi- 
ter, sans  autre  motif,  la  reproduction  d'œuvres  d'art  véri- 
table, est  déjà  de  l'orgueil  et  de  l'égoïsme  ;  mais  détruire 
les  planches  ou  les  moules  est,  à  mon  sens,  un  crime  pubhc, 
que  la  conscience  vulgaire  commence  à  réprouver  vive- 
ment, et  qu'une  législation,  moins  pénétrée  de  l'idée  que 
de  tels  droits  puissent  s'acquérir  à  prix  d'argent,  finira  bien 
aussi  par  atteindre.  Il  y  a  deux  ou  trois  siècles,  il  arrivait 
encore  que  certains  savants,  au  lieu  de  mettre  leur  honneur 
à  publier  leurs  découvertes,  cédaient,  au  contraire,  à  la 
singulière  vanité  d'en  conserverie  monopole.  Un  tel  senti- 
ment nous  est  devenu  à  peu  près  inintelligible.  On  aime  à 
penser  qu'il  en  sera  de  même  dans  un  autre  domaine,  et 
qu'ime  plus  vive  conscience  des  droits  de  la  société  et  de 
l'humanité  parviendra  et  suffira  à  faire  disparaître  le  vanda- 
lisme des  dilcttanti. 

Mais  l'ostentation  cause  indirectement  d'autres  maux  en- 
core. On  pourrait,  en  effet,  distinguer  en  face  de  V ostentation 
active,  qui  consiste  à  vouloir  se  montrer  ou  se  faire  croire 
riche,  et  plus  riche  que  les  autres,  une  ostentation  passive , 
celle  que  l'usage  et  des  convenances  plus  ou  moins  artifi- 
cielles imposent  souvent,  bien  malgré  lui,  à  quiconque 
veut  tenir  son  rang,  se  mettre  en  règle  avec  l'opinion,  aussi 


460  ÉTUDES    DE    MORALE    POSITIVE 

sévère  que  mal  fondée,  le  plus  souvent,  des  personnes  de 
sa  classe.  Ce  luxe-là  est  souvent  odieux  à  ceux  mêmes  qui 
le  pratiquent,  et  pourtant  ils  ne  peuvent  pas  toujours  s'y 
soustraire.  Pour  quelques  femmes  dont  c'est  toute  Toccu- 
pation  et  le  plaisir  de  lancer  une  mode,  combien  n^en  est- 
il  pas  qui  souffrent  vraiment,  dans  leurs  intérêts  les  plus 
sérieux,  de  la  nécessité  conventionnelle  de  mettre  au  rebut 
une  toilette  encore  fraîche  et  convenable  ?  M.  de  Laveleye 
remarque  avec  raison  qu'il  y  a  eu  grand  progrès  dans  la 
simplicité  et,  par  suite,  dans  la  fixité  et  l'uniformité  de  la 
toilette  masculine.  Avec  le  temps,  et  grâce  à  une  culture 
plus  sérieuse  de  l'esprit  et  du  caractère,  non  seulement 
chez  la  femme  elle-même,  mais  aussi  chez  l'homme,  on 
peut  espérer  un  progrès  semblable  dans  la  toilette  féminine. 
Mais  nous  sommes  loin  de  compte.  Si  la  toilette  des 
femmes  n'était  pas,  tant  s'en  faut,  moins  coûteuse  ni  moins 
compliquée  aux  siècles  passés,  du  moins  la  mode  était 
peut-être  plus  durable.  Une  mère  pouvait  transmettre  ses 
robes  à  sa  fille  :  et  il  3^  avait  moins  de  travail  et  d'argent 
gâché.  Peut-être  surtout  l'influence  de  la  mode  était-elle 
moins  étendue,  et  ses  ravages  bornés  aune  classe  restreinte 
et  riche.  Il  faut  reconnaître  que  sur  ce  point  comme  sur 
d'autres  le  progrès  social,  qui  a  fait  disparaître  les  classes, 
n'a  pas  été  tout  entier  au  bénéfice  des  classes  moyennes 
ou  inférieures.  L'existence  reconnue  de  certaines  divisions 
dans  la  société  dispensait  les  gens  de  certaines  dépenses, 
en  leur  interdisant  de  sortir  de  leur  sphère.  C'est  ce  qu'on 
peutvoirencore  aujourd'hui  assez  nettement  pour  la  catégorie 
sociale  qui  est  restée  chez  nous  la  plus  distincte,  celle  des 
paysans.  La  traditionnelle  blouse  bleue  du  campagnard 
français  l'exonère  de  bien  des  frais  sans  bénéfice  qui,  à 
revenu  égal,  s'imposent  au  citadin.  Elle  le  signale  comme 
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paysan,  elle  ne  le  signale  pas  comme  pauvre,  car  elle  est 
commune  à  tous  ceux  de  sa  classe,  et  cette  heureuse  uni- 
formité dans  la  différenciation  est  tout  profit  pour  lui,  tant 
qu'il  aura  la  sagesse  de  ne  pas  rougir  de  sa  condition. 

Il  importe  donc  bien  de  nous  rendre  compte  que  souvent, 
sans  faire  directement  aucun  tort  à  personne,  sans  dépas- 
ser dans  notre  mise  ou  nos  habitudes  extérieures  ce  que 
notre  fortune  nous  permet,  nous  pouvons  causer  à  autrui 
un  dommage  très  réel,  quoique  indirect,  en  pesant  sur 
ses  dépenses  par  nos  jugements  et  par  notre  exemple. 
C'est  exercer  inversement  une  véritable  bienfaisance  que 
de  donner  l'exemple  d'une  vie  simple  et  de  façon  d'agir 
peu  dispendieuse.  C'est,  en  bien  des  cas,  une  forme  déli- 
cate de  la  charité,  capable  d'équivaloir  à  bien  des  dons  et  à 
bien  des  services,  et  qui  pourtant  ne  nous  coûte  qu'un  peu 
de  courage  et  un  léger  sacrifice  de  vanité. 

Un  jeune  lieutenant  d'un  corps  d'élite,  nous  raconte-t-on, 
avait  travei'sé  Saint-Pétersbourg  en  tramway.  Ses  riches 
et  aristocratiques  camarades  furent  indignés  de  ce  qu'ils 
appelaient  une  manque  de  tenue  ;  ils  se  réunirent  et  par- 
lèrent d'exiger  la  démission  du  coupable.  L'empereur 
Nicolas  II  en  est  informé,  prend  le  tram,  en  descend  osten- 
siblement à  la  porte  môme  de  la  caserne.  «  Je  suis  votre 
colonel,  dit-il  aux  officiers  accourus  à  sa  rencontre,  et  je 
viens  du  palais  en  tramway  ;  vous  faut-il  ma  démission  ?  » 

Gardons-nous,  d'ailleurs,  de  faire  retomber  tout  le  mal  sur 
les  initiateurs  de  la  mode,  sur  ceux  qui  se  livrent  à  l'osten- 
tation active.  Si  nous  souffrons  de  l'ostentation  passive, 
nous  y  avons  bien  notre  part  de  l'esponsabilité.  Nous  encou- 
rageons le  luxe  dont  nous  nous  plaignons,  par  notre  faiblesse 
à  réagir  contre  les  usages  que  nous  réprouvons,  sans  savoir 
même  nous  associer  pour  avoir  contre  la  société  le  courage  de 
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notre  opinion,  comme  l'ont  fait  en  Angleterre  les  fondatrices 
de  la  ligue  pour  le  costume  rationnel  [Rational  dresa) .  Nous 
nous  laissons  séduire  par  les  marbres  et  les  dorures  d'un 
magasin,  sans  songer  que  tout  ce  luxe,  c'est  nous  qui  le 
payons  dans  le  prix  de  notre  pain  ou  de  nos  vêtements.  Les 
coopératives  sont,  à  cet  égard,  une  excellente  école;  une 
de  leurs  forces,  au  point  de  vue  économique,  est  justement 
d'être  dispensées  de  tout  ce  luxe  tapageur  qui  constitue 
une  réclame  inévitable  de  la  part  du  commerce  ordinaire, 
et,  moralement,  de  faire  sentir  à  leurs  adhérents,  parles 
avantages  mêmes  qu'ils  en  retirent,  le  prix  de  cette  sim- 
plicité. Si  enfin  nous  ne  conservions  trop  souvent,  pour  la 
richesse,  cette  sorte  de  respect  et  d'admiration  déraison- 
nables que  nous  a  transmis  un  passé  aristocratique,  en  v 
superposant  la  convoitise  ou  même  l'envie  qu'a  développées 
la  démocratie  présente,  la  vanité  du  luxe  provocateur  per- 
drait toute  sa  raison  d'être,  et  une  grande  partie  de  ce  faux 
éclat  disparaîtrait  comme  a  déjà  disparu,  par  exemple, 
chez  les  peuj)les  les  plus  sérieux,  l'usage  conservé  ailleurs 
par  les  hommes,  de  se  charger  les  doigts  de  pierreries. 

Malheureusement  la  honte  de  la  pauvreté  n'est  pas  moins 
développée  que  l'orgueil  de  la  richesse,  et  l'encourage.  On 
peut  en  rappeler  un  exemple  bien  singulier  et  bien  frappant. 
Lorsque  fut  agitée  à  la  Chambre  la  question  de  savoir  si 
les  fabricants  et  marchands  de  margarine  seraient  autorisés 
à  la  colorer  j)0ur  lui  donner  l'aspect  du  beurre,  un  homme 
do  bon  sens  pouvait  avoir  la  naïveté  de  croire  qu'il  n'y 
aurait  qu'une  voix  pour  repousser  une  pareille  prétention. 
Quand  nous,  contribuables,  nous  j)ayons  tout  un  service 
d'inspection  et  d'expertise  pour  dépister  la  fraude,  il  parais- 
sait absurde  que,  par  la  bouche  de  nos  représentants,  nous 
pi'oclamions  aussi  crûment  le  droit  à  la  fraude.   Sait-on 
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pourtant  qui  se  leva,  entre  autres,  pour  réclamer  en  faveur 
de  ses  électeurs  le  droit  d'être  volés  ?  Ce  fut  un  député 
socialiste.  Il  ne  voulait  pas  qu'à  Fécole  l'enfant  de  l'ouvrier 
pût  rougir  de  sa  tartine  de  margarine,  devant  ses  cama- 
rades plus  fortunés  !  Mais  cet  ennemi  des  exploiteurs  vou- 
lait bien  que  le  budget  du  père  fût  grevé  d'une  exploitation 
de  plus.  Qu'aurait-il  dit  si  l'on  eût  proposé  d'allonger,  sans 
supplément  de  paye,  sa  journée  de  travail  ?  Et  cela  revenait 
pourtant  au  même. 

Il  y  a  donc,  comme  l'indiquait  Proudhon,  une  sorte  de 
paupérisme  moral  qui  s'ajoute  au  paupérisme  matériel.  Ce 
paupérisme  moral  est  fait  de  nos  vanités  qui  nous  coûtent 
par  elles-mêmes  bien  des  sacrifices,  et  de  notre  faiblesse, 
qui  encourage  l'orgueil  des  autres.  Il  frappe  toutes  les 
classes,  même  celles  qui  ne  souffriraient  pas  de  la  vraie 
pauvreté.  Et  en  ce  sens  il  serait  juste  de  dire  avec  le  même 
écrivain  que  «  le  plus  heureux  des  hommes  est  celui  qui 
sait  le  mieux  être  pauvre  ». 


III 


La  question  de  l'ostentation  nous  a  amenés  à  la  deuxième 
partie  de  notre  question.  Il  s'agit  de  savoir  maintenant 
quels  sont  les  effets  sociaux,  et  plus  particulièrement  les 
effets  économiques  des  dépenses  de  luxe  que  font  les 
personnes  les  plus  riches,  alors  même  que  ces  dépenses  ne 
seraient  pas  disproportionnées  avec  leur  fortune. . 

1 .  — Si  chacun  produisait  lui-même  tous  les  objets  dont  il 
éprouve  le  besoin,  il  rie  se  poserait  d'autre  question  que 
celle  du  juste  équilibre  individuel  des  satisfactions.  Il  est 
clair  que  le  plus  actif  et  le  plus  intelligent  obtiendrait  une 
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somme  de  satisfaction  supérieure,  et  personne  n'hésiterait 
à  trouver  la  chose  aussi  juste  que  naturelle. 

Mais  la  division  du  travail  et  l'échange  modifient  entiè- 
rement Taspect  de  la  question  ;  car  tel  produit  qui,  dans  la 
première  hypothèse,  exigerait  une  somme  de  travail  supé- 
rieure à  celle  dont  le  plus  laborieux  pourrait  disposer,  sera 
au  contraire  très  facile  à  produire  pour  un  travail  industria- 
lisé et  deviendra  objet  de  consommation  absolument  cou- 
rante; d'autres  produits  au  contraire  continueront  à  exiger 
presque  la  même  somme  de  travail,  comme  c'est  en  grande 
partie  le  cas  pour  les  produits  agricoles. 

Il  est  impossible  de  ne  pas  relever  ici  la  singulière 
règle  que  nous  propose  M.  de  Laveleye'.  «  Un  objet 
vaut-il  la  peine  que  je  prendrais  et  le  temps  que  j'emploierais 
à  le  confectionner  moi-même?  Si  oui,  ce  n'est  pas  du 
luxe.  »  Mais  il  est  visible  qu'il  n'est  presque  pas  d'objet 
d'usage  absolument  commun  qui  satisfasse  à  cette  con- 
dition. Considérons  le  moindre  tissu,  le  moindre  ustensile,  et 
demandons-nous  s'il  nous  serait  possible  de  les  produire 
avec  nos  seuls  moyens,  et  nous  reconnaîtrons  qu'il  n'en  est 
pas  un  que  nous  puissions  raisonnablement  entreprendre 
de  nous  procurer  dans  ces  conditions.  Ainsi  le  travail 
divisé  et  industrialisé,  combiné  avec  l'échange  et  le  salariat 
non  seulement  accroît  en  général  la  production,  mais 
aussi  modifie  radicalement  l ordre  dfis  facilités  de  pro- 
duction, et  par  conséquent  le  caractère  luxueux  ou  non 
des  produits. 

Imaginons,  maintenant,  un  (îtat  social  dans  lequel  tous 
les  revenus  individuels  seraient  sensiblement  égaux.  A 
moins  de  supposer  dans  cette  société  des  déviations  bien 
extrêmes  des  goûts  particuliers,   des   excès  de  sensualité 

Le  Luae,  p.  29. 
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OU  dostentaliûii  que  cette  égalité  même  tendrait  sans  cesse 
à  réprimer,  la  production  se  développerait  vraisembla- 
blement sur  chaque  point  d'une  façon  à  peu  près  propor- 
tionnée aux  besoins  de  chacun,  tous  les  produits  étant  dans 
la  même  mesure  demandés  par  tous  et  accessibles  à  tous. 
Au  sens  social  du  mot,  il  n'y  aurait  pas  de  luxe  dans  une 
semblable  société. 

Mais  considérez  au  contraire,  ce  qui  est  la  réalité,  une 
société  où  règne  une  grande  inégalité  de  revenus  ;  deux 
conséquences  opposées  en  résulteront,  et  vous  rendront 
perplexe.  Vous  croirez  entrevoir  d'un  côté  qu'une  portion 
plus  ou  moins  considérable  du  travail  social  va  être  attirée 
vers  des  productions  qu'un  petit  nombre  de  personnes 
peuvent  seules  consommer,  et  au  contraire  enlevée  à  la 
production  des  objets  que  tous,  ou  que  le  plus  grand  nombre 
exigent  comme  objets  de  première  nécessité.  D'où  il  sui- 
vrait, semble-il,  que  ces  derniers  devront  renchérir. 
Mais  inversement  il  semble  que,  par  le  salariat,  l'argent 
dépensé  en  consommations  de  luxe  par  les  plus  riches 
retourne  alimenter  chez  l'ouvrier  des  besoins  plus  immédiats 
et  plus  simples,  et  qu'ainsi  le  luxe  même,  en  fournissant 
du  travail  nouveau  et  rémunérateur,  contribue  à  accroître 
l'aisance  moyenne  et  à  rétablir  en  quelque  mesure  l'éga- 
lité. 

Et  ainsi,  en  considérant  avec  Rousseau  que  «  le  luxe  est 
peut-être  nécessaire  pour  donner  du  pain  aux  pauvres  m,  on 
peut  se  demander  si,  étant  donné  que  l'inégalité  des  for- 
tunes existe,  le  luxe  n'est  pas  un  bien.  Mais  en  même 
temps,  on  peut  se  demander,  toujours  avec  Rousseau,  si 
ce  n  est  pas  en  partie  le  luxe  qui  fait  qu'il  ly  a  des  pauvres 
et  s'il  n'accroît  pas,  sinon  l'inégalité  même  des  fortunes,  du 
moins  l'inégalité  des  satisfactions. 

Belot,  30 
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On  voit  donc  que  rien  n'est  plus  obscurcie  prime  abord 
que  la  question  des  répercussions  sociales  du  luxe,  dès 
qu'on  se  place  dans  l'hypothèse  qui  correspond  à  la  réalité, 
dans  l'iivpothèse  de  la  division  du  travail,  de  l'échange,  du 
salariat  et  de  l'inégalité  des  revenus.  Le  pour  et  le  contre 
sont  ici  constamment  à  côté  l'un  de  l'autre. 

Nous  essayerons  de  déblayer  progressivement  le  terrain 
de  toutes  sortes  d'assertions  hasardeuses,  qui  n'ont  pas 
manqué  dans  l'espèce. 

2.  —  Faut-il  d'abord  rappeler  le  fameux  adage,  tant  de 
fois  écarté  par  les  économistes,  que  le  luxe  fait  aller  le  com- 
merce ?  Say  rapporte  que  son  père,  quand  il  avait  bu  du 
Champagne,  cassait  son  verre,  parce  qu'il  fallait  que  tout  le 
monde  vive.  ^I.  Baudrillart  nous  signale  l'opinion  d'un 
M.  de  Saint-Chamans,  qui,  supposant  qu'un  catach'sme 
détruise  Paris,  déclarait  que  comme  homme  et  comme 
Français,  il  déplorerait  l'événement,  mais  que  comme  éco- 
nomiste il  ne  pourrait  éviter  de  s'en  réjouir.  Il  est  trop  évi- 
dent que  la  destruction  pure  et  simple  d'une  richesse  exis- 
tante (nous  disons  destruction  et  non  consommation)  ne  peut 
être  finalement  qu'une  perte  pour  l'ensemble  de  la  société  : 
que  les  salaires  payés  pour  recréer  la  richesse  détruite 
eussent  été  plus  utilement  employés  pour  payer  un  travail 
nouveau  et  ajouter  une  richesse  à  celle  qui  existait  déjà. 
De  même,  et  pour  abandonner  ces  exemples  excessifs, 
lorsqu'un  homme  fait  une  dépense  de  luxe,  on  voit  bien 
qu'il  paye  un  travail,  mais  «  ce  qu'on  ne  voit  pas  »,  pour 
parler  comme  Bastiat,  c'est  que,  s'il  avait  évité  cette 
dépense,  il  aurait  employé  vraisemblablement  cette  même 
somme  d'une  autre  manière  et  encouragé  ainsi  une  autre 
industrie  de  son  capital.  A  moins  de  siipposer  que 
l'homme  riche  enfouisse  ses  revenus  dans  la  terre  au  fur 
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et  à  mesure  qu'il  les  perçoit,  il  faut  bien  admettre  quilles 
emploie  soit  en  consommations,  soit  en  placements  et 
que  d'une  façon  ou  de  Tautre  par  conséquent  il  fait 
«  marcher  le  commerce  ».  Le  luxe  n'a  sous  ce  rapport 
aucun  privilège. 

Remarquons  pourtant  combien  est  limitée  la  portée  de 
cette  conclusion.  Dès  qu'au  lieu  de  considérer  comme  tout 
à  rhcure  la  pure  et  simple  destruction  de  richesse  nous 
considérons  des  productions  et  des  consommations  de  luxe, 
la  question  s'obscurcit.  On  établit  par  l'observation  qui 
précède  que  le  luxe  n'est  pas  plus  avantageux  qu'une  autre 
forme  de  dépense  ;  mais  on  n'établit  pas  qu'il  soit  plus 
nuisible.  Bastiat,  dans  son  pamphlet  intitulé  Epargne  et 
Luxe,  nous  montre  deux  frères,  Ariste  et  Mondor,  qui  ont 
hérité  de  la  même  fortune.  Ariste  épargne  et  accroît  son 
capital  ;  ^Nlondor  se  ruine  en  bijoux,  en  chevaux,  en  châ- 
teaux. Au  bout  de  dix  ans,  il  a  tout  dissipé,  il  ne  fait  plus  tra- 
vailler personne,  il  ne  fait  plus  «  marcher  aucun  com- 
merce ».  tandis  que  son  frère  continue  à  susciter  et  à 
paver  du  trav<ail.  Bastiat  en  tire  conclusion,  contre  le  luxe 
et  en  faveur  de  l'épargne.  A  notre  tour,  il  faut  lui  montrer 
qu'il  v  a  quelque  chose  qu'il  ne  voit  pas.  C'est  que  le  capi- 
tal de  Mondor  s'est  simplement  déplacé,  à  supposer,  ce  qui 
est  l'hypothèse,  qu'il  n'y  ait  pas  eu  pure 'destruction.  Si 
ce  n'est  plus  Mondor  ruiné  qui  fait  marcher  le  commerce, 
ce  sera  son  marchand  de  chevaux^  son  architecte,  ou  son 
bijoutier,  qu'il  a  enrichis.  On  n'a  donc  pas  établi  que  l'é- 
pargne eût  provoqué  plus  de  production  que  le  luxe,  quoique 
vraisemblablement  elle  n'ait  pas  encouragé  le  même  genre 
de  productions.  Mais  la  vraie  question,  qui  reste  entière, 
est  précisément  de  savoir  s'il  n'y  a  pas  des  productions 
qui  méritent  mieux  que  d'autres  d'être  encouragées. 
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Dans  le  même  ordre  d'idées,  certains,  comme  Sismondi, 
se  demandent  ce  qu'il  adviendrait  si  Ton  venait  tout  à 
coup  à  renoncer  aux  productions  de  luxe,  et  ils  voient  la 
ruine  de  toute  une  classe  de  producteurs.  On  peut  leur 
répondre  avec  M.  de  Laveleye  que  sans  doute  il  y  aurait 
.une  crise  momentanée,  mais  que  le  capital  disponible 
irait  au  bout  d'un  certain  temps  alimenter  une  autre  pro- 
duction, et  ferait  hausser  les  salaires.  Oui,  répondrons-nous 
à  notre  tour  à  M.  de  Laveleye,  il  ferait  hausser  les  salaires 
si  le  capital  seul  était  ainsi  jeté  sur  le  marché,  mais  une 
certaine  quantité  de  travail  serait  aussi  disponible  du 
même  coup  et  il  n'est  pas  évident  qu'il  n'y  ait  pas  compen- 
sation. Il  faudrait  pour  cela  que  la  proportion  du  travail 
fût  ici  relativement  faible  par  rapport  au  capital.  Cela 
arrive  en  effet  dans  certains  cas,  mais  M.  de  Laveleye  ne 
l'établit  pas. 

11  semble  même  supposer  le  contraire,  et  cela  précisé- 
ment dans  un  cas  où  la  main-d'œuvre  et  les  salaires  par 
conséquent  ne  jouent  qu'un  faible  rôle  dans  la  valeur  de 
l'objet.  11  nous  déclare  en  effet  que  celui  qui  boit  du 
Johannisberg  à  quarante  francs  la  bouteille  consomme 
l'équivalent  de  vingt  jours  de  travail.  Cela  est  tout  à  fait 
inexact.  Le  prix  d'un  semblable  produit,  nous  l'avons 
déjà  montré,  ne  tient  nullement  à  ce  qu'il  aurait  coûté 
quarante  fois  plus  de  travail,  ou  un  travail  beaucoup  plus 
difficile  qu'une  bouteille  de  vin  h  un  franc:  il  n'est  donc  pas 
évident  que  tout  produit  de  luxe  corresponde  à  un  gaspillage 
de  forces  humaines  et  représente  du  temps  mal  employé  ^ 
Cela  est  vrai  d'un  certain  nombre  de  produits,  comme 
les  dentelles,  mais  justement  n'est  pas  vrai  dans  le  cas  pré- 
sent. Pour  la  même  raison,  nous  ne  saurions  admettre  avec 

i.  Cl'.  LtTuy-Beaulieu,  Revue  des  Deux  Mondes,  1894,  VI,  p.  'Ji. 
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M.  Secrétan  '■  que  «  celui  qui  dine  à  trente  francs  empêche 
quelqu'un  je  ne  sais  où  de  mang'er  à  quinze  sous  ».  Cette 
assertion,  si  spécieuse  dans  la  netteté  de  sa  forme,  ne 
résiste  pas  à  Fexamen.  Sans  doute,  celui  qui  dîne  à  trente 
francs  mange  probablement  trop  et,  en  même  temps  qu'il 
nuit  à  sa  santé,  il  gâche  en  effet  une  nourriture  capable  de 
suffire  à  trois  ou  quatre  personnes.  Pourtant  il  serait 
aljsurde  de  soutenir  qu'il  mange  comme  quarante,  ni  sur- 
tout que  le  travail  incorporé  à  sa  nourriture  eût  pu  produire 
de  quoi  nourrir  quarante  convives.  La  vérité  est  que  les 
produits  qu'il  consomme  sont  surtout  plus  rares,  plus 
recherchés  des  gourmets  ses  concurrents,  que  par  cette 
somme  de  trente  francs  il  paye  aussi,  outre  sa  nourriture, 
la.  réputation  du  restaurant,  la  vanité  de  s'y  montrer,  l'élé- 
gance du  service,  etc.  J'inclinerais  plutôt  à  croire  que 
celui  qui  dîne  à  trente  francs  permet  à  pas  mal  de  gens  de 
manger  à  quinze  sous. 

Ainsi,  il  ne  faut  pas  imaginer  qu'une  même  somme  repré- 
sente la  même  quantité  de  travail  en  produits  de  luxe 
qu'en  produits  de  première  nécessité,  parce  que  la  cherté 
résulte  ici  le  plus  souvent,  non  du  travail,  mais  de  la 
rivalité  des  acheteurs  et  de  la  vanité,  parce  qu'enfin,  dans  le 
travail  même,  c'est  la  qualité  beaucoup  plutôt  que  la  quan- 
tité qui  est  en  cause. 

C'est  en  particulier  le  cas  du  travail  artistique.  La  quan- 
tité supplémentaire  de  produits  utiles  qu'on  obtiendrait  en 
transformant  en  agriculteurs  ou  en  terrassiers  nos  peintres 
et  nos  musiciens,  pourtant  si  nombreux,  serait  évidemment 
insignifiante,  et  sans  même  parler  de  ce  que  perdrait  dans 
cette  odieuse  hypothèse  la  culture  générale  du  peuple 
entier,  on  ne  voit  guère  ce  que  les  plus  humbles  besoins  y 

1.  Eludes  sociales,  188'J,  p,  2G0. 
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gagneraient.  C'est  même  là  une  des  raisons  pour  lesquelles 
nous  avons  pris  le  parti  de  laisser  entièrement  de  côté 
ce  luxe  supérieur  qui  est  l'art. 

jNIais  il  faut  aller  plus  loin  :  considérons  même  les  pro- 
duits dont  le  haut  prix  est  dû  en  bonne  partie  à  une 
somme  de  travail  plus  ou  moins  considérable  ;  étoffes  de 
luxe,  meubles  riches,  carrosserie,  et  même  Tor  et  les 
pierres  précieuses  dont  Textraction  et  la  taille  absorbent 
une  main-d'œuvre  assez  importante.  On  aurait  tort  d'ima- 
giner que  cette  main-d'œuvre,  répartie  sur  les  productions 
les  plus  nécessaires,  augmenterait  proportionnellement  la 
quantité  des  produits.  Par  exemple,  ce  n'est  pas  en  dou- 
blant le  nombre  des  agriculteurs  qu'on  doublera  la  quan- 
tité de  blé  recueillie,  ni  en  doublant  le  nombre  des  bergers, 
bouviers,  et  gardeuses  d'oies  que. vous  accroîtrez  en  pro- 
portion la  quantité  de  laine  et  de  viande  produite.  Sans 
doute  on  pourrait  défricher  quelques  terres  nouvelles,  mais 
ce  sont  peut-être  les  moins  bonnes,  puisque  jusqu'ici  elles 
étaient  négligées.  Le  prix  du  blé  se  réglant  sur  les  frais  de 
cette  culture  désavantagée,  le  pain  ne  baissera  probable- 
ment guère.  Ici,  l'accroissement  de  la  production,  et  il 
sera  toujours  relativement  lent,  dépendra  beaucoup 
plutôt  de  progrès  scientifiques  que  de  la  multiplica- 
tion du  travail  employé.  ]\I.  P.  Leroy-Beaulieu  ^  a  donc 
raison  de  remarquer  que  le  superflu  s'accroît  avec  beau- 
coup plus  de  facilité  que  le  nécessaire  ;  et  ainsi  l'abandon 
des  consommations  de  luxe  n'aurait  pas  pour  résultat  un 
accroissement  bien  important  des  produits  de  première 
nécessité. 

En  revanche  il  ferait  très  certainement  diminuer  la 
somme  totale  consacrée  aux  salaires  ;  car  ces  travaux  de  luxe 

1.    Essai  sur  la  réparlition  des  richesses,  p.  424. 
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sont  les  plus  fortement  lémunérés,  d'abord  parce  qu'ils  sont 
commandés  justement  par  les  plus  riches,  sur  la  libéralité 
desquels  la  production  spécule  toujours  plus  ou  moins,  et 
ensuite  parce  qu'en  efl'et  ils  exigent  le  plus  souvent  une 
habileté,  une  intelligence,  enfin  un  ensemble  de  facultés 
mentales  ou  manuelles  qui  sont  relativement  rares.  Les  tra- 
vaux qui  correspondent  aux  produits  les  plus  nécessaires 
sont  soumis  à  des  conditions  justement  inverses  :  d'une  part 
ils  doivent  pouvoir  être  payés  par  les  plus  pauvres  comme 
par  les  plus  riches,  et  les  salaires  correspondants  tendent 
par  conséquent  à  s'abaisser  à  un  taux  minimum  ;  et,  d'autre 
part,  ils  ne  requièrent  en  général  aucune  habileté  excep- 
tionnelle et  sont  à  la  portée  de  tous. 

11  y  a  donc  quelque  chose  de  vrai  encore  dans  l'argu- 
ment suivant  lequel  le  luxe  fait  marcher  l'industrie,  si  l'on 
veut  dire  par  là  que  le  luxe,  suscitant  des  besoins  nou- 
veaux, paye  une  somme  de  travail  qui  sans  cela  ne  se  pro- 
duirait pas,  et  surtout  paye  pour  ce  travail  une  somme  de 
salaires  vraisemblablement  très  supérieure  cà  celle  que  les 
travailleurs,  pris  dans  leur  ensemble,  recevraient  dans  une 
société  sans  luxe. 

On  dit  encore  souvent  que  le  luxe  met  les  produits  au 
rebut  avant  l'heure,  et  aboutit  par  conséquent  à  gâcher 
du  travail.  Ce  n'est  encore  là  qu'une  demi-vérité.  On  voit 
bien  que  si  une  mondaine  est  forcée  par  la  mode  à  abandonner 
une  toilette  démodée,  son  budget  personnel  en  soutire. 
Mais  si  elle  en  fait  cadeau  à  sa  femme  de  chambre,  on  voit 
aussi  qu'une  satisfaction  sans  cela  inaccessible  s'est  pro- 
duite à  côté.  Le  luxe  des  gens  qui  changent  tous  les  ans 
leur  bicyclette,  pour  avoir  le  dernier  modèle,  a  jeté  sur 
le  marché  une  masse  d'instruments  capables  de  faire 
encore   très  bon  usage,   et    cependant   abordables  à  des 
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bourses  très  modestes.  La  construction  même  de  maisons 
somptueuses  a  fait  baisser  dans  de  sensibles  proportions 
les  loyers  des  maisons  bâties  à  l'ancienne  mode.  On  a 
remarqué,  en  efïet  \  que  dans  les  marchés  très  denses 
une  très  faible  dififérence  de  qualité  crée  une  divergence 
énorme  de  prix.  Ainsi  le  luxe  fait  sans  doute  monter  le 
prix  des  objets  de  première  qualité,  mais  il  peut  aussi 
dans  bien  des  cas  faire  baisser  le  prix  des  produits  du 
second  ordre. 

Cette  loi  n'est  d'ailleurs  qu'un  aspect  particulier  d'un 
fait  qu'ont  souvent  allég-ué  les  apologistes  du  luxe.  C'est 
que  le  luxe  tend  à  rétablir  une  certaine  égalité  des  biens. 
On  a  été  jusqu'à  soutenir  la  thèse  de  la  fonction  sociale 
du  prodigue,  dont  les  dépenses  folles  feraient  retourner 
au  peuple  l'or  qu'a  produit  le  travail  du  peuple.  La  thèse 
est  bien  risquée  au  point  de  vue  moral,  car  il  resterait  à 
savoir  si  l'or  ainsi  répandu  n'est  pas  corrupteur,  et  l'on 
sait  qu  il  l'est  presque  toujours  à  un  haut  degré.  Mais  au 
point  de  vue  économique  il  ne  semble  pas  douteux  que  le 
luxe,  sous  quelque  forme  que  ce  soit,  joue  dans  la 
société  individualiste  une  fonction  égalitaire.  L'épargne  à 
outrance  n'aboutirait  dans  une  telle  société  qu'à  une  for- 
midable concentration  de  capitaux  entre  les  mains  de  ceux 
qui  détiennent  déjà  les  richesses.  Quand  on  songe  à  ce  que 
sont  les  revenus  d'un  Vanderbilt.  d'un  Astor  ou  d'un 
Rockefeller,  on  frémit  à  la  pensée  de  cet  aftlux  d'or  qu'aucune 
dépense  ne  semble  pouvoir  tarir.  Il  semble  que  l'homme 
en  soit  comme  submergé  ;  il  faut  bien  qu'il  le  fasse  débor- 
der autour  de  lui. 

2.  — Ainsi,  tant  qu'on  se  place  au  point  de  vue  strictement 

J.  Barone.  Gioniale  der/li  Ecoiwmisli.  1894,  d'après  Revue  socialiste, 
octobre  1894.  p.  467. 


LE    LUXE  473 

économique,  et  dans  l'hypothèse  du  régime  économique  réel- 
lement donné,  on  voit  qu'il  est  extrêmement  difficile  de  con- 
damner le  luxe  d'une  manière  vraiment  décisive.  On  peut 
cependant  faire  valoir  certains  arguments  applicables  au 
moins  à  certains  cas. 

1"  Dabord  certaines  formes  du  luxe  immobilisent  et  sté- 
rilisent une  quantité  relativement  excessive  de  capital. 
Celui  qui  possède  plusieurs  maisons  ou  châteaux,  dont  cha- 
cun ne  lui  sert  que  quelques  mois  et  peut-être  quelques 
jours  par  an,  détient  une  possibilité  de  jouissances  dont 
personne  ne  profite.  Un  mécanisme  social  ainsi  monté  a 
évidemment  un  rendement  très  faible.  Il  ressemble  à  une 
usine  qui  aurait  deux  ou  trois  fois  plus  d'immeubles  et  de 
machines  que  sa  production  n'en  peut  utiliser.  De  même,  si 
l'on  enlève  à  la  culture  des  étendues  considérables  de  terre 
pour  les  consacrer  à  des  parcs  d'agrément  ou  à  des 
réserves  de  chasse,  il  paraît  clair  qu'on  restreint  la  produc- 
tion des  objets  de  première  nécessité,  de  la  nourriture,  au 
profit  de  satisfactions  égoïstes,  qui  pour  l'individu  même 
sont  tout  à  fait  à  Farrière-plan,  et  qui  sont  surtout  sans 
portée  sociale.  On  a  fait  renchérir  la  vie  du  pauvre.  Le 
luxe  à  donc  à  cet  égard  des  effets  très  analogues  à  ceux  de 
l'avarice.  Encore  l'avarice  a-t-elle  cet  avantage  qu'elle  se 
cache,  et  n'irrite  pas  les  moins  fortunés  par  le  spectacle 
d'une  richesse  dont  ils  seraient  si  heureux  de  jouir  quand 
elle  ne  profite  à  personne.  Moralement,  l'avarice,  que  nous 
n'avons  d'ailleurs  l'intention  de  défendre,  niau[)oint  de  vue 
moral,  ni  au  point  de  vue  économique,  est  peut-être  moins 
féconde  en  mauvais  sentiments  que  certaines  formes  ou  un 
certain  degré  de  luxe. 

â**  Ce  qu'on  dit  du  capital,  on  peut  aussi  sur  certains 
points  l'appliquer  au  travail.  C'est  au  gaspillage  de  tra- 
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vail  que  M.  Gide  rapporte  avec  raison  les  principaux 
méfaits  du  luxe.  «  Le  mauvais  luxe  ou  la  prodigalité, 
écrit-il,  consiste  dans  une  disproportion  entre  la  quantité 
de  travail  social  consommé  et  le  dcLï,"ré  de  satisfaction 
indi\iduelle  obtenue  ^  «  La  c[uestion,  rcmarque-t-il,  n'est 
pas  dans  la  quantité  d'argent  dépensée  pour  une  satisfac- 
tion donnée,  mais  dans  la  matière  ou  le  travail  consom- 
més. Celui  qui  se  paye  le  luxe  d'une  domesticité  sura- 
bondante, par  exemple,  immobilise  des  forces  humaines 
plutôt  qu'il  ne  les  emploie.  Un  valet  de  pied,  qui  passe 
des  heures  à  attendre  des  visites  dans  une  antichambre, 
est  du  capital  humain  bien  mal  employé,  sans  parler  de 
Fexemple  immoral  d'une  oisiveté  grassement  payée. 

Eu  outre,  il  y  a  tel  travail  que  nous  ne  voudrions 
jamais  commander  nous-mêmes,  de  (juelque  argent  que 
nous  puissions  disposer  pour  le  payer.  Nous  souffrons  de 
penser  à  l'existence  des  mineurs  accroupis  dans  la  noire 
galerie,  nous  tremblons  pour  le  couvreur  (jui  s'expose 
tous  les  jours  à  des  chutes  mortelles.  Le  sentiment  d'une 
inéluctable  nécessité  rassure  pourtant  ici  notre  conscience. 
Mais  qui  voudrait  envoyer  un  homme  chercher  au  péril 
de  sa  vie  les  nids  d'hirondelles  au  creux  des  rochers 
abrupts  des  îles  de  la  Sonde,  comme  le  font  les  Chinois, 
pour  la  simple  satisfaction  d'une  curiosité  bizarre  de  leur 
palais  blasé  ?  Qui  voudrait,  pour  son  compte,  envoyer  au 
fond  de  l'Océan  le  pécheur  de  perles  malais,  le  filet  à  la 
main,  pour  les  coquilles,  le  poignard  aux  dents,  pour  les 
requins?  Au  point  de  vue  économique,  des  cas  de  ce 
genre  sont  peut-être  assez  insignifiants,  mais  ils  sont  bien 
propres  à  mettre  en  lumière  un  coté  moral  de  la  question, 
je  veux  dire  Tinconscience  avec  laquelle,  grâce  à  la  com- 

1.  Principes  d'économie  poUlique.  0"  étlit.,  p,  671, 
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plexilé  des  phénomènes  de  l'échange,  nous  assumons  des 
responsabihtés  lointaines,  mais  réelles  pourtant. 

Il  faut  enfin  accorder,  malgré  les  réserves  que  nous  avons 
dû  faire  plus  haut,  que  beaucoup   de  productions  de  luxe 
absorbent  une  quantité  notable  de  travail   qu'on  pourrait 
souhaiter  de  voir  employer  autrement,  et  qui  serait  suscep- 
tible d'être  transporté  à  des    industries  utiles.    L'extrac- 
tion des  diamants  emploie  à  Kimberley,  et  dans  des  con- 
ditions  parlicuhèrement   dangereuses,    une  main-d'œuvre 
considérable,  qui  suilirait  à  l'exploitation  de  bien  des  mines 
de  fer  ou  de  charbon  délaissées.  Il  n'est  pas  possible  de 
n  être    pas  frappé   du  médiocre   rendement   humain   d'un 
travail  où  l'on   retire  deux  grammes   d'une  pierre    sans 
usage  réel  pour  cinquante  mètres  cubes  de  minerai  exploité, 
sans  parler  l)ien  entendu  de  la  masse  de  terre  qu'il  a  fallu 
remuer  pour  atteindre  ce  minerai  '.  :Mais  ici'on  se  demande 
immédiatement  si  ce  travail  utile  trouverait  un  débouché, 
alors  que  dès  à  présent  on  voit  les  mines  de  charbon  et 
de    plusieurs    métaux   amenées  à  limiter   volontairement 
leur  production,  pour  maintenir  les  prix. 

IV 

Et  ici  nous  touchons  peut-être  le  vrai  fond  de  la  question. 
Pourciuoi  arrivons-nous  si  difficilement  à  une  conclusion 
dès  que  nous  nous  plaçons  sur  le  terrain  économiciue,  alors 
que  le  sens  commun  semble  si  peu  embarrassé  de  conclure, 
au  moins  dans  des  cas   aussi  caractérisés  que  celui  des 

1  ru  particulier  dans  les  miues  exploitées  à  ciel  ouvert,  comme  elles 
le  lureul  toutes  à  rorigine.  el  où  pour  mainteuir  linclina.son  nécessaire 
du  talus  on  est  obligé  d'enlever  jirsqua  quinze  fois  autant  de  terre  s  e- 
rile  quon  extrait  de  minerai  [x .  Chaper.  Revue  Rose,  o  mars  IbJ-, 
p.  294). 
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bijoux  ?  Car  il  est  difficile  de  récuser  purement  et  sim- 
plement les  raisonnements  approfondis  de  l'économiste  au 
profit  des  intuitions  vives  sans  doute,  mais  vagues  du  sens 
commun  ;  mais  il  n'est  pas  non  plus  possible  de  faire  taire  les 
scrupules  de  la  conscience  morale  au  nom  des  scrupules 
de  la  science,  puisque  aussi  bien  il  y  a  plutôt,  en  efîet,  de  la 
-part  de  Féconomiste  des  scrupules  et  des  incertitudes  que  des 
décisions  bien  arrêtées.  Il  doit  y  avoir  une  raison  profonde 
à  un  désaccord  aussi  choquant  et  aussi  insoluble.  Cette  rai- 
son, nous  croyons  la  découvrir  dans  le  malentendu  suivant. 
Ce  que  la  conscience  juge  en  réalité  et  ce  qu'elle  condamne 
dans  les  excès  du  luxe,  c'est  moins  le  luxe  lui-même  que 
l'état  social  dont  il  est  le  signe,  l'extrême  inégalité  écono- 
mique qu'il  met  en  évidence,  et  les  causes  souvent  bien  acci- 
dentelles de  cette  inégalité.  L'économie  politique,  au  con- 
traire, prenant  cette  inégalité  et  l'ensemble  du  régime 
présent  pour  point  de  départ  et  pour  hypothèse,  constate 
que,  dans  un  tel  état  social,  lo  luxe  est  d'abord  inévitable, 
ce  (juc  l'on  considère  déjà  comme  une  excuse,  et  que  d'ail- 
leurs il  est  moins  malfaisant  qu'on  ne  croit  ;  ou  plutôt 
encore  que,  dans  un  tel  état  social,  la  renonciation  au  luxe 
ne  produirait  probablement  pas  grand  bien.  Le  sens  com- 
mun s'attaque  à  un  symptôme  parce  que  c'est  ce  qui  se 
voit  et  ce  qui  frappe.  L'économiste  se  rend  compte  que 
c'est  simplement  un  symptôme,  et  il  établit  doctement  qu'il 
ne  produit  pas  la  maladie,  qu'en  supprimant  le  symptôme 
on  n'aboutirait  à  aucune  amélioration  dans  l'état  du  malade. 
Seulement,  il  n'ose  pas  aller  jusqu'au  bout  et  reconnaître 
que  l'état  présent  du  corps  social,  tel  rpiil  le  suppose 
dans  sa  discussion,  n'est  vraiment  pas  un  état  normal.  Si 
vous  avez  affaire  à  un  bossu,  il  lui  faut  un  vêtement  de 
bossu.  Le  sens  commun,  qui  voit  avant  tout  le  vêtement, 
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déclare  le  vêtement  diflbrme  et  sent  vaguement  la  diffor- 
mité du  corps.  L'homme  de  science  analyse,  raisonne,  et 
nous  montre  que  le  vêtement  est  très  bien  fait  pour  Thomme 
qui  doit  le  porter  et  que  cet  homme  ne  gagnerait  rien 
à  prendre  au  magasin  de  confection  un  habit  fait  à  la  forme 
commune.  Voilà  comment  ils  ont  raison  tous  deux  et 
comment  la  conscience  morale,  qui  semble  prononcer  un 
jugement  plus  superficiel,  va  en  réalité  plus  au  fond  des 
choses.  Notre  société,  avec  le  luxe,  porte  peut-être  le 
vêtement  qui  lui  va  le  mieux,  mais  il  est  bien  possible  que 
notre  société  soit  bossue. 

Il  est  évident  qu'il  ne  manque  pas  de  choses  utiles  à 
produire,  ni  de  besoins  à  satisfaire.  Mais  ceux  qui  éprou- 
vent ces  besoins  ne  sont  pas  ceux  ([ui  pourraient  payer 
les  produits.  Et  ceux  qui  pourraient  le  mieux  payer  les 
produits  en  sont  dès  longtemps  pourvus,  et  n'ont  aucu- 
nement besoin  qu'on  en  accroisse  la  quantité.  On  aurait 
beau  fabriquer  deux  fois  plus  de  chaussures  et  de  chemises, 
comme  il  y  a  un  minimum  au-dessous  duquel  ne  peut 
descendre  le  prix  de  revient,  vous  n'aurez  pas  pour  cela 
mis  les  chemises  et  les  chaussures  à  la  portée  d'un  nombre 
double  de  personnes.  Et  cela  est  encore  bien  plus  vrai 
du  pain,  dont  j'ai  montré  combien  il  était  difficile  d'ac- 
croître la  quantité  et  de  diminuer  les  frais  de  production  \ 

1.  M.  Pécaut  {Bulletin  précité,  p.  146)  s"inspirantsans  doute  des  théo- 
ries d'O.  Effertz,  introduit  ici  une  distinction  fort  utile  et  que  nous 
avions  entrevue  sans  la  discerner  nettement.  «  l'J  11  y  a  un  luxe  qui  ne 
consomme  pas  de  travail,  mais  qui  accapare  de  la  terre  (Parcs  d'agré- 
ment, etc.)...  ce  luxe  est  dommageable  socialement,  sans  compensation, 
car  il  n'ajoute  rien  au  fond  des  salaires  et  diminue  le  fond  des  subsis- 
tances... 2"  Il  y  a  un  autre  luxe  qui  n'accapare  pas  de  terre,  mais  qui 
consomme  du  travail...  Ce  luxe  devient  de  plus  en  plus  considérat)le 
par  rapport  au  luxe-terre.  Il  ne  coûte  pas  de  subsistances,  mais  il 
gaspille  des  forces  humaines  dans  la  production  d'objets  d'une  valeur 
sociale  infime.  Or  il  est  vrai,  malheureusement ,  que  ce  luxe  ne  peut 
être  toujours  supprimé  sans  dommage...  Il  y  a  dommage  social  dans 
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Un  surcroît  de  production,  qui  ne  serait  pas  accompagné 
d'un  développement  correspondant  des  facultés  de  consom- 
mation, ne  se  produira  donc  pas  normalement,  et  quand 
il  se  produira  par  accident,  il  n'en  résultera  qu'une  inu- 
tile pléthore  et  une  crise  économique.  Pour  beaucoup  de 
produits  de  première  nécessité  notre  industrie  approche 
du  minimum  du  prix  de  revient,  et  elle  n'approche  de  ce 
minimum  qu'aux  dépens  mêmes,  en  grande  partie,  de 
l'accroissement  des  salaires,  et  par  conséquent  en  res- 
treignant par  un  côté  les  facultés  de  consommation  qu'elle 
accroît  de  l'autre.  La  production  s'accroît  donc  de  plus  en 
plus  difficilement  par  en  bas,  et  se  trouve  naturellement 
refoulée  vers  le  haut,  vers  l'industrie  do  luxe. 

Beaucoup  de  travaux  utiles  que  le  capital  pourrait 
alimenter  n'ont  d'ailleurs  pas  le  caractère  d'entreprises 
immédiatement  rémunératrices  comme  le  capital  les 
recherche.  Tels  les  grands  travaux  publics,  qui,  utiles  à 
toute  une  nation,  ne  sollicitent  pas  l'intérêt  individuel  et 
n'attirent  guère  les  capitaux  en  quête  d'emploi  :  car  ils  sont 
souvent  peu  rémunérateurs,  comme  on  le  voit  par  les  che- 
mins de  fer.  Ce  sont  des  organes  généraux  de  la  vie  éco- 
nomique d'une  nation,  et  dont  il  est  désirable  que  les  ser- 
vices soient  fournis,  comme  celui  des  postes,  presque  au 
prix  dé  revient. 

Enfin,  tant  qu'il  y  a  une  classe  distincte  qui  ne  vit  que 
du  travail  à  faire,  quelle  qu'en  soit  la  nature,  et  une  autre 
classe  qui  paye  ce  travail,  toute  simplification  réelle  des 
besoins  et  de  la  vie  apparaîtra  comme  préjudiciable  à  cette 
classe  salariée. 


la  suppression  du  luxe  toutes  les  fois  qu'elle  entraîne  une  diminution 
des  salaires  non  compensée  par  une  baisse  de  pria:  dans  les  denrées  de 
consommation  commune.  » 
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Maïs  le  sens  commun  et  la  conscience  morale,  surtout, 
raisonnent  presque  instinctivement  comme  si  tout  devait 
profiter  à  tous,  comme  si  le  surcroît  de  jouissance  des 
uns  était  prélevé  sur  le  bonheur  des  autres,  comme  si 
toute  invention  propre  à  améliorer  la  condition  de  l'homme 
et  sa  puissance  sur  la  nature  était  une  conquête  imper- 
sonnelle de  l'humanité,  ot  comme  si  inversement  toute 
richesse  détruite  ou  immobilisée  était  perdue  pour  tous. 
En  d'autres  termes,  il  semble  bien  que  notre  sens  moral 
juge  ici,  dès  que  le  problème  lui  est  posé,  au  nom  d'un 
idéal  très  éloigné  de  la  réalité.  Pour  tout  dire  en  un  mot 
et  un  peu  brutalement,  notre  sens  moral  est  ici  naïvement 
socialiste.  Et  prescjuc  toutes  les  fois  que  les  économistes  se 
rapprochent  de  son  jugement,  c'est  qu'inconsciemment  ils 
adoptent  eux-mêmes  son  point  de  vue.  Lorsque  Bastiat 
raille  le  père  de  Say  cassant  son  verre  de  Champagne,  il 
oublie  en  partie  qu'en  efTet  il  y  a  une  classe  de  salariés 
qui  a  besoin  qu'il  y  ait  du  travail  immédiat  à  accomplir, 
fut-ce  un  travail  socialement  inutile.  Et  l'on  pourrait  citer  des 
crises  de  chômage  industriel  provenant  de  ce  que  les  progrès 
mêmes  de  l'industrie  ont  permis  de  doubler  ou  de  tripler 
la  durée  des  services  d'un  produit  \  M.  Baudrillart,  com- 
battant ceux  qui  parlent  de  surproduction,  s'écrie  :  «  Qu'est- 
ce  donc  qu'elle  produit  de  trop,  cette  France  bienheureuse? 
Ce  n'est  pas  l'ensemble  des  choses  utiles  ou  agréables  à 
la  vie  quand  ily  a  tant  de  pauvres...  Est-ce  la  laine  quand 
il  y  a  tant  de  gens   qui  ont  froid  ?  Est-ce  le  blé  quand  il  v 

a  tant  de  gens  qui  manquent  de  pain  ? »  jNIais  il  oublie 

ce  que  nous  rappellions  tout  à  l'heure  :    que  la  multipli- 

1.  Ainsi  l'industrie  des  cardes  employées  dans  le  peignage  des  subs- 
tances textiles  a  été  singulièrement  réduite  par  la  substitution  aux  fils 
de  fer  des  fils  d'acier,  qui  font  un  usage  environ  neuf  fois  plus  long. 
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cation  de  ces  produits  n'en  assurerait  nullement  la  consom- 
mation par  ceux  qui  en  manquent,  et  il  semble  supposer 
cjue  les  pauvres  n'auraient  qu'à  les  prendre,  si  seulement 
ces  produits  existaient  en  quantité  suffisante.  ]M.  Baudrillart 
a  raisonné  ici  comme  un  pur  communiste. 

En  résumé,  le  luxe  est  parfois  un  bien  relatif  et  en  tout 
cas  n'est  d'ordinaire  qu'un  faible  mal,  si  Ton  accepte  les 
imperfections  mêmes  que  comporte  la  société  présente, 
et  c'est  pourquoi  l'économiste  hésite  à  le  condamner;  mais 
il  apparaît  comme  un  mal  réel,  si  l'on  se  place,  pour  en 
juger,  dans  l'hypothèse  d'une  société  normale,  où  l'égafité 
et  la  solidarité  seraient  plus  parfaites. 

Quelles  sont  donc  les  conclusions  (|ue  le  moraliste  paraît 
en  état  de  formuler? 

Il  me  semble  qu'il  y  en  a  deux  séries  superposées  et 
correspondant  à  peu  près  aux  deux  parties  de  cette  étude. 

D'une  part,  pour  tout  ce  qui  concerne  le  luxe  au  sens 
biologique  du  mot,  nous  avons  pu  arriver  à  une  condam- 
nation relativement  certaine  et  précise  du  désétjuilibre  et 
de  l'interversion  des  satisfactions  dans  l'individu.  Les 
formes  les  j)lus  caractérisées  de  la  sensualité  et  de  l'osten- 
tation sont  des  maux,  presque  sans  restriction  ;  et  la 
morale,  qui  dès  longtemps  s'est  crue  en  droit  de  les  con- 
damner pour  des  raisons  plus  ou  moins  abstraites  ou 
même  illusoires,  les  condamnera  encore  au  nom  des  raisons 
plus  positives  que  nous  préférons  invoquer. 

Mais  dès  que  nous  passons  au  sens  proprement  social 
du  mot  luxe,  nous  devenons  plus  hésitants,  parce  que 
nous  ne  savons  s'il  faut  raisonner  par  l'apport  à  la  société 
présente  ou  par  rapport  à  une  société  plus  parfaite.  La 
morale  toutefois  ne  saurait  nous  laisser  sans  règle  générale 
même  pour  cet  ordre  de  (juestions.  Et,  en  efTet,  dès  que  le 
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problème  est  formulé  comme  nous  avons  essayé  de  le 
formuler,  notre  devoir  apparaît  encore,  quoique  sous  une 
autre  forme.  Il  est  plus  indirect,  mais  il  n'est  pas  moins 
certain,  il  est  moins  précis,  mais  il  n'est  pas  moins  impé- 
rieux; il  est  moins  immédiat  et  moins  spécial,  mais  il  n'en 
est  que  plus  considérable  et  plus  propre  à  stimuler  notre 
initiative  morale.  Il  sera  de  travailler  constamment  à  nous 
approcher  de  cet  état  social  où  le  luxe  ne  pourrait  se  pro- 
duire tant  qu'il  y  aurait  place  pour  la  misère,  où  la  justice 
ne  se  mesurerait  plus  à  l'âpre  revendication  du  droit  indivi- 
duel de  propriété,  mais  aux  exigences  générales  du  bien 
collectif,  où  s'établirait  une  réelle  solidarité  des  hommes 
pour  lutter  en  commun  contre  les  maux  communs,  au 
lieu  de  lutter  les  uns  contre  les  autres,  où  enfin,  tous 
ayant  coopéré  à  l'œuvre  sociale,  tous  aussi  jouiraient  d'une 
part  plus  équitable  dans  les  conquêtes  accomplies  par 
l'humanité  sur  la  nature. 


Belot. 


VIII 
CONCLUSION 
ESQUISSE  DUXE  MORALE  POSITIVE 


C'est  une  épreuve  nécessaire  de  la  valeur  des  idées  que 
d'en  opérer  une  svnthèse  aussi  serrée,  aussi  précise  que 
possible.  C'est  pourquoi  nous  avons  voulu  rassembler  et 
mettre  en  ordre  logique,  sous  la  forme  d'un  petit  nombre 
de  propositions,  les  éléments  dispersés  dans  les  études 
précédentes.  Ce  travail  qui  nous  a  été  utile  à  nous-même 
pour  prendre  pleine  possession  de  notre  propre  doctrine 
morale,  permettra  aussi  au  lecteur  d'en  obtenir  une  vue 
d'ensemble.  Peut-être  aussi  pourra-t-il  rendre  quelques 
services  dans  l'enseignement  de  la  morale ,  auquel  dès 
longtemps  nous  avons  consacré  le  meilleur  de  nos  efforts 
et  que  nous  serions  heureux  d'aider  encore  à  prendre  plus 
de  consistance,  plus  de  vie  et  plus  de  liberté. 

C'est  ce  qui  excusera,  nous  l'espérons,  la  sécheresse 
et  l'apparence  dogmatique  de  la  forme  adoptée  à  laquelle, 
sans  les  développements  fournis  par  le  reste  du  livre, 
on  pourrait  reprocher  l'excès  voulu  de  concision  et  de 
densité. 

I.  —  POSITION  DU  PROBLÈME.  —  CONDITIONS  FONDAMEN- 
TALES D'UNE  MORALE  POSITIVE.  —  LEUR  ANTINOMIE 

1.  —  Vidée  dune  morale  positive,  ou  d'une  morale 
vraie  et  démontrable,  est  une  idée  obscure  dans  sa  forme 
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même.  Car  T idée  d'une  morale  est,  en  tout  état  de  cause, 
l'idée  dune  norme  pratique  qui  se  propose  à  la  volonté , 
tandis  que  l'idée  d'une  vérité  n'a  de  sens  que  po:r  rap- 
port à  un  entendement  dont  la  fonction  est  essentielle- 
ment spéculative .  L'entendement,  absolument  parlant, 
ne  crée  pas  son  objet  et  ne  peut  correctement  accomplir 
sa  fonction  que  s'il  s'affranchit  de  tout  désir  et  de  tout 
vouloir.  Une  morale  donne  au  contraire  quelque  chose  à 
faire  et  perdrait  tout  sens,  si  l'on  s'en  tenait  à  ce  qui  est 
donné. 

Il  faut  donc  une  interprétation  pour  donner  un  sens  à 
l'idée  d'une  morale  vraie,  et  plus  précisément  d'une  morale 
"^osxWve,  c'est-à-dire  susceptible  d'être  justifiée  à  l'aide 
des  méthodes  générales  de  l'expérience  et  de  la  raison. 

Cette  idée  p)eut  être  définie  [comme  la  vérité  elle- 
tnême)  par  deux  conditions  suivant  qu'on  se  place  : 

A.  — Aupoint  de  vue  du  sujet  ([ui  juge  moralement,  en 
dé  finissant  son  attitude  par  analogie  avec  l'attitude 
scientifique  (Rationalité ); 

B.  — Au  point  de  vue  de  l'objet  du  jugement  morcd,  en 
déterminant,  d'après  l'observation  des  faits,  ce  qui  en 
constitue  le  contenu  véritable  [Réédité). 

L'idée  même  d'une  morale  implique  Tidée  qu'il  y  a  dans 
le  domaine  de  l'action  quelque  chose  comme  une  vérité, 
c'est-à-dire  une  préférence  justifiable  de  quelque  manière, 
et  une  méthode  de  justification  susceptible  d'être  agréée  par 
tous  les  esprits.  Autrement  on  retomberait  dans  un  ojoàv 
!j.7.),),ov  qui  est  la  négation  de  toute  morale  comme  de  toute 
vérité.  Si  donc  il  n'y  avait  eu  historiquement,  dans  ce 
domaine,  des  tentatives  sans  méthode  et  sans  critique,  on 
ne  dirait  rien  de  plus  en  parlant  d'une  morale  positive,  si 
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non  c\\xil  y  a  une  morale^  comme,  en  parlant  d'une  science 
positive,  on  énoncerait  simplement  qu'il  y  a  une  vérité 
scientifique. 

On  peut,  il  est  vrai,  essayer  d'éluder  la  difficulté  d'appli- 
quer à  l'action  Fidée  de  vérité,  en  maintenant  entre. elles 
une  radicale  séparation,  en  répondant,  au  fond  :  il  n'y  a 
pas  de  morale,  il  y  a  la  science,  et  celle-ci  entre  autres 
objets,  peut  étudier  les  morales  existantes,  comme  tout 
autre  fait. 

Nous  avons  reconnu  l'impossibilité  de  s'en  tenir  à  cette  fin 
de  non  recevoir  iP  Etude,  2^  partie,  |  4,  p.  112}.  Elle 
équivaudrait  à  méconnaître  précisément  la  caractéristique 
spécifique  du  fait  même  qu'on  prétendrait  étudier,  puisque 
s'il  v  a  quelque  part  iine  morale  quelconque,  c'est  qu'on 
croit  à  une  règle  qui  doit  primer  toute  autre  règle. 

11  faut  donc  maintenir,  comme  la  donnée  même  du  pro- 
blême, et  comme  point  de  départ  au  moins,  l'idée  d'une 
morale  vraie,  sauf  à  en  reconnaître  l'obscurité,  et  à  en 
chercher  le  sens  possible. 

.4.    —   Rationalité 

2.  —  Un  jugement  moral  n  existe  valablement  que  s'il 
comporte  l'acceptation  réfléchie  du  sujet.  Une  valeur 
71  existe  que  pour  celui  qui  la  reconnaît.  L'attitude  du 
sujet  moral  est,  à  cet  égard,  comparable  à  celle  du  sujet 
pensant,  qui  cherche  La  vérité.  Il  ny  a  de  pensée  véri- 
table que  là  où  il  y  a  critique  des  raisons  cV affirmer  ;  il 
ny  a  de  conscience  véritable  que  celle  qui  requiert  une 
justification  de  ses  décisions  et  la  tire,  non  de  l'opinion 
d'autrui,  mais  de  la  considération  directe  des  choses. 

L'esprit  de  sincérité  et  de  véracité  est  commun  à  la 
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science  et  à  la  moralité.  Il  implique  r autonomie  du  jugc- 


m 


ent  et  de  la  volonté. 


Si  nous  commençons  ici  par  le  caractère  que  nous 
appelons  rationalité,  c'est  qu'il  ne  s'agit  pas  de  Torigine 
ni  de  révolution  des  idées  morales  (elles  n'ont  certes  pas 
commencé  par  là),  mais  de  l'interprétation  positive  possible 
de  la  conscience  actuelle,  de  notre  conscience,  où  cette 
caractéristique  domine  au  point  que,  faute  de  trouver  une  jus- 
tification rationnelle  de  la  moralité,  on  en  vient  à  douter  si 
même  il  y  a  aucune  morale  (amoralisme) .  D'ailleurs  il  n'y 
aurait  pas  de  recherche  philosophique  ni  scientifique  sur  ce 
point,  si  l'on  ne  débutait,  dans  le  domaine  moral  même,  par 
une  sorte  de  doute  méthodique.  :Mais,  en  le  faisant,  on  pose 
déjà  mi  des  caractères  de  la  moralité  même. 

La  Raison  ou  faculté  critique,  en  tant  que  pouvoir  de  dire 
non,  est  encore  plus  évidemment  supposée  par  le  jugement 
moral  que  par  le  jugement  de  connaissance,  puisqu'il 
s'agira  ici  d'opposer  le  possible  au  donné,  l'idéal  au  réel 
(v.  p.  149,  290  et  suiv.).  En  cela  l'idée  de  Kant,  qui 
pose  en  somme  la  Raison  comme  faculté  de  nier  la  Nature 
donnée,  reste  défendable.  Mais  il  y  a  confusion  à  assimi- 
ler cette  fonction  cVa/franchis^ement  avec  la  fonction 
d'obligation,  dont  l'idée  est  empruntée  à  la  conscience 
commune,  sociale,  et  à  donner  la  Raison  pratique  comme 
une  faculté  immédiatement  morale. 

A  elle  seule,  cette  autonomie  du  jugement  ne  saurait 
donc  pas  plus  définir  la  moralité  qu'elle  ne  pourrait  définir 
la  vérité.  Mais  elle  est  cependant  impliquée  par  l'idée 
d'une  morale  positive,  puisque  celle-ci  présuppose  la  possi- 
bilité d'obtenir,  non  par  la  contrainte,  mais  par  une  sorte  de 
démonstration,  l'assentiment  des  autres  esprits. 
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2  bis.  —  Corollaire,  —  Vidée  de  foi  inorale  est  un  con- 
cept bâtard  et  obscur  dans  lequel  sont  confondues  des 
connaissances  obtenues  par  l'esprit  et  des  aspirations  de 
la  volonté  :  mais  ni  la  volonté  ne  peut  se  substituer  à 
r intelligence  dans  V affirmation  du  vrai,  ni  l'intelligence 
à  la  volonté  dans  la  détermination  du  bien  ou  du  dési- 
rable. 

Cf.  p.  o  et  6. 

3.  —  Aucun  donné,  comme  tel.,  ne  peut  être  un  principe 
mffisant  du  jugement  moral.  Cest  l'erreur  commun  du 
Thèologisnie,  du  Naturalisme  et  même  de  certaines 
form.es  de  Rationalisme  dogmaticiue,  d' Intuitionnisme 
sentimental  et  de  Sociologisme  d'allure  scientifique,  de 
se  figurer  fonder  un  devoir  sur  une  existence. 

Cf.  p.  123,  272. 

3  bis.  —  Corollaire.  —  On  ne  pourra  jamais  démontrer 
un  précepte  ou  devoir  [conclusion)  que  si  Von  s  appuie 
sur  un  vouloir  préexistant  [tjiajeure),  en  le  déterminant 
par  une  condition  ou  ufimoyen  que  récèle  la  connaissance 
du  réel  [mineure) . 

Cf.  p.  6,  o3,  57. 

4.  —  L'autorité,  la  tradition,  l'habitude,  rimptdsio7i 
instinctive  ne  sauraient  être,  par  elles-mêmes,  des  prin- 
cipes de  moralité. 

Cf.  p.  184. 

5.  —  La  véritable  rationalité  pratique,  coïncidant 
avec  l'autonomie  de  la  volonté  (§  2),  ne  saurait  être 
obtenue  si  Von  cherche  dans  l'origine  ou  dans  la  source 
des  règles  proposées  le  principe  de  leur  valeur  et  de  leur 
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respectabilité  [erreur  commune  des  doctrines  criti- 
quées §  3),  mais  seulement  si  on  le  cherche  clans  les  fins 
de  ces  règles  ou  les  résultats  où  elles  tendent.  Car  c'est 
alors  seulement  que  se  rencontre  la  forme  de  finalité 
caractéristique  d'une  volonté  céritable  (p.  101  et  p.  182.) 
Déclarer  une  règle  valable  parce  qu'elle  émane  d'une 
Divinité,  d'une  Nature  ou  même  d'une  Société  ou  d'une 
Raison,  c'est  reproduire  en  morale  le  commandement 
du  Roi  qui  co7nmande  parce  qu'il  est  roi.  Dam  une 
morale  réfléchie,  comme  dans  une  technique  intelligente, 
il  s'agit  de  savoir  non  pas  d'où  sortent,  mais  où  tendent 
les  pjrescriptions  proposées. 

(V.  plus  loin  I  31  sur  le  fondement  du  pouvoir  dans  la 
théorie  du  contrat). 

Trois  brèves   remarques  sur  cette  forme  de  finalité  qui 
nous  paraît  chose  si  essentielle  : 

1°  Elle  caractérise  d'une  manière  générale  toute  interven- 
tion de  Tesprit.  Môme  dans  sa  fonction  scientifique,  elle  se 
retrouve.  La  Raison  n'est  autre  chose  que  la  finalité  de  la- 
pensée  spéculative  (Cf.  p.  183,  note.)  Toute  la  vie  réflé- 
chie de  resprit  présente  le  même  caractère.  Ce  sont  toujours 
nos  conclusions,  par  exemple,  qui  à  titre  d'hypothèses,  sus- 
citent les  preuves.  L'induction  dite  baconienne,  qui  procéde- 
rait d'une  manière  strictement  progressive,  a  ter  go,  est  peut- 
être  rigoureusement  impossible.  A  plus  forte  raison  dans  le 
domaine  de  l'activité,  le  progrès  des  facultés  pratiques  con- 
siste-t-il  toujours  à  passer  de  la  simple  impulsion  qui  cons- 
titue un  parce  que,  à  une  action  véritable  déterminée  par 
un  pour  que  (passage  du  réflexe  à  la  volonté,  de  l'entraî- 
nement de  la  mode  ou  de  la  coutume  à  l'initiative  réfléchie, 
de  la  crainte  des  puissances  «  établies  »  à  la  revendication 
du  droit,  etc.) 
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2"  Le  point  de  vue  de  la  finalité  est  le  seul  qui  permette 
une  démonstration  dans  l'ordre  pratique  en  s'appuyant 
sur  le  rapport  des  moyens  aux  fins,  et  c'est  ce  qui  fait 
que  l'impératif  catégorique,  de  quelque  manière  qu'on  le 
défende,  a  toujours  l'air  d'être  arbitraire  et  suspendu  en 
l'air.  (Cf.  I  27.  Y.  aussi  p.  o0-o3.) 

3°  Enfin  et  surtout  cette  finalité,  cette  considération  des 
résultats  ne  se  ramène  en  aucune  façon,  comme  Kant 
essaie  sophistiquement  de  le  démontrer,  à  l'égoïsme.  Le 
désintéressement  consiste  précisément  en  ce  que  l'agent 
s'attache  à  sa  fin  au  lieu  de  se  prendre,  lui-même  et  son  état 
subjectif,  pour  fin.  Kant  confond  ici  bien  faussement 
l'action  faite  par  plaisir  (simple  impulsion  instinctive  diffé- 
rant également  de  l'égoïsme  et  du  désintéressement), 
l'action  faite  en  vue  du  plaisir  (égoïste)  et  l'action  faite 
simplement  avec  plaisir. 

6.  • —  La  conscience  réfléchie^  ou  raison  pratique  recher- 
che essentiellement  des  règles  générales,  et  implifiue  la 
décision  de  se  placer  dans  les  cas  particuliers  au  point  de 
vue  de  la  règle  générale,  et  non  au  point  de  eue  de  l'acci- 
dent. Car  si  le  fondement  de  la  règle  réside  clans  certaines 
fins  objectives,  la  règle  vaut  pour  la  raison  tant  que  ce 
fondement  subsiste.  Les  exceptions  légitimes  à  l'appli- 
cation  d'une  règle  se  reconnaissent  précisément  à  ce 
qu'elles  sont  motivées  par  les  fins  mêmes  qui  la  fondent, 
et  non  par  une  considération  siibjective. 

Si,  par  exemple,  la  règle  delà  fidélité  conjugale  est  fon- 
dée sur  ce  qu'elle  est  nécessaire  au  bon  ordre  de  la  famille, 
celle  de  la  fidélité  aux  engagements  contractés  sur  ce 
qu'elle  conditioime  la  vie  sociale,  fins  que  je  persiste  à 
maintenir,  la  valeur  des  règles  ainsi  justifiées  ne  change 
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pas,  parce  que,  accidentellement,  elles  tournent  au  détri- 
ment de  mon  plaisir  ou  de  mon  intérêt.  Le  rapport  de  ces 
règles  et  de  ces  fins  subsiste  et  ne  dépend  pas  de  ma  fan- 
taisie. 

Si  au  contraire  ce  sont  les  fins  mêmes  de  la  règle  qui 
doivent  être  compromises  par  Fobservation  stricte  d'une 
formule,  l'exception  sera  reconnue  légitime  :  si,  par 
exemple,  je  ne  puis  dire  la  vérité  sans  risquer  la  vie  d'au- 
trui,  exprimer  toute  ma  pensée  sans  la  voir  prise  à  contre- 
sens, la  règle  de  ne  pas  mentir,  la  règle  de  la  franchise 
peuvent  subir  une  exception,  puisque,  fondées  sur  le  res- 
pect du  droit  d'autrui  à  la  vie,  à  la  vérité,  elles  tourne- 
raient au  détriment  de  ces  fins  mêmes. 

Xous  arrivons,  comme  on  le  voit,  à  un  principe  analo- 
gue au  Grimdrfesetz  de  Kant,  mais  précisément  par  une 
voie  toute  opposée,  c'est-à-dire  en  nous  attachant,  comme 
dans  la  science,  non.  à  la  forme,  mais  à  la  matière  des 
règles  (Cf.  p.  o0-o3)  ;  et  du  même  coup  nous  é\'itons  la 
rigidité  pratiquement  inacceptable  de  son  formalisme 
(Cf.  I  37). 

Il  s'agit  d'ailleurs  ici  d'une  règle  générale  en  tant  que 
l'agent  l'appliquera  à  tous  les  actes  àemtmQ  espèce  dans  les 
mêmes  conditions,  et  non  d'une  règle  universelle  au  sens 
kantien,  c'est-à-dire  valable  pour  tous  les  sujets.  Cette  der- 
nière notion  est  en  réalité  une  notion  sociale  (v.  p.  303)  qui 
n'a  aucun  rapport  direct  avec  l'usage  que  chaque  sujet  fait 
de  sa  propre  réflexion  morale,  surtout  si  l'on  fait  entrer  dans 
cette  idée  de  l'universalité  de  la  règle,  l'idée  du  rapport  de 
ces  sujets  entre  eux  et  de  l'extension  de  ces  rapports,  rendue 
possible  ou  impossible  par  l'adoption  d'une  certaine  règle. 
Cette  idée  de  règle  fixe  côtoie  d'ailleurs  constamment 
chez  Kant  l'idée  de  règle  universelle.  11  importe  pourtant 
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de  distinguer  ces  deux  idées,  puisque  la  première  seule 
peut  être  considérée  comme  directement  immanente  à  la 
réflexion  pratique.  Elle  est  pour  celle-ci  le  corrélatif  de 
ce  qu'est  pour  la  réflexion  théorique  TefTort  même  pour 
démontrer  et  pour  comprendre;  travail  qui,  bien  que 
parallèle,  n'est  pas  identique  a  celui  par  lequel  s'établit  la 
communication  des  esprits. 

Ce  n'est  pas  à  dire  que  la  fixité  (relative)  des  règles 
adoptées  n'acquière  elle  aussi  une  valeur  sociale,  en  rendant 
notreconduiteplusaisémentprévisiblepourautrui(v.p.  188); 
les  engagements  que  les  autres  pourront  prendre  avec  nous 
seront  facilités  par  ceux  que  nous  prenons  pour  ainsi  dire 
avec  nous-mêmes  (Cf.  |  22). 

7.  —  Si  la  morale  ne  peut  être  fondée  sur  aucun 
do7iné  extérieur,  l'homme  comme  être  moral  &  appartient 
à  lui-même,  et  toute  morale  positive  disparait  si  Von 
cesse  cV admettre  que  V homme  n'est  responsable  que  vis- 
à-vis  de  lui-même  de  sa  destinée.  Son  devoir  ultime  ne 
peut  être  que  son  vouloir  le  plus  fondamental  [en  vertu 
du  I  3  bis). 

En  disant  l'homme,  nous  ne  savons  encore  ici  s'il 
s'agit  de  /'homme  individuel  ou  de  /'humanité.  Cela 
dépendra  des  conditions  de  fait  que  la  réalité  posera  au 
vouloir. 

Proposition  capitale  et  qu'il  auraif  fallu  mettre  en  tête, 
si  nous  avions  voulu  seulement  définir  ce  qui  marque  l'avè- 
nement de  l'esprit  positif  en  morale.  Mais  il  nous  fallait 
d'abord  faire  comprendre  comment  cette  proposition,  ce 
pj'incipe  de  l'autonomie  humaine  dérivait  de  la  simple 
application  à  la  morale  de  la  réflexion  et  de  l'attitude 
critique. 
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Bien  des  philosophes,  il  est  à  peine  utile  de  le  remar- 
quer, ont  aperçu  cette  vérité  de  Tautononiie,  ce  fait  que 
l'homme  s'appartient,  mais  l'ont  presque  toujours  masquée 
sous  des  apparences  contraires  (par  exemple  les  sophistes, 
mais  en  consultant  la  Nature  ;  les  Stoïciens,  mais  avec 
une  sorte  de  respect  pour  r'Evj-apyivr,  et  une  teinte  de 
résignation  fataliste  ;  Kant,  mais  en  insistant  sur  l'assujet- 
tissement à  une  loi,  etc.) 

Quand  une  fois  cette  idée  est  apparue  à  la  conscience 
dans  toute  sa  clarté,  il  lui  devient  impossible  de  la  renier, 
et  de  ne  pas  sentir  ce  qu'il  y  a  de  conventionnel,  de 
scolastique,  d'asservissant  dans  la  plupart  des  formules 
dont  on  revêt  d'ordinaire  la  moralité,  comme  d'une 
livrée. 

Ainsi  la  morale  positive  se  caractérise  par  une  démarche 
d'affranchissement,  tandis  que  dans  la  réalité,  et  dans  les 
S3'stèmes,  elle  semble  débuter  par  une  déclaration  de  ser- 
vitude. 

Mais  ceci  même,  il  importe  de  le  comprendre.  C'est  qu'en 
fait,ilétait  nécessaire  que  l'homme  commençât  par  acquérir 
l'habitude  de  la  discipline,  le  gouvernement  de  soi-même, 
sans  lesquels  sa  liberté  ne  serait  que  fantaisie  et  impuis- 
sance. Et  il  ne  pouvait  d'abord  acquérir  ce  pouvoir  sur  lui- 
même  qu'en  subissant  le  pouvoir  d'autrui,  en  se  soumettant 
aune  discipline  d'origine  extérieure.  C'est  ce  qui  explique 
l'aspect  hétéronome  de  la  moralité  ;  mais  il  ne  faudrait  pas 
transformer  en  une  fin  en  soi,  en  une  valeur  positive,  cette 
hétéronomie  qui  n'a  été  historiquement  qu'un  moyen,  une 
condition  (Cf.  266).  C'est  ce  qui  explique  également  que 
l'homme  individuel  ne  puisse  se  prétendre  autonome  que 
dans  la  mesure  où  il  s'est  intégré  à  la  société  humaine,  où 
il  a  socialisé  sa  volonté.  C'est  par  là  que  se  résout,  comme 
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nous  rindiquons  |  27,  la  difficulté  soulevée  à  la  fin  de  ce 
paragraphe. 

B.    —  Réalité 

8.  —  Mais  la  moralitc  est  elle-même  un  donné.  Elle 
est  une  fonction  spontanément  éclose  dans  la  vie  ;  nous 
n  avons  ni  à  l imaginer  ni  à  ï inventer .  Toute  définition 
que  nous  donnerions  a  priori  de  la  moralité  serait  arbi- 
traire, inadéquate,  et  pécherait,  presque  toujours,  par 
excès  de  généralité. 

Il  semble  donc  qu'une  morale ,  pour  être  positive,  pour 
éviter  de  s'égarer  dans  une  conception  arbitraire  de  la 
moralité,  doit  scientifiquement  s'en  tenir  à  la  détermi- 
nation de  la  norme  qui  est  donnée  en  fait  comme  norme 
morale. 

Cf.  p.  13-16;  p.  300. 

Aussi  toutes  les  déterminations  précédentes,  tout  en 
nous  faisant  connaître  des  conditions  qui  s'imposeront  au 
jugement  moral,  nous  laissent-elles  encore  ignorer  ce  qui 
fait  qu'un  jugement  est  caractérisé  comme  jugement  moral. 

9.  —  Le  jugement  moral,  comme  tel,  a  un  caractère 
nettement  spécifique  en  même  temps  que  son  contenu  est 
déterminé  ;  ce  caractère  et  ce  contenu  ne  peuvent  être 
définis  séparément. 

Il  ne  suffirait  pas,  même  si  cela  est  faisable,  de  définir 
la  fin  ultime  ou  la  règle  la  plus  absolue  pour  qu'on  ait 
le  droit  de  dire  que  c'est  la  fin  morale  ou  la  règle  morale. 
//  serait  arbitraire  de  définir  la  moralité  par  un  terme 
quelconque,  sous  prétexte  que  ce  terme  présente  un 
caractère  suprême  ou  absolu. 
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Cetle  spécificité  du  jugement  moral,  nous  lavons  fait 
souvent  remarquer  au  cç)urs  de  ces  études,  est  également 
méconnue  par  des  systèmes  très  opposés  :  par  exemple  par 
l'Eudémonisme  qui  n'établit  pas  que  la  recherche  du  bon- 
heur soit  moralité,  par  le  naturalisme  (ou  encore  Tévolution- 
nisme  spencérien)  qui  n'établit  pas  l'autorité  morale  de  la 
nature  et  de  ses  lois,  par  le  Kantisme  qui  ne  prouve  pas  que 
la  Raison  pratique  pose  un  impératif  ;>«o;"rt/  (Cf.  p.  39  et  suiv. 
et  p.  300).  Aussi  le  conllit  de  ces  systèmes  est-il  sans 
issue.  Car  chacun  d'eux  peut  faire  valoir  des  raisons 
plausibles  en  faveur  de  la  règle  ou  de  l'autorité  qu'il  sou- 
tient; mais  l'expérience  seule  peut  fournir  un  moyen  de  les 
départager  en  montrant  ce  que  cest  que  la  moralité. 

En  disant  d'autre  part  que  le  caractère  et  le  contenu  de 
la  moralité  ne  doivent  pas  être  définis  séparément,  nous 
visons  la  théorie  sociologique  qui  définit  encore  la  moralité 
par  des  caractères  tout  formels,  comme  d'être  une  règle 
soumise  à  des  sanctions  sociales.  Ce  qui  est  instructif, 
c'est  de  savoir  pourquoi  telle  société  a  reconnu  telles  ou 
telles  règles  pour  morales  ;  autrement  ce  serait  repro- 
duire, dans  l'ordre  empirique  et  social  la  théorie  du 
«  décret  absolu  »  :  le  saint  est  saint  parce  que  Dieu  le 
veut.  Ces  règles  sont  donc  morales,  non  parce  qu'elles 
sont  reconnues  et  sanctionnées,  mais  elles  sont  reconnues 
et  sanctionnées,  parce  qu'on  leur  attribue,  à  tort  ou  à 
raison,  une  valeur  d'un  certain  genre,  qu'il  s'agit  précisé- 
ment de  déterminer  (v.  IP  Etude;  Cf.  §  11). 

C'est  par  là  d'ailleurs  que  s'ouvre  une  issue  pour 
résoudre  l'antinomie  qui  va  suivre  et  qui  résulte  surtout  de 
l'oubli,  dans  V  Antithèse  (§18),  de  la  vérité  que  nous  venons 
d'indiquer.  Si  ce  qui  fait  pour  moi  la  moralité  d'une  règle, 
c'est    simplement  d'être  prescrite   et   sanctionnée  par  la 
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société  dont  je  fais  partie,  il  me  sera,  à  priori,  impossible 
de  la  juger  ni  de  m'en  affranchir.  Si  ce  qui  constitue  cette 
moralité,  c'est  au  contraire  un  certain  rapport  de  la  régie 
à  l'intérêt  de  la  société  qui  la  prescrit,  une  certaine  finalité 
de  cette  régie,  je  reste  libre,  et  je  puis  être  en  état,  déjuger 
si  ce  rapport  est  réel  ou  illusoire,  si  cette  finalité  est 
satisfaite  ou  non  par  la  règle. 

C'est  donc  en  rétablissant  l'importance  de  la  considéra- 
tion du  contenu  des  régies  morales  et  par  suite  de  leur 
finalité  qu'on  rétablira  l'autonomie  du  jugement  moral,  et 
qu'on  y  conciliera  une  certaine  liberté  avec  une  certaine 
vérité,  ce  qui  constitue  la  difficulté  initiale. 

10.  —  Une  analyse  subjective  et  directe  du  jugement 
moral  ne  peut  en  déterminer  avec  sûreté  la  nature  ni  le 
contenu,  et  nous  exposerait  à  subfifuer  à  ce  quest  réel- 
lement la  moralité  des  interprétations  hâtives  et  sans 
fondement. 

C'est  ce  qui  est  arrivé  à  la  plupart  des  philosophies 
morales,  édifiées  sur  la  simple  indication  brute  de  l'exis- 
tence des  règles  morales,  sans  analyse  méthodique  de  leur 
nature  réelle.  La  méthode  antique  du  souverain  bien,  mais 
aussi  dans  une  certaine  mesure  la  méthode  kantienne,  et 
même  les  différentes  formes  de  leudémonisme  tombent  sous 
cette  critique  (Cf.  p.  13  et  suiv.). 

11.  —  Nous  sommes  donc  obligés  de  procéder  par  une 
induction  régulière  portant  sur  l  ensemble  des  jugements 
unanimement  caractérisés  comme  moraux  dans  le  milieu 
où  ils  sont  admis.  Cette  induction  aura  pour  objet  de 
déterminer  d'une  manière  générale  la  nature  du  contenu 
des  règles  qui  constituent  pour  chaque  société  sa  morale. 
Car  leur  forme  {par  ex.  l'obligation,  le  bien)  aurait  évi- 
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déminent  une  généralité  abstraite  qui  laisserait  entière- 
ment échapper  ce  quil  ij  a  de  spécifique  dans  le  juge- 
ment moral. 

Cf.  §  9  et  le  commentaire.  V.  aussi  p.  207  et  234. 

12.  —  Cette  induction  peut  porter  : 

A.  — Sur  nos  jugements  actuels;  et  elle  montre  que  le 
jugement  morcd  n  intervient  quà  l'égard  d'un  agent 
conscient,  et  cela  dès  lors  seulement  que  sa  conduite  est 
considérée  comme  engageant  V'intérêt  des  autres,  et 
finalement  celui  du  groupe  social  auquel  il  appartient. 

B_  —  Sur  Tensemble  des  données  historiques  ou  ethnolo- 
giques :  et  elle  établit  de  même  :  T  statiquement  [par  voie 
de  coïncidence)  ;  2°  fh/namiquement  [c  est-à-dire  par  la 
concordance  de  l  apparition  ou  delà  disparition  des  deux 
faits),  que  les  règles  morales  sont,  pour  une  société 
donnée,  les  règles  que  la  collectivité  impose  à  r individu 
dans  l'intérêt  discerné  ou  seulement  senti,  réel  ou  seule- 
ment imaginé,  de  la  collectivité  même,  qui  les  sanc- 
tionne. 

La  formation  de  ces  règles  trouve  son  explication,  en 
dehors  de  la  fiction  d'un  être  socicd  distinct,  dans  la 
pression  exercée  par  tous  sur  chacun,  dans  la  prépondé- 
rance progressive  des  volontés  et  des  intérêts  concordants 
sur  les  volontés  et  les  intérêts  inharmo?îiques. 

13.  —  Les  exceptions  apparentes  à  cette  inférence 
générale  s  expliquent  suffisamment  soit  par  les  erreurs 
et  illusions  inévitables  des  sociétés  sur  leur  réel  intérêt, 
—  soit  par  des  survivances,  —  soit  par  /'extension  et 
la  végétation  ;j/;/.s-  ou  moins  indépendantes  des  règles  déjà 
admises  et  des  institutions  dé/à  établies. 
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14.  —  Celte  conclusion  indactivc  se  confirme  déducli- 
vement,  si,  en  la  prenant  comme  hypothèse,  on  constate 
quelle  peut  fournir  une  explication  facile  et  satisfaisante 
de  l'ensemble  des  pjhénomenes  moraux,  et  pAus  précisé- 
ment  des  idées  et  des  sentiments  de  la  conscience  morale . 

Or  aucune  théorie  générale  de  la  moralité  n'en  rend 
compjte  d'une  manière  aussi  complète  ;  et  dans  chacune 
d'elles  on  voit  s'introduire  tacitement  l'idée  du  fait  social 
au  fur  et  à  mesure  que  se  révèle  l' inadéquation  de  ses 
hypothèses  trop  générales  et  arbitraires  à  la  compAexité 
des  faits. 

Rien,  en  particulier,  n'est  plus  aisé  ni  phis  conforme 
aux  faits  f{ue  d expliquer  les  devoirs  dits  individuels  par 
la  morcde  sociale  ;  tandis  qu'il  parait  impossible  ou  tout 
à  fait  factice  de  déduire  une  morale  sociale  des  devoirs 
individuels  supposés  premiers  ;  —  scuis  parler  de  ce  qu'il 
y  a  peut-être  de  contradictoire  à  supposer  l'idée  même 
d'un  devoir  moral  chez  tin  individu  qui  ne  connaîtrait, 
en  dehors  de  son  individucdité  propre,  aucun  être  plus 
ou  moins  semblable  à  lui  par  la  sensibilité,  la  pensée  ou 
la  volonté,  avec  lequel  il  soit  en  rapport. 

On  est  étonné  d'avoir  encore  à  répondre  à  l'objection 
tirée,  contre  une  morale  à  base  sociale,  des  devoirs  indi- 
viduels ;  mais  nous  savons  par  expérience  que  cette  objec- 
tion renaît  constamment.  Distinguons  ici  le  point  de  vue  de 
la  causalité  et  celui  de  la  finalité. 

1°  Au  point  de  vue  de  la  causalité,  c'est-à-dire  de 
l'origine  de  ces  devoirs,  la  remarque  essentielle  est  que 
l'idée  même  d'un  devoir  moral  ne  peut  s'acquérir  que  dans 
le  rapport  des  personnes  entre  elles  (|  12).  Nous  ne  pou- 
vons nous  sentir  d'abord  obligés  qu'à  l'égard  d'autrui  ; 
la  notion  môme  des  devoirs  envers  Dieu  à  laquelle  toute 
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'moralité  est  si  communément  rapportée  suffirait  à  le 
prouver.  Ce  ne  peut  être  que  grâce  à  un  processus  psy- 
chologiquement tardif  que,  nous  plaçant  au  point  de  vue 
des  autres,  nous  pouvons  nous  considérer  nous-mêmes 
comme  un  autre  à  Tégard  de  qui  nous  sommes  tenus  à 
des  obligations  analogues.  Par  exemple,  il  serait  absurde 
et  contraire  aux  faits  de  dire  que  Thomicide  est  défendu 
parce  que  le  suicide  Test.  Nous  ne  découvrons  que  le 
suicide  peut  être  immoral  que  lorsque  nous  sommes  arri- 
vés à  l'assimiler  à  un  homicide  (Cf.  IV  Étude).  Toute 
rhistoire  montre  que  la  notion  de  devoirs  envers  soi-même 
est  une  notion  toujours  tardive  et  toute  corrélative,  dans 
son  contenu,  à  Tidée  qu'on  se  fait  des  devoirs  envers  autrui. 
2"  Au  point  de  vue  de  la  finalité  que  sont  les  devoirs  dits 
personnels  ?  Ce  sont  des  devoirs  sociaux  indirects.  Ils 
consistent  à  nous  préparer,  dans  notre  manière  d'être  per- 
sonnelle, à  l'ensemble  des  exigences  de  la  vie  sociale,  à 
faire  de  nous-mêmes  des  êtres  sociables,  à  accroître  la 
valeur  que  nous  pouvons  avoir  pour  la  société.  C'est  ce 
qui  fait  que  ces  devoirs  ont  un  caractère  extrêmement 
général,  et  même  en  partie  formel;  nos  vertus  personnelles 
ne  seraient  guère  que  des  facultés,  des  forces  (àpsTa'l,  vir- 
tûtes)  indifïérentes  au  bien  et  au  mal  moral  (par  exemple 
le  courage)  si  l'on  n'en  supposait  un  emploi  socialement 
bon  (p.  233).  C'est  donc  parce  qu'il  y  a  des  devoirs  sociaux 
qu'il  y  a  des  devoirs  individuels,  et  ce  sont  les  premiers  qui 
déterminent  ce  que  seront  les  seconds;  l'inverse  est  faux 
en  fait  et  presque  impensable.  Kant  dit,  il  est  vrai  • 
«  S'il  n'y  avait  pas  de  devoirs  de  cette  espèce  (envers  soi- 
même),  il  n'^^en  aurait  d'aucune  espèce.  »  Pur  sophisme, 
qui  confond  le  sujet  du  devoir  (évidemment  c'est  toujours 
nous)  et  son  objet,  par  suite  la  raison,  la  fin  du  devoir. 

Belot.  32 
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De  ce  que  c'est  nous  qui  sommes  obligés,  on  ne  peut  en 
conclure  que  nous  le  soyons  envers  nous. 

15.  —  La  moralité^  considérée  dans  sa  réalité,  comme 
fait  naturel  et  comme  objet  cV expérience,  serait  donc 
essentiellement  un  ensemble  de  règles  imposées  par 
chaque  collectivité  à  ses  me?Jibres  en  vue  du  bien  pré- 
sumé de  cette  collectivité ,  et,  jmr  suite,  subjectivement^ 
elle  consisterait  dans  F  obéissance  à  ces  règles,  et  la  dis- 
position à  y  obéir. 

C.  —  Antinomie 

16.  —  Les  deux  conditions  que  nous  avons  pjosées^  — 
celles  qui  déterminent  V attitude  du  sujet  dans  un  juge- 
ment moral  valable,  —  celles  qui  déterminent  le  contenu 
réel  et  par  conséquent  la  vérité  cVun  tel  jugement,  sont 
déduites  fune  et  l'autre  de  fidée  même  d'une  morale 
positive,  c'est-à-dire  vcdable  pour  tous  et  justifiable  à 
raide  des  seules  méthodes,  rationnelle  et  expérimentale , 
qui  réussissent  dans  la  science. 

Cependant,  tandis  que  dans  l ordre  scientifique  ces 
exigences  semblent  concordantes  [la  vérité  est  d'autant 
mieux  atteiîite  que  V  esprit  est  plus  exempt  des  préjugés  et 
qu  il  raisonne  plus  exactement,  V expérience  à  son  tour  se 
rationalise  d'autant  mieux  que  la  synthèse  en  est  plus 
vaste  et  V  analyse  poussée  plus  loin),  au  contraire  dans 
l'ordre  moral  ces  deux  conditions,  du  moins  si  on  les 
considère  séparément  et  si  l'on  pousse  à  la  limite  dans 
les  deux  directions  qu'elles  définissent,  suscitent  une 
véritable  antinotnie  : 

17.  —  Thèse.  —  Il  n'y  a  pas  de  moralité  dans  Vac- 
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ceptation  passive  d'une  règle  extérieure  toute  faite 
et  sanctionnée  par  une  contrainte  sociale. 

Un  doute  est  légitime  sur  le  bien- fondé  des  exigences 
sociales,  et  précisément  par  cela  seul  quelles  sont  expli- 
quées jj«r  des  causes  non  soumises  à  la  réflexion. 

Une  révolte'  est  légitime  contre  la  volonté  sociale 
donnée, puisque  la  société,  en  tant  que  réalité  donnée  iia 
pas  plus  d'autorité  morale  que  n'importe  quelle  réalité 
défait,  que  la  pure  nature,  par  exemple  (|3). 

Le  changement  autonome  des  «  tables  de  valeur  »  est 
légitime,  et  s  il  apparaît  comme  immoralisme  au  second 
point  de  vue  (B),  cet  immoralisme  nest  peut-être  quune 
forme  supérieure  de  la  moralité. 

18.  —  Antithèse.  — La  moralité  consiste  dans  le 
tait  daccepter  telles  quelles  les  régies  émanées 
de  la  volonté  collective. 

La  moralité  est  essentiellement  discipline,  subordina- 
tion de  la  volonté  individuelle  à  la  volonté  collective. 

Toute  dissidence,  tout  écart,  de  la  part  de  l'individu, 
est  crime  par  définition,  et  toute  distinction  est  arbi- 
traire et  subjective,  sociologiquement  injustifiable,  entre 
des  écarts  criminels  et  des  écarts  légitimes  ou  louables. 
Le  crime,  ainsi  défini  objectivement,  est  peut-être  inévi- 
table, parfois  même  désirable,  et  par  conséquent  normal, 
sans  que  cela  autorise  à  changer  sa  qualification  de 
criiyie. 

Toute  moralité  est  conformisme  et  tout  conformisme 
est  moralité. 

Par  conséquent  la  critique,  dissolvante  du  lien  social, 
serait  elle-même  immorale  par  nature. 

En  ce  point  se  rejoindraient  donc,  par  une  coïncidence 
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assez  singulière,  une  sociologie  objective,  guidée  par  un 
motif  scientifique,  et  un  catholicisme  positiviste  qui  subor- 
donne l'intérêt  de  la  vérité  à  un  besoin  pratique  d'ordre 
social. 

Au  reste  y  a-t-il  vraiment  plus  d'objectivité  à  définir  le 
crime  par  V opinion  de  la  société  où  il  se  produit,  que  par 
la  nôtre?  C'est  substituer  une  subjectivité  à  une  autre,  et 
pour  éviter  une  erreur  possible  de  notre  conscience,  accueil- 
lir les  jugements  d'une  autre  conscience,  dont  les  erreurs 
n'ont  d'autre  avantage,  n'étant  plus  à  commettre,  que 
d'être  des  faits  réels  de  Vlmtoire.  Est-ce  qu'on  dit  que, 
objectivement,  Galilée  a  commis  une  erreur?  Pourquoi 
dirait-on  que,  objectivement,  Socrate  a  commis  un  crime? 
La  vraie  objectivité  scientifique  ne  serait-elle  pas  de  savoir 
fjueh  effets  sociaux  tendaient  réellement  à  'produire  les 
maximes  ou  les  actes  mêmes  de  l'homme  jugé  criminel  par 
son  groupe,  absous  peut-être  par  nous?  C'est  ce  que  la 
sociologie  serait  en  état  de  dire  si  elle  était  en  possession 
de  lois  véritables  des  faits  sociaux.  En  l'absence  d'un  telle 
science,  peut-être  du  moins  reconnaîtrait-on  que  si  les 
motifs  de  dissidence  d'un  Socrate,  d'un  Jésus,  d'un  Lu- 
ther sont  de  ceux  que  la  vie  sociale  a  toujours  comporté  ou 
exigé  (I  29),  il  a  pu  }'  avoir  crime  de  leur  part  historique- 
ment, mais  non  sociologiquement.  Transportez  au  con- 
traire au  milieu  de  nous  l'âme  d'un  Ephialte  ou  d'un  Judas, 
sa  pratique  criminelle  changera  peut-être  avec  les  condi- 
tions du  milieu,  mais  ce  sera  toujours  une  âme  de  crimi- 
nel. 

19.  —  L'idée  même  de  constituer  une  morale  positive 
se  trouverait  condamnée  de  part  et  d'antre  : 

Au  point  de  vue  de  la  thèse  (Rationalité)  qui,  aoec  l'idée 
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d'iuw  autonomie  absolue  du  jugement  individuel,  sup- 
prime toute  idée  d\me  nonne  justifiable  et  présentant, 
en  un  sens  quelconque,  un  caractère  de  vérité.  On  ne 
ferait  qu  abuser  des  ?nots  et  méconnaître  la  spécificité 
du  jugement  moral  (§9)  en  appliquant  le  terme  de  mo- 
rale à  une  table  de  valeur  arbitraire  (%  17). 

Au  point  de  vueder'antithèse  i^éoViié) ,  puisqu  il  serait 
inutile  et  même  déjà  immoral  de  soumettre  la  moralité  à 
la  critique  scientifique  et  que  la  moralité  ne  consisterait 
qu'à  conserver  la  morale  existant  enfuit  dans  la  société. 

L'antinomie  présentée  ici  est  si  réellement  fondée  que  l'on 
trouve,  en  fait,  les  doctrines  limites  auxquelles  on  arrive 
lorsqu'on  méconnaît  entièrement  l'une  des  deux  conditions 
que  nous  avons  définies  au  profit  de  l'autre. 

D'une  part  un  certain  Pragmatisme^  tendrait  à  sacrifier 
tout  donné,  toute  vérité  objective  à  la  liberté  du  jugement, 
qui  devient  simple  acte  de  volonté  ;  il  n'y  aurait  plus,  à  la 
limite,  de  vérité  à  trouver;  il  y  aurait  seulement  le  jugement 
que  Ton  prononce.  Mais  alors  tout  se  vaut,  et  il  n'y  a  plus 
aucune  raison  de  juger  ni  de  préférer  :  l'idée  môme  d'une 
moralité  disparaît.  Même  tendance  chez  Nietzsche,  qui, 
par  haine  de  «  l'esprit  de  lourdeur  »,  haine  si  suggestive 
d'ailleurs  et  si  vivifiante,  finit  par  enlever  tout  lest  à  la 
pensée  comme  à  la  volonté.  Il  deviendrait  impossible  de 
dire  pourquoi  la  «  volonté  de  puissance  »  par  exemple 
vaudrait  mieux  que  n'importe  quoi  d'autre  ;  et  plus  Nietzsche 
aurait  raison  de  supprimer  toute  vérité,  plus  on  aurait 
aussi  raison  contre  lui. 

Ou  bien  inversement  les  règles  morales  ne  sont  elles- 
mêmes  que  des  faits  ;  elles  n'existent  que  tant  qu  elles  sont 

1.  V.  sur  cette  doctrine  A.  Lalande,  Re\^.  Phil.,  février  1906. 
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observées,  ou  tout  au  moins  admises.  «  Leur  autorité  est 
toujours  assurée,  tant  qu'elles  existent.  »  Toute  distinction 
serait  supprimée  entre  le  droit  et  le  fait,  entre  le  réel  et 
l'idéal;  c'est  la  doctrine  limite  à  laquelle  tendrait  la 
«  Science  des  ryiœiirs  ».  Mais  alors  nous  nous  demandons 
ce  qu'on  chercherait  en  cherchant  une  morale,  ou,  puis- 
qu'on reconnaît  qu'on  ne  cherche  plus  une  morale,  nous 
nous  demandons  à  quoi  servirait  une  science  des  mœurs, 
que  Ton  cherche  (Cf.  P  Etude,  p.  120  et  suiv.). 

Et  ici,  comme  dans  toute  antinomie,  les  extrêmes  se 
touchent  ;  car  si  les  règles  morales  ne  sont  que  des  faits,  il 
suffît  de  les  violer  pour  qu'elles  cessent  d'exister  et  nous 
retombons  dans  l'anarchie  du  pragmatisme.  Dira-t-on  qu'il 
est  impossible  de  les  violer  tant  qu'elles  existent  ?  Mais 
alors  de  nouveau  que  cherche-t-on  ? 

Si  comme  nous  l'avons  montré  |  5  la  finalité  est  ici 
essentielle,  il  nous  faut  à  la  fois  une  base,  un  point  d'appui 
(peu  importe  qu'il  soit  lui-même  relativement  mobile),  et 
une  force  qui  s'y  applique  pour  opérer  un  changement.  La 
Thèse  méconnaît  la  première  condition  et  réduit  l'activité 
à  l'état  de  «  homha  bombinans  in  vacuo  ».  L'Antithèse 
supprimerait  la  seconde  en  se  bornant  à  poser  une  existence 
(Gfi|3et4). 

II.  —  SOLUTION  :  CONCEPTION  THÉORIQUE  ET  VALEUR 
PRATIQUE  D'UNE  MORALE  POSITIVE 

A.   —  Valeur  et  rôle   de  l'idée   sociale 

DAINS    LA    constitution    DE     LA    MORALE 

20.  —  Vatitinornie  précédente  nest  sans  doute  pas 
entièrement  artificielle ,  puisque  (Tune  part  elle  résulte 
de  V analyse  des  conditions  du  problème, puisque  d'autre 
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part  ses  fermes  extrêmes  sont  apjjroximés par  des  doc- 
trines réellement  existantes. 

Cependant  elle  ne  se  produit  et  n'aboutit  à  l'échec 
radical  indiqué  (§  19)  que  parce  qu'on  a  isolé  et  poussé 
à  leur  limite  deux  conditions,  distinctes  sans  doute, 
mais  en  réalité  inséparables  (§  3  bis),  et  dont  aucune, 
à  elle  seule,  ne  définit  complètement  lamoraUté. 

21.  —  Le  droit  de  la  raison  à  juger  tout  donné  n'im- 
plique pas  quil  le  condamne  ;  un  donné  peut  se  justi- 
fier. 

D'ailleurs  la  réalité  sociale  n'est  pas  nn  pur  donné  ; 
car  elle  est,  en  quelque  mesure,  à  chaque  moment  de 
son  développement,  le  produit  de  volontés,  plus  ou  jnoins 
conscientes  ;  et  elle  est,  dans  une  proportiofi  croissante. 
If  produit  de  volontés  de  plus  en  plus  conscientes  (Cf. 
p.  242-254). 

Nos  jugements  ne  sont  pas  seulement  un  produit, 
mais  un  facteur  de  la  vie  sociale  (Cf.  p.  123  et  suiv.). 
//  est  donc  impossible  de  constituer  une  sociologie  sans 
faire  intervetiir  la  finalité  (§  12,  B)  et  ainsi  il  ny  a  pas 
hétérogénéité  absolue  entre  les  principes  de  l'explication 
sociologique  et  ceux  de  la  détermination  inorale  (|  5). 

22.  —  V attitude  définie  sous  le  nom  de  rationalité 
(§  2)  est  déjà  essentiellement  sociale  ;  et  c'est  pourquoi, 
biefi  qu'elle  ne  soit  proprement  morale  que  par  ce  carac- 
tère (I  9).  on  la  considère  si  volontiers  comme  morale  en 
elle-même . 

Le  besoin  d'une  morale  «  vraie  »  est  avant  tout  le 
besoin  d'une  morale  sur  laquelle  on  puisse  s'entendre, 
qui  fournisse  un  moyen  de  convaincre  sans  contraindre. 
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L'adoption  de  règles  générales  quant  aux  actes  (|  G) 
tend  vers  l'adoption  de  règles  générales  quant  aux  per- 
sonnes [universalité  kantienne  ;  et  c est  déjà  une  condi- 
tion par  elle-même  favorable  à  la  socialité,  puisquelle 
permet  à  chacun  de  savoir  sur  quoi  compjter  de  la  part 
des  autres . 

23.  —  Inversement,  dans  r hypothèse  admise  [%%  11-14) 
il  y  a  déjà  pour  la  réflexion  une  présomption  de  validité 
partielle  en  faveur  de  la  morale  donnée  en  fait,  et  de  la 
conscience  spontanée  qui  en  est  le  reflet  subjectif.  Car 
si  elles  sont  le  produit  de  la  vie,  elles  doivent,  dans  V es- 
sentiel, lui  être  adaptées,  quelles  que  soient  les  interpré- 
tations, plus  ou  inoins  illusoires,  par  lesquelles  on  a  pu 
essayer,  après  coup,  de  se  les  expliquer,  au  risque  de 
les  faire  dévier  (Cf.  p.  84,  201,  406).  Déjà  imprégnées 
de  finalité  (|  21)  elles  doivent  bien  présenter  quelque 
chose  d' acceptable  pour  la  Raison  pratique  (§  5). 

24.  —  Cependant,  à  ce  point  de  vue  même,  les  droits 
de  la  critique  se  trouvent  réservés  ;  car  dans  la  moralité 
existante,  en  vertu  même  de  sa  formation  spontanée  {^  13) 
comme  en  raison  des  théories  hâtives  qui  s'y  sont  sura- 
joutées (I  10)  il  y  a  certainement pjlace  pour  des  erreurs 
des  déviations  et  des  incohérences  qui  appellent  correc- 
tions ;  et  la  raison  nest  pas  réduite  à  la  fonction  stérile 
et  toute  spéculative  de  justifier  tout  ce  qui  est.  L'empi- 
risme moral  (§  8)  assure  ainsi  également  la  part  de  la 
conservation  et  celle  du  progrès,  les  droits  relatifs  de  la 
conscience  spontanée,  et  ceux  de  la  critique  sur  la  cons- 
cience. 

25.  —  Nous   ne  sonunes  donc  nullement  conduits  à 
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diviniser  la  société,  ni  à  faire  reposer  sur  cette  dicinisa- 
tion,  même  si  elle  était  constatée  comme  fait  historique^ 
r autorité  morale  de  la  société  (|  5}. 

En  fondant,  d'ailleurs,  la  morale  sur  2(ne  théorie 
sociologique  de  ce  genre,  aussi  inutile  qu  incertaine, 
nous  risquerions  de  renouveler  la  faute  convnise  par  les 
théologies  et  les  métaphysiques,  de  compromettre  la 
morale  en  la  faisant  dépendre  de  dogmes  caducs,  qui 
d'ailleurs  ne  lui  fournissaient  aucun  appui  réel  [en 
vertu  du  §  3). 

26.  — L'induction  sociologique  telle  que  nous  l'avons 
présentée  n'avait  d'autre  but  ni  d'autre  portée  que  de 
mettre  en  évidence  le  vouloir  essentiel  de  l'humanité  (§  7), 
et  non,  chose  impossible  (§  o),  de  nous  révéler  une  auto- 
rité. Ce  vouloir  essentiel  peut,  en  effet,  quand  il  se  con- 
sidère subjectivement,  s'ignorer  ou  se  méconnaître  lui- 
même  (§40) 

Le  maintien  et  le  progrès  de  la  vie  sociale  semble  bien 
constituer  l'objet  de  ce  vouloir  essentiel  pour  la  satisfac- 
tion duquel  l'humanité  s'est  iinposé  les  plus  dures  épreuves 
et  s'est  soumise  aux  plus  douloureux  sacrifices.  Pourquoi 
donc  sans  cela  l' aura'it-elle  fait?  [%  21.  Cf.  p.  180,  266). 

27.  —  Ce  vouloir,  une  fois  reconnu,  se  fait-il  donc 
accepter  par  la  raison,  c'est-à-dire  (|  5)  se  justifie-t-il 
par  ses  conséquences  ? 

Il  le  semble,  en  tant  que  la  vie  en  société  apparaît, 
non  comme  une  fin  supérieure  en  soi  [ce  qui  serait  indé- 
montrable, %  3  bis),  mais  comme  la  condition  commune 
et  globale  de  toutes  les  activités  et  de  toutes  les  fins 
humaines  quelles  qu  elles  soient. 

Ainsi  s'explique  que  le  jugement  morcda'it  un  caractère 
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Spécifique  [%^)  et  quil  ait  cependant  un  caractère  sou- 
verain, en  sorte  qu'aucune  partie  de  la  conduite  ne  se 
trouve  soustraite  à  sa  juridiction^  souvent  muette,  mais 
toujours  possible. 

La  vie  en  société  non  seulement  conditionne^  mais 
coordonne  et  organise  architectoniquement  ^o?as  les  vou- 
loirs. Elle  est  donc  bien,  et  cette  fois  de  par  la  réflexion 
et  la  finalité  consciente,  l'objet  d'un  vouloir  essentiel. 

Mais  ce  vouloir  ne  domine  pas  tous  les  autres  simple- 
ment au  jjoint  de  vue  abstrait  de  la  généralité  ou  de 
/'extension  {comme  les  principes  illusoires  du  bien,  du 
bonheur  ou  du  devoir),  niais  au  point  de  vue  concret  du 
conditionnement  ou  de  la  compréhension.  Dès  quon  veut 
quelque  chose,  on  veut  en  principe  (|  6)  la  société,  et  il 
est  possible  de  montrer  qu'on  doit  la  vouloir  si  Ion  peut 
établir  qu  elle  conditionne  toute  autre  fin  plus  immédia- 
tement voulue.  Nous  avons  donc  ainsi  V équivalent  de  la 
démonstration  d'un  idéal,  qui,  absolument  parlant,  serait 
impossible  (|  3  bis)  et  sur  ce  point  la  difficulté  initiale  (|  1) 
se  trouve  résolue  ou  du  moins  tournée. 

La  société  devient  fin  suprême  parce  quelle  est  moyen 
tiniversel.  Par  là  aussi  se  résoudrait  la  difficulté  indi- 
quée au  l  1,  qui  est  toute  apptarente. 

C'est  par  là  que  se  résout  la  question,  à  laquelle  tant 
de  moralistes  se  sont  heurtés,  celle  delà  conmiensurabilité 
des  di\erses  tendances  ou  des  diverses  fins  humaines.  S'il 
y  a  plusieurs  ordres  de  valeurs  absolument  hétérogènes  et 
incommunicables  (Cf.  Pascal),  comment  établira-t-on  entre 
eux  une  comparaison,  et  comment  justifier  la  préférence  de 
l'un  à  l'autre?  Par  exemple  dans  une  philosophie  et  une  psy- 
chologie à  compartiments,  comme  celle  de  Kant,|^le  bonheur 
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seul  aura  de  la  valeur  pour  la  sensibilité,  la  vérité  seule  en 
aura  pour  la  raison.  Toute  option  entre  les  deux  est  im- 
possible si  Ton  ne  trouve  pas  un  point  de  vue  commun 
supérieur;  or  on  exprime  précisément  qu'on  ne  le  trouve 
pas,  en  se  réfugiant  dans  un  jugement  synthétique  a 
priori  et  dans  un  postulat  corrélatif,  qui  attestent  à  la  fois 
ce  désir  et  cette  impuissance. 

Mais  la  difficulté  vient  de  ce  que,  au  fond,  on  continue 
à  se  placer  au  point  de  vue  aristotélicien  d'une  logique  de 
la  qualité  au  lieu  d'adopter  le  point  de  vue  moderne  d'une 
science  de  la  causalité.  Je  n'ai  pas  besoin  d'établir  une 
commune  mesure  qualitative  entre  mes  divers  plaisirs 
intellectuels  ou  physiques,  pour  reconnaître  par  exemple 
que  si  par  mépris  ascétique  de  mon  corps,  je  compromets 
ma  santé,  mon  activité  intellectuelle  elle-même  en  souffrira. 
Toute  option  pratique  suppose  bien  qui  l'on  arrive  à  justifier 
une  préférence  entre  des  fins  que  la  plupart  du  temps 
seraient  e;i  elles-mêmes  incomparables.  On  se  décide  pour- 
tant; c'est  que  l'on  compare  moins  ces  fins,  au  point  de  vue 
de  leur  qualité  intrinsèque,  qu'on  n'examine  la  possibilité 
de  les  poursuivre  ensemble  et  de  les  organiser  réellement 
entre  elles,  ce  qui  oblige  à  sacrifier  totalement  ou  partiel- 
lement telle  ou  telle  d'entre  elles. 

Par  là  se  résout  aussi  la  question  de  l'existence  d'une 
fin  unique  et  suprême.  La  plupart  des  moralistes  ont  pos- 
tulé une  telle  fin.  Mais  c'est  se  placer  encore  au  point  de 
vue  hétéronome  que  de  supposer  qu'il  y  a  une  telle  fin, 
qui  serait  à  découvrir  comme  si  elle  était  posée  d'avance 
par  un  pouvoir  supérieur  (Dieu,  Nature,  ou  Raison  trans- 
cendante). En  réalité  il  y  en  aura  une  dans  la  mesure 
même  où  notre  vie  individuelle  ou  sociale  s'organisera; 
c'est  notre  action  même  qui  lui  donnera  l'existence. 
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28.  — Seul  un  pessimisme  qui  prétendrait  renoncer  à 
toute  activité,  à  toute  vie  réelle  pourrait  donc  logitjue- 
me)it  écarter  le  principe  social^  mais  il  ne  le  fait  quen 
supprimant  le  problème  moral  lui-même^  qui  disparait 
évidemment  si  Ion  cesse  de  vouloir  et  d'ar/ir.  Et  cela 
même  confirme  la  coïncidence  de  la  moralité  du  carac- 
tère social  par  lequel  nous  avons  défini  ce  quelle  a  de 
spécifique  (||  9  et  12). 

L' individualisme  de  la  sensibilité  [hédonisme)  on  de  la 
volonté  [Nietzsche)  se  placent  en  dehors  des  conditions 
de  la  réalité  et  ne  sont  que  des  motjens  d^anabjse  ou  des 
chimères  poétiques. 

29.  —  La  société  nest  donc  pas  seulement  un  fait, 
mais  îine  idée, pas  seulement  une  donnée  mais  U7ie  fin. 
C'est  par  là  que  peuvent  être  déterminées  les  corrections 
que  requiert  la  société  réelle  et  qu'une  distinction  devient 
possible,  en  principe  entre  la  dissidoice  criminelle  et 
celle  qui  ne  Pest  pas  (Cf.  |  18  et  p.  17G  et  181). 

Faire  exister  la  société  est  la  formule  générale  de  la 
moralité  pratique,  soit  que  nous  considérions  le  rérjune 
de  r automatisme  social  par  lequel  s'ifnpose  simplement 
la  discipline  sociale  (p.  266),  soit  que  nous  considérions 
le  régime  de  la  contractualité  et  de  la  finalité  sociale 
consciente  (p.  130  et  144).  Aussi  les  problè?7ies  particu- 
liers de  la  morale  consistent-ils  le  plus  souvent  à  har- 
moniser des  besoins,  des  intérêts  ou  des  institutions  qui 
préexistent.  C'est  pourquoi  par  rapport  au  pjrésent  elle 
apparaît  surtout  comme  une  technique  sociale  (Cf.  1""* 
étude,  2^  partie,  |  3). 

L'idée  d'un  accord,  d'un  système  social  des  fins  implique 
un  principe  qu'il  importe  de  faire  ressortir,  d'autant  qu'il 
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complète  l'idée  de  la  Rationalité  en  rapprochant  encore  la 
forme  du  savoir  et  celle  de  Faction  (|  2).  C'est  ce  que  nous 
appellerons  le  principe  de  détermination.  Beaucoup  de 
règ'les  de  la  vie  sociale  semblent  motivées  uniquement  par 
la  nécessité  de  supprimer  autant  que  possible  l'indétermina- 
tion, \e  n'importe  quoi  dans  les  rapports  sociaux,  l'impos- 
sibilité de  les  ramener  à  une  formule  claire  et  générale. 
Par  exemple,  quand  on  se  pose  cette  question  si  obscure 
et  si  singulière  de  l'interdiction  de  l'inceste,  on  est  porté  à 
penser  que  cette  interdiction  a  pour  raison  fondamentale 
Timpossibilité  oîi  aboutirait  l'inceste  généralisé  de  définir  un 
système  quelconque  de  parenté,  de  constituer  aucune 
famille  (qu'on  veuille  bien  considérer  par  exemple  l'inex- 
tricable confusion  qui  se  produit  dans  une  lignée  de  chiens, 
où  un  individu  peut  être  père  de  ses  frères,  grand -père  de 
ses  enfants,  etc.).  Plusieurs  travaux  fort  intéressants  de 
M.  Durkheim  sur  les  clans  australiens,  ont  montré  combien 
était  pressant,  chez  les  primitifs,  le  besoin  de  classification 
sociale.  Ce  qui  confirme  cette  interprétation  c'est  qu'on 
voit  les  restrictions  matrimoniales  non  pas  gagner,  mais  au 
contraire  perdre  en  étendue,  et  les  limites  de  l'inceste 
devenir  plus  étroites,  quand,  en  vertu  d'autres  conditions, 
la  classification  sociale  est  mieux  assurée.  La  poh^gamie, 
si  naturelle  à  certains  égards,  a  dû  également  céder  en 
grande  partie  sous  l'influence  de  cette  cause  générale, 
parce  qu'elle  introduisait  encore  mainte  indétermination 
dans  les  rapports  familiaux,  les  droits  de  la  femme,  des 
enfants. 

Le  système  de  la  propriété  est  de  même  en  partie  fondé 
sur  la  nécessité  de  pouvoir  définir  ce  qui  revient  à  chacun, 
suivant  une  règle  qui  laisse  le  moins  de  place  possible  à  un 
flottement,  à  une  indétermination  du  mien  et  du  tien.  Et  ici 
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encore,  on  pourrait  présumer  que  la  rigidité  des  règles  de 
l'appropriation  pourra  faire  place  à  plus  d'élasticité,  quand 
celle-ci  ne  constituera  plus  un  danger  pour  la  solidité  de 
l'organisation  sociale.  Tout  corps  de  droit  est  en  ce  sens 
un  système  de  définitions  non  pas  verbalement,  mais  dyna- 
miquement posées,  une  méthode  pour  préciser,  classer, 
répartir. 

Ainsi  une  société  tend  à  devenir  de  plus  en  plus  ])en- 
sable,  en  même  temps  qu'elle  se  prête  de  plus  en  plus 
pratiquement  à  la  prévision.  Par  là  elle  offre  la  forme 
d'une  vérité,  ou  celle  d'une  nature  dans  laquelle  il  n'y  a 
pas  de  vide,  non  plus  que  de  hasard. 

30.  —  La  notion  de  /'Etre  social  doit  être  transportée 
duterrain  delà  réalité  sur  celui  de  V idéalité.  Le  réalisme 
social  exprime  beaucoup  plutôt  le  point  de  vue  de  l'ac- 
tion  et  de  la  finalité  qu'il  ne  se  justifie  au  point  de  vue 
de  rexistence,  de  la  causalité  et  de  rexplication. 

Lamour  ou  charité  est  la  traduction  affective  de  cet 
idéal  et  le  stimulant  intérieur  de  Vaction  morale,  comme 
la  justice  en  est  la  règle.  Et  ainsi  toute  moralité  est 
charité  et  toute  moralité  est  justice. 

De  même  que  la  science  travaille  à  la  fois  à  distinguer 
et  à  unir,  et  tend  à  lier  les  choses,  sans  les  confondre, 
dans  un  ordre  défmi,  de  même  la  moralité  travaille  à  cons- 
truire la  société  suivant  une  méthode  toute  semblable. 
Elle  tend  à  constituer  des  personnaUtés  fortes  et  auto- 
nomes, elle  veut  que  les  personnes  soient  nettement  dis- 
tinguées, pour  permettre  entre  elles  une  répartition  précise 
des  choses  et  des  fonctions;  elle  tend  enfin  à  supprimer 
toute  indistinction,  toute  indétermination  (§  29),  et  en  cela 
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elle  est  Justice.  Mais  c'est  par  là  aussi  que  runion  est  pos- 
sible. Il  semble  d'abord  que  la  charité  tende  à  confondre 
les  personnes  {tat  twam  asi),  comme  une  science  rudi- 
mentaire  tend  à  tout  identifier.  Mais  c'est  là  un  moment 
purement  provisoire,  un  simple  aspect  de  son  action  :  nous 
abandonnons  notre  droit  actuel  pour  établir  une  plus  par- 
faite justice.  Ceux  dont  le  droit  n'est  pas  encore  reconnu 
étant  d'autant  plus  impuissants  à  l'obtenir,  nous  nous 
substituons  à  eux  en  partie,  et  un  instant.  Mais  la  justice 
doit  être  l'objet  même  de  cet  effort  dont  la  sympathie  et  le 
sacrifice  ne  sont  que  la  condition.  Vouloir  le  bien  d'autrui 
c'est  avant  tout  vouloir  qu'autrui  soit  ;  et  l'existence  so- 
ciale d'une  personne,  c'est  son  droit.  C'est  pourquoi  la 
•forme  caractéristique  de  la  charité  rationnelle  qui  semble 
convenir  à  la  conscience  moderne  et  s'y  développer,  c'est 
la  défense  et  la  conquête  du  droit,  œuvre  dont  les  revendi- 
cations intéressées  sont  loin  d'être  le  facteur  exclusif.  A  la 
limite  c'est  seulement  dans  une  société  juste  que  l'amour 
mutuel  des  hommes  atteindrait  son  terme  le  plus  élevé. 

31.  —  Uni/  a  vraiment  société  gu  entre  des  consciences 
qui  se  pensent  les  unes  les  autres.  La  société  est  donc  d'au- 
tant mieux  réalisée  quelle  repose  davantage,  d'une  part  ^ 
sur  le  libre  examen,  qui  unit  les  esprits  dans  la  vérité,  — 
d'autre  part,  sur  le  contrat,  sur  la  législation  expresse  et 
consentie,  qui  unit  les  volontés  dans  la  liberté.  La  domina- 
tion de  conditions  purement  matérielles  ou  extérieures, 
—  ou  même  de  traditions  irréfléchies,  imposées  par  la 
contrainte  sociale  ou  docilement  acceptées  par  voie  d'imi- 
tation contagieuse,  ne  lui  fournit  qu'un  fondement  pré- 
caire. La  véritable  société  est  celle  qui  ressemble  enfin  à 
une  œuvre  voulue  plutôt  qu'à  un  produit  de  la  nature. 
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Nous  ne  voulons  pas  examiner  ici  les  multiples  objections 
Cjue  peut  susciter  la  théorie  du  contrat.  Mais  on  pourrait 
nous  demander  comment  elle  cadre  avec  le  |  o.  Xe  semble- 
t-il  pas  en  efïet  que  dans  cette  théorie  le  fondement  de 
l'autorité  de  la  loi  ou  du  pouvoir  politique  réside  dans  son 
origine,  en  ce  qu'elle  émane  de  la  nation  tandis  que 
d'après  le  §  5  cette  origine  devrait  être  indifférente? 

Mais  en  réalité  ce  n'est  pas  son  origine,  c'est  seulement 
le  consentement  qu'elle  implique,  et  par  conséquent  sa 
fmaUté  qui  rend  cette  autorité  respectaJjle.  C'est  pourquoi 
lautorité  qui  est  sociale  seulement  en  ce  sens  qu'elle 
réside  dans  une  tradition  collective  et  qui  par  conséquent 
apparaît  à  la  volonté  réfléchie  comme  une  vis  a  tergo^ 
reste  sujette  à  la  critique,  qui  peut  la  rejeter.  Son  origine 
peut  sans  doute  créer  en  sa  faveur  une  présomption  par- 
tielle (§  23),  mais  qui  demande  cependant  à  être  contrôlée. 
Il  faut  donc  bien  distinguer,  quand  on  parle  de  société,  de 
volonté  collective,  etc.,  si  l'on  parle  de  la  société  en  tant 
qu'elle  est  antérieure  à  la  conscience  claire  que  l'individu 
peut  avoir  et  à  la  manifestation  qu'il  peut  donner  de  sa 
personnahté  et  de  son  vouloir  essentiel,  ou  si  c'est  au 
contraire  de  la  société  en  tant  qu'elle  résulte  de  cette  per- 
sonnalité et  de  ce  vouloir  même.  Dans  le  réel,  il  est  clair 
que  les  deux  choses  sont  toujours  intimement  mêlées  ; 
nous  avons  cependant  montré  qu'il  y  a  progrès  constant 
de  la  première  situation  à  la  seconde  et  il  importe  mora- 
lement de  les  distinguer. 

31  bis.  —  Ainsi  s'achève  la  jonction  de  la  rationalité 
qui  définit  la  forme  de  la  moralité^  et  de  la  socialité  qui 
en  définit  la  matière  :  la  rationalité  est  virtuellement 
sociale  '|  22)  et  la  société  n'est  vraiment  réalisée  que 
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dan:s  la  mesure  où  elle  devient  rationnelle  {an  sens  défini 
en  I,  A). 

Aucune  des  thèses  initiales  (||  1-15)  n'est  donc  absolu- 
ment abandonnée. 

B.   —  Valeur  pratique   et  pédagogique 

DE    LA    MORALE    AINSI    DÉFINIE 

32.  —  //  est  absolument  cain  et  même  dépourvu  df 
sens  de  se  demander  si  cette  inorale  a  une  force  obliga- 
toire. L'obligation  n'est  pas  une  chose  qui  exi-^le  et  qui 
aurait  la  vertu  de  faire  voidoir  un  homme  malgré  lui 
(§1  2  et  3  bis).  Mais  à  toute  inorale  incombe  la  tâche 
de  faire  exi>^tor  chez  thomme  auquel  elle  s'adresse  ï état 
clame  qui  le  rendra  sensible  à  l'hléal  qiielle  lui  propose. 
C'est  grâce  ci  cet  assentiment  seul  qu'il  se  sentira  obligé. 
La  seule  question  légitime  est  donc  de  savoir  si  la  morale 
que  nous  avons  définie  est  apte  à  créer  ce  sentiment 
d'obligation  intérieure.,  dont  aucun  système  ne  peut 
revendiquer  la  propriété  exclusive.  Or 

33.  —  Elle  en  semble  capable  autant  et  plus  que  toute 
autre  et  par  /à  e^^  efficace  au  plus  haut  po'mt.  Car  elle 
est  quant  à  son  contenu  l'expression  la  plus  adéquate  et 
la  plus  directe  des  conditions  de  la  vie,  alors  que  les 
autres  principes  moraux  nen  expriment  qu'une  partie 
ou  un  aspect  indirecf.  Elle  utilise  d'autre  part  les  sen- 
timents formés  au  contact  de  la  vie  sociale,  et  auxquels 
aucune  doctrine  ne  peut  plus  légitimement  [aire  appel, 
que  celle  qui,  à  la  fois,  les  explique  et  les  rectifie. 

Cette  considération  pratique  a  un  lien  direct  avec  le 
§  o.  Plus  l'esprit  se  développe,  moins  il  se  contente  d'affir- 

Belot.  •  33 
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malions  autoritaires  et  plus  il  faut  lui  donner  de  raisons 
tirées  des  fins  mêmes  des  règles  proposées.  Aussi  est-il 
inconcevable  que  l'on  s'achoppe  toujours  à  cette  objection 
réellement  absurde  :  cette  morale  est  excellente,  mais 
qu'est-ce  qui  m'oblige  à  l'observer  ?  En  dehors  du  consen- 
tement de  la  volonté  à  ce  qui  par  elle  est  reconnu  bon,  il 
ne  saurait  y  avoir  place  que  pour  une  contrainte.  On  parle 
trop  souvent  comme  si  tels  ou  tels  systèmes  avaient  «  par 
privilège  du  Roi  »  le  monopole  de  l'obhgalion,  dont  il  fau- 
drait aller  faire  provision  à  leur  boutique.  C'est  toujours 
l'esprit  d'hétéronomie. 

Plus  le  motif  moral  sera  au  contraire  intimement  iden- 
tifié au  contenu  même  de  la  moralité  et  plus  celle-ci  a 
naturellement  de  chances  d'être  réalisée  aussi  bien  sub- 
jectivement qu'objectivement.  Le  bon  ouvrier  n'est  pas 
celui  qui,  en  accomphssant  sa  tâche,  n'obéit  qu'à  des 
motifs  extrinsèques,  mais  celui  qu'elle  intéresse  en  elle- 
même  ;  alors,  objectivement  la  tâche  sera  bien  faite,  et 
subjectivement  il  y  aura,  pour  la  personne,  progrès  de 
ses  facultés  et  satisfaction  intérieure. 

Je  ne  puis  m'empêcher  de  remarquer  combien  pèche  sur 
ce  point  l'éducation  morale  ordinaire.  Je  lis  dans  un  caté- 
chisme :  «  Quels  sont  les  motifs  (de  détester  ses  péchés)  ? 
Les  principaux  motifs  sont  :  1°  que  le  péché  offense  Dieu... 
2°  qu'il  a  causé  la  mort  de  Jésus-Christ  ;  3°  qu'il  nous 
prive  du  bonheur  du  ciel  et  nous  rend  dignes  des  peines 
de  l'enfer.  «  Le  seul  mo\!\î  spécifiquement  moral  de  regret- 
ter nos  fautes,  la  pensée  du  mal  que  nous  avons  fait  à 
autrui  ou  à  la  société,  est  précisément  celui  qu'on  ne  songe 
pas  à  énoncer. 

34. —  Cette  morale  est  en  outre  d'une  efficacité  durable. 
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elle  est  sûre,  en  ce  quelle  ne  s  appuie  sur  aucun  dogme 
incertain^  sur  aucune  croyance  arbitraire^  ni  même  sur 
aucune  doctrine  scientifique  contestable  [%  25)  dont  la 
chute  ou  l'instabilité  pourrait  entraîner  la  ruine  de  la 
doctrine  morale  et,  qui  pis  est,  compromettre  les  résul- 
tats de  l'éducation  morale  elle-même. 

Ici  ta  doctrine  et  C éducation  sont  aussi  voisines  que 
possible  ;  et  notre  [jédatjoqie  morale  n'est  pas  réduite  à 
commencer  par  Cane  ou  l'autre  de  ces  dfux  immoralités 
radicales,  ou  d'enseigner  ce  que  nous  ne  croyons  pas  (§  2), 
ou  d'affirmer  ce  que  nous  ne  savons  pas  (|  2  bisK  Nous 
n  avons  ni  à  opprimer  la  raison  d' autrui  ni  à  abdiquer  la 
nôtre. 

Dans  toute  morale  religieuse  ou  métaphysique  le  rapport 
entre  la  doctrine  et  l'éducation  est  nécessairement  tout  à 
fait  indirect.  Qu'on  ouvre  encore  le  catéchisme  :  il  débute 
par  toute  une  théorie  sur  Dieu,  sur  la  Création,  etc.  ;  et  la 
morale  n'occupe  que  le  second  plan.  Il  a  donc  fallu  faire 
d'abord  connaître  et  accepter  à  l'enfant  tout  un  système 
de  croyances  dont  —  sans  même  nous  demander  s'il  peut 
en  comprendre  la  portée  —  on  peut  assurer  qu'elles  n'ont 
avec  les  exigences  de  la  vie  réelle  aucune  espèce  de  rap- 
port intrinsèque.  Il  est  vraiment  heureux  que  l'hérédité, 
l'habitude,  l'imitation,  le  sentiment,  l'adaptation  pratique 
consolident  alors  la  conscience  naissante  de  l'enfant.  Car 
si  la  théorie  était  vraie,  si  la  morai'ité  n'était  vraiment  fon- 
dée en  fait,  comme  on  le  prétend  de  la  morale,  que  sur 
la  doctrine  métaphysique  qu'on  prétend  lui  donner  pour 
base,  on  se  demande  vraiment  comment  jamais  on  en  tire- 
i-ait   une  éducation,    comment    jamais   on   pourrait  faire 
surgir  la  morahté.  Ce  serait  à  désespérer  du  problème  de 
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Téducation  morale,  si  vraiment  la  moralité  ne  pouvait 
pénétrer  que  par  de  telles  voies,  si,  pour  la  susciter,  il  fal- 
lait vraiment  que  le  dogme  fût  d'abord  connu,  compris  et 
accepté,  puis  que  la  morale  en  fût  déduite.  Heureusement 
que,  dans  ce  sens  encore,  «  la  vraie  morale  se  moque  de 
la  morale  ».  La  vie  rétUe  fait  son  œuvre  indépendam- 
ment et  môme  en  dépit  des  irraliunnels  procédés  par  les- 
quels on  croit  l'aider  ou  la  remj)lacer. 

Seulement,  loin  d'avoir  consolidé  cette  œuvre,  on  l'a 
rendue  singulièrement  caduque  en  prétendant  la  faire  repo- 
ser sur  des  bases  aussi  précaires.  On  se  plaint  que  la 
morale  chancelle  parce  q-iie  la  foi  tombe.  Si  même  cela 
était,  à  qui  s'en  prendre,  sinon  à  ceux  qui,  sans  être  en  état 
de  garantir  les  dogmes  contre  les  inévitables  assauts  du 
doute,  ont  si  longtemps  travaillé  à  persuader  l'enfant  que 
la  morale  déjtend  des  dogmes.  Si  cette  dépendance  était 
vraie,  une  telle  vérité  serait  si  dangereuse  qu'on  serait 
bien  tenté  de  la  dissimuler  par  prudence  ;  et  Ion  crée  arti- 
ficiellement ce  danger,  on  suscite  de  propos  délibéré  la 
conviction  d'une  telle  solidarité  du  dogme  et  de  la  morale, 
quand  il  est  aussi  conforme  à  la  vérité  des  choses  qu'aux 
intérêts  de  la  pratique  de  rendre  à  la  morale  son  auto- 
nomie ! 

Ici  au  contraire,  il  n'y  a  pour  ainsi  dire  rien  de  plus 
dans  la  docirine  que  ce  qui  est  utilisable  dans  l'éducation. 
Ce  n'est  plus  par  des  chemins  indirects  ni  in(;ertains  que 
procède  l'éducation  morale.  Les  secours  que  l'éducation 
tire,  nécessairement,  de  l'habitude,  du  sentiment,  etc., 
sont  cohérents  avec  l'origine  et  la  nature  que  la  doctrine 
attribue  à  la  moralité.  On  ne  fait  qu'imiter  et  perfectionner 
par  une  pédagogie  consciente,  à  l'égard  de  l'individu,  les 
causes  et  les  conditions  qui  ont  présidé  à  l'éclosion  spon- 


KSUUISSK    1)  I.M-:     MdlVM.K    l'OSITlVi:  :ii7 

fanée  de  la  moralité  dans  l'espèce  :  les  raisons  auxquelles 
on  fait  appel  pour  justifier  la  règle  morale  et  éveiller  la 
conscience  sont  un  fond  identiques  à  celles  qui  les  ont 
réellement  suscitées;  on  se  contente  d'en  éliminer  précisé- 
ment toutes  les  interprétations  arbitrain^s  ou  erronées  su- 
perposées à  la  réalité,  par  Timaginalion  primitive  ou  la 
spéculation  métaphysique,  pour  en  laisser  clairement  trans- 
paraître le  contenu  viai.  ' 

35.  —  Celle  inonde  esi  pratique  .>>Yf//.v  di/z/in/ter  le  rôle 
(le  la  vie  intérieure.  Car  elle  [>rO[iose  à  l  ai  ticilé  une 
iHurre  e.rtèrieiire  à  réfiiisei\  i  ondilion  nécessaire  ijonr 
e.ieÀler  rt  sofi  tenir  loale  vulonté  ;  et  elle  ne  lui  f  ter  met 
fias  de  sf^  cnii/iner  dons  une  s^nrilnalilé  inactirr  et  dans 
an  ini/slicisi/ieslrrile.  Mais  elle  sait  i/ae  la  socirlé  re/iasr 
aca/it  loal  sur  des  relations  co/iscienles  entre  des  iihertés 
réfléchies  .^J5  'M).  Elle  reconnaît  donc  à  la  fois  le.  pri.r 
des  institutions  e.rtérieares  consciemment  étahlies  et  celui 
da  déreli^iijieinenl  de  la  jiersiinnalité   i(\L  ^   \i  . 

36.  —  Elle  est  prudente  rt  pourtant  progressive.  Con- 
servatrice et  non  utopi<iue  iiuisi/u' elle  cxitje  (fiie  faction 
[irenne  un  jioinl  d'uiipui  iluns  la  réalité  donnée,  dont 
elle  reul  cju'on  sml  in/(niné,  (die  ne. relui  aucune  har- 
diesse dans  la  t  onception  des  fins  ni  aucune  confiance 
dans  lu  rohinlé  créatrice  de  Ihoinme  social  (§§  20  et  ril\ 
V esprit^  libre  et  novateur  en  tant  ijitil  jinje  et  propose 
des  fins  {rationalité),  est  prudent  et  réservé  en  tant  (ju' il 
connaît  [réalité  .,  et  quil  cherche  ses  moyen  traction 
dans  le  présent,  ifui  est  donné . 

37.  —  Elle  est  souple  et  cepeiulanl  rigoureuse.  Purl'oli- 
jectivité  de  ses  principes  directeurs  elle  évite  m  effet  le 

■Xi>. 
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rigorisme,  souvent  fiulirc  t't  nuisible  à  la  justesse  ef  n 
lu  spontanéité  de  i' action,  t/ui  fuit  consister  le  devoir 
dans  robservance  de  certaines  formules    Cf.  [).  V-VX). 

Pur  cela  même  elle  permet  Pextensimi  des  régies, 
jnin'ules  ù  desûus  et  à  des  problèmes  que  lélroitesse  de 
ces  fof//tules  sunples  (lu  devoir  laisse  ordinairement  en 
dehors  de  ces .  règles.  La  rmu-alité  gagne  ilcmc  déjà  en 
pénétration  pratiquement  utile  ce  qu'elle  perd  en  raine 
rigidité  de  forme. 

Mais  cette  sitiiplessc  n  est  qié aduptution  ù  la  com- 
plexité du  réel  ;  elle  n'est  pas  iléformatrilité  arbitraire 
des  règles  au  gré  de  fantaisies  subjectires.  Les  sop/iis/nes 
de  f  intention,  les  déviations  du  sens  moral,  auxquels 
les  sqstèmes  à  /nincijtes  abstraits  sont  si  exposés,  ont 
relativement  j)eu  de  prise  sur  une  conscience  décidée  à  se 
déterminer' essentiellement  d'après  la  valeur  des  résul- 
tats poursuivis,  et  à  estimer  cette  valeur  uu  point  de  vue 
du  bien  social  ;  car  cette  estimation  a,  elle-même,  une 
base  sociale  ordinairement  réelle,  souvent  aussi  idéale 
en  partie  ;  et  par  suite  elle  ne  dépend  jjus.  même  dans  ce 
second  eus.  d' uni'  préférence  purement  indiriduelle. 

38.  —  LUi"  est  ù  la  /ois  j)i-éciso  et  élevée. 

Elle  comjiorte  en  effet  toute  f étendue  qu'on  coudra 
lui  donner  ou  qui'  du  iiioius  romportera  la  représentation 
d'un  sqstème  possible  de  rapjiorts  sociaux  ;  et  pourtant 
elle  commence  en  réalité  dès  le  pcj'rnt  ofi  entrent  en  eon- 
tact  deux  spdières  d'acticilé  humaine.  A  cluujue  niveau 
elle  permet  de  définir  des  deroirs  corresponduuts  d' une 
man'ière  relativement  précise  et  concrète. 

Elle  pénètre  donc  le  détail  de  la  vie,  sans  i  esser  de-  les 
comprendre,  pur   une  sgnthèse  graduellement  étendue. 
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iiKiU  smis  (lisconltniiitr .  sous  des   fuis  de  jtlus    m  /dits 
rtistes    §  27  . 

Les  pruidijcs  les  i)Ihs  i-irvrs /i\//  siutt  donc  pas.  commi- 
dans  la  jjIk part  des  si/slèmes.  des abslrac fions  hctnogènt's 
aux  applicaiions  les  plus jjar/iculirres  et  s<tns  communi- 
cation dé jinissable  avec  elles. 

39.  — ■  ('"r.sV  uni'  morale  g'i'aduelle.  qui  prend  l  homme 
tel  qu  il  est.  suns  utopie  sur  sa  nature  et  lui  permet  de 
s'élever  procjressivement. 

Certaines  morales  semblent  supposer  que  la  moralité 
préexiste,  dans  son  essence  et  sa  perfection,  en  un  point  de 
Tâme  humaine,  d'où  il  s  agirait  de  la  faire  raxonner 
sur  tout  le  reste.  C'est  ce  qu'impliquerait,  par  exemple, 
la  conception  kantienne  de  la  conscience  (  v.  p.  3*1-41  et 
p.  157).  On  est  alors  conduit,  au  point  de  vue  anthropologi- 
que, à  considérer  la  conscience  comme  primitivr  et  éter- 
nelle dans  riiumanité;  au  point  de  vue  pédagogique,  à  lui 
donner  des  ordres  au  lieu  de  lui  fournir  des  forces.  L'erreur 
scientifique  et  l'erreur  pratique  sont  ici  équivalentes  et 
corrélatives.  Suivant  nous,  au  contraire,  la  faculté  morale, 
historiquemeni,  se  forme  peu  à  peu  dans  riiumanit»!-,  quia 
dû  la  découvrir  autrement  que  dans  la  table  du  Sinaï,  et  de 
même  il  est  nécessaire  et  possible,  p(''dagogiquement.  de 
la  susciter  et  de  la  réaliser  chez  l'enfant  au  lieu  de  se  bor- 
ner à  l'accabler  d'impératifs.  (Cf.  §^  32  et  34-.} 

40.  —  C est  une  morale  intégrale  en  ce  sens  qu^elle 
englobe  l'activité  humaine  sous  tous  ses  aspects,  qu'elle 
coordonne .  Elle  expliiine  d'une  part  et  détermine  les 
devoirs  appelés  individuels  (^  14).  Elle  fait  ensuite  com- 
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muniquer  enin'  cii-r  t'I  paii/niix'r  à  la  iiinralilr  les  d'i/fr- 
fi'nfs  domaines  de  l'activité  erth'it'iin'. 

La  iilnjHii'l  (les  conceijfions  mmalfs  rrtj/tajttrs  srparent 
l'homme  moral  de  l'homme  jjliysiijae,  de  l'homme  écono- 
mique,  de  l'homme  jjro/essio/inel,  etc.,  en  sorte  que  la 
moralité  semble  planer  dans  une  sphère  de  plus  en  plus 
séparée  de  la  vie  réelle,  et  que  celle-ci  se  /rauvr,  en  effet, 
abandonnée  sur  bien  des  points  à  l  mipulsinn  des  pas- 
sions^ au  gouverneinent  des  traditions,  à  la  Inttr  des 
intérêts.  La  morale  y  perd  en  autorité  réelle  ce  qu'on  a 
voulu  lui  faire  r/açjner  en  sublimité  apparente  (Cf. 
p.  63). 

C'est  évidemment  le  contrai  ri'  ipù  arrive  ici  en  vertu 
du  12-]. 

41.  —  C'est  la  morale  la  plus  capable  d' obtenir  l'ana- 
nimilé.  de  rallier  les  esprits  et  les  volontés;  car  en  même 
temps  qu'elle  repose  sur  des  méthodes  rationnelles  et 
des  bases  positives,  on  peut  dire  que  su  fin  consiste  esse/t- 
f'iellement  dans  la  réalisation  même  de  cette  entente-  et 
de  ce  ridliement  {%%  30  et  31  . 

Mais  il  ne  s'agit  pas  de  cette  unanimité  abstraite  et 
vide,  qu Un  prétend  trouver  dans  la  raison  pure,  mais 
d'un  accord  réel  impliquant  coopération  ;  il  s  agit  de  ral- 
lier les  hommes  éi  un  idéal  qui  serait  le  même  pour  tous, 
non  en  ce  sens  qu  il  serait  hlent'ujue  pour  chacun  {morale 
de  /"extension  ,  tnais  en  ce  se/is  </u' il  leur  propose  une 
*.ituvre  coiiiiniine  [morale  de  la  compréhension  i.  C'est ,  dans 
la  pratique,  le  résultat  de  la  synthèse  de  la  «  ratmna- 
lité  »  et  de  la  «  réalité  ». 

Sur  l'opposition  de  la  morale  de  Texlension  et  de  la 
morale  de  la  compréhension,  voir  p.  'li),  J43,  303. 
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A  elle  seule  la  «  Rationalité  »  ne  pourrait  produire  que 
ï homogénéité  des  esprits,  et  encore  une  homogénéité  plutôt 
formelle  que  réelle,   la  similitude  d'une  méthode,    d'une 
attitude.  C'est  déjà  beaucoup  sans  doute  (Cf.  P'  Etude, 
Conclusion,   p.   183j.  Mais  cela  serait  insuffisant  à  pro- 
duire ïwiion  des  volontés  s'il  ne  s'y  joignait  une  coopé- 
ration à   une  œuvre  sociale  réelle.  Or  celle-ci  requiert  une 
certaine  diversité  de  fonctions,  une  «  Division  du  Travail  » 
qui  demande   à  son  tour  une  certaine  spécialisation.  Mais 
inversement  cptte  division  du  travail  et  celte  spécialisation 
perdraient  socialement  leur  efficacité  pratique,  moralement 
toute    valeur    pour  le  développement  de   la  personnalité 
(Cf.  Il  34  et  3oj,  si,  poussées  à  l'excès,  elles  absorbaient 
la  vie  individuelle,  si  par  là  elles  amenaient  l'individu  à 
perdre  de  vue  l'ensemble  de  la  vie  sociale  et  par  consé- 
quent aussi  à  ne  plus  sentir  l'intérêt  de  sa  tâche.   Il  est 
faux,  et,   quand  on   considère    certaines    réalités    écono- 
miques,   amèrement  dérisoire,    de    nous    dire    que    Ton 
regagne  en  profondeur,  dans  la  spéciaUsation,  ce  que  l'on 
pe'rd  en  étendue.  Cela  n>st  vrai  et  non  encore  sans  forles 
réserves  que  de  certains   travaux   privilégiés  comportant 
un   vaste  domaine    et   une  grande   variété  intrinsèque  '. 
Mais  quelle  «  profondeur  »  peut  acquérir  le  travail  machi- 
nal d'un  puddleur,  d'un  tisserand,  d'une  brocheuse  ?  C'est 
pourquoi  le  monde  ouvrier  réclame  avec  tant  de  force   et 

1  Par  exemple  les  travaux  scieiitifiqucè  el  artistiques.  Encore  le 
savant  et  Tartiste  gagnent-ils  souvent  en  originalité  et  en  force,  par 
suite  en  profondeu\,  quand  ils  possèdent  plusieurs  arts  plusieurs 
sciences  :  seule  leur  habileté  technique  peut  y  perdre.  C  est  toujours 
sur  les  confins  des  spécialités  classées  que  se  trouvent  les  nouveautés 
Stéressantes.  Des  classifications  sociales  trop  "gides  sont  dangereuses 
nourtout  progrès.  Or  comment  pourraient-elles  s  assouphr  et^etians- 
tormer  sans  Tes  esprits  plus  ou  moins  encyclopédiques,  ou  du  moms 
capables  d' embrasser  des  ensembles  étendus  ^ 
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de  raison,  pour  le  loisir,  la  vie  sociale  complète,  et  la 
culture  générale,  un  temps  au  moins  égal  à  celui  du  tra- 
vail professionnel.  Ainsi  une  conciliation  est  nécessaire 
entre  la  dilïerencialion  et  rhomogénéité.  La  coopération 
sociale  suppose  et  doit  produire  également  Tune  et 
l'autre. 

On  voit  par  là  combien  il  serait  erroné  de  considérer 
comme  tout  indiv^idualiste  notre  conception  mor-ale,  en 
raison  de  la  part  qu'elle  fait  à  l'esprit  critique  d'une  part 
et  au  contrat,  de  l'autre  (§§  l  et  31,  contre-sens  déjà  pré- 
venu d'ailleurs  |  30).  Elle  est  à  égale  distance  d'un  huma- 
nitarisme vague  et  d'un  personnalisme  étroit.  Elle  tient 
l'unité  d'un  groupe  social  défini  pour  le  milieu  naturel 
de  la  personne  morale  et  pour  la  condition  nécessaire 
de  la  moralité  ;  aussi  bien  dans  l'qrdre  de  la  finalité  que 
dans  celui  de  la  causalité,  un  ordre  n'est  possible  que 
dans  un  système  fini.  Par  là,  cette  morale  fait  à  la  Patrie 
une  place  précise  et  nécessaire  entre  l'individu  et  l'huma- 
nité. Celle-ci  ne  peut  vraiment  se  réaliser  que  moj^ennant 
des  groupements  limités,  et  ces  derniers  doivent  être 
consolidés  pour  que  l'Humanité  acquière  une  existence 
vraiment  organique,  de  même  que  les  personnes  doivent 
être  solidement  constituées  pour  que  l'Etat  présente  de 
l'ordre  et  de  la  stabilité.  Ainsi  la  Critique  et  le  Contrat, 
que  l'on  présente  si  volontiers  comme  des  principes  anar- 
chiques,  nous  paraissent  au  contraire,  plus  que  la  con- 
trainte, plus  même  que  l'histoire  et  la  tradition,  les  prin- 
cipes organisateurs  les  plus  sûrs  (Cf.  p.  11,  184,  308). 

42.  —  Par  ces  deux  caractères  surtout  la  morale  que 
nous  avons  (lêcrite,  à  la  fois  rationnelle  et  positive,  appa- 
raît  hiei}   comme    la  morale  propre    dune    démocratie 
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(Cf.  I  31)  sans  doute  en  ce  sens  déjà  qu'elle  en  dérive. 
mais  surtout  en  ce  sens  qu'elle  en  prépare  l'achèvement 
(I  21).  Elle  organise  en  effet  les  fonctions  de  l'individu 
(Il  27  et  40)  comme  elle  organise  entre  eux  les  indi- 
vidus (I  41).  Elle  forme  la  personne^  suivant  les  belles 
vues  de  Comte,  par  le  même  travail  qu'elle  ordonne  la 
collectivité  (|  30  et  35)  et  elle  tend  à  réaliser  l'unité  et 
la  vie  de  la  collectivité,  non  par  l'asservissement,  mais  par 
la  liberté  des  individus. 

Elle  le  peut  :  car  elle  fait  vivre  la  représentation  de 
la  collectivité  dans  chaque  conscience  individuelle,  que 
cette  représentation,  à  l'état  clair,  remplirait  de  plus 
en  plus,  —  et  elle  fait  de  plus  en  plus  consister  la  vie 
propre  et  la  volonté  de  cette  collectivité  dans  les  rap- 
ports conscients  et  consentis  des  individus.  En  sorte  que 
cette  société  serait  comme  un  monde  de  monades  à  la  fois 
différentes  et  semblables,  où  le  tout  serait  représenté  dans 
chaque  élément  et  chaque  élément  manifesté  dans  le 
tout. 
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TARDE  (G.),  de  l'In^ititut.  *  La  Logique  sociale.  S"  édit.    1904 7  fr.  50 

—  *  Les  Lois  de  l'imitation.  5^  édit.  1907. 7  fr.  50 

—  L'opposition  universelle,  /i  s  s  ai  d'une  théorie  des  contraires.  1S97 7  fr.  50 

—  *  L  Opinion  et  la  Foule.  3'=  édit.  1910 6  fr. 

TARDIEU  (E.)  *  L'Ennui.  Étude  psychologique.  1903 5  fr. 

THOMAS  (P.-F.  ,  docteur  es  lettres.  *Pierre  Leroux,  sa  philosophie.  1904 5  fr. 

—  ♦  L'Éducation  des  sentiments.  (Couronné  par  IHn^ilul.)  5"  édit.  1910 5  fr. 

TISSERAND  (P.),  docteur  es  lettres,  professeur  au  lycée  Charlemagne.  *  L'anthropologie  de 

Maine  de  Biran.  1909 10  fr. 

UDINE  ;  Jean  d').  L'art  et  le  geste.  19o9 5  fr. 

V.\CHEROT  (Et.),  de  l'Institut.  ♦  Essais  de  philosophie  critique 7  fr.  50 

—  La  Religion 7  fr.  50 

WAYNBAU.M  (D'  1.).  La  physionomie  humaine.  190'; 5  fr. 

WEBER  (L.).  »  Vers  le  positivisme  absolu  par  l'idéalisme.  19i.i3 7  fr.  50 


BIBLIOTHÈQUE   DE  PHILOSOPHIE  CONTEMPORAINE 


TRAVAUX  DE  L'ANNÉE  SOCIOLOGIQUE 

Publiés  sous  la  direction  de  M.  Emile  DURKHEIM 

ANNÉE  SOCIOLOGIQUE,  11  volumes  parus,  voir  détail  pages  7  et  8. 

BOUGLÉ  (C),  chargé  de  cours  i  la  Sorbonne.  Essais  sur  le  régime  des  Castes,  1  vol.  in-8. 
1908 5  fr. 

HUBERT  (H.)  et  MAUSS  (M.),  direcleura  adjoints  à  l'Ecole  des  Hantes  Etudes.  Mélanges 
d'histoire  des  religions,  1  vol.  in-8.  1909 5  fr. 

LEVY-BRUHL  (L.),  professeur  à  la  Sorbonne.  Les  fonctions  mentales  dans  les  sociétés  infé- 
rieures. 1  vol.  in-8.  1910 7  fr.  50 
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COLLECTION  HISTORIQUE  DES  GRANDS  PHILOSOPHES 


PHILOSOPHIE    ANCIENNE 


ARISTOTE.  La  Poétique  d'Aristote,  par 
A.  Hatzfeld,  et  M.  Dufour.  1  vol.  ia-S, 
1900 6  fr. 

—  Physique,  II,  trad.  et  commentaire  par 
G.  HAMtLiN,  chargé  de  cours  à  la  Soi- 
bonne.  1  vol.  in-S 3  fr. 

—  Aristote  et  l'idéalisme  platomoien,  par 
Ch.  Werner,  docteur  es  lettres.  1910. 
1  vol.  in-8 7  fr.  50 

—  La  morale  d'Aristote,  par  M""  Jules 
Favre,  née  Veltex,  1  vol.  ia-18.     3  fr.  50 

—  Morale  à  Nicomaque.  Livre  II.  Trad.  de 
P.  d'Hérouville  et  H.  Verne.  Introd.  et 
notes  de  P.  d'Hérouville.  1910.  Brochure 
in-S .-. 1  fr.  80 

ÉPICURE.    *La  Morale  d'Épicure,  par   M. 

GuYAU.  1  vol.  in-8,  5"  édit 7  fr.  50 

MARG-AURÈLE.    Les    pensées  de    Marc- 

Aurèle.  Trad.  A. -P.  Lemercier,  doyen  de 

l'Univ.  de  Caeu.  1909.  1  vol.  ia-16.  3  fr.  50 
PLATON.   La   Théorie    platonicienne    des 

Sciences,  par  Eue  Halévy.  lu-8.  1S95.  5  fr. 

—  (Euvres,  traduction  Victor  Cousin  revue 
par  J.  Barthélémy- Sai.nt-TIilaire  : 
Socrate  et  Platon  ou  le  Platonistne  — 
Eutyphron  —  Apologie  de  Socrate  — 
Criton  —  Phédon.  1  v.  in-8.  1896.     7  fr.  50 

—  La  définition  de  l'être  et  la  nature  des 
idées  dans  le  Sophiste  de  Platon,  par 
A.  DiÈs,  docteur  es  lettres,  1  vol.  in-S 
1909 4  fr. 

SOCRATE.  *  Philosophie  de  Socrate,  par 
A.  Fouillée,  de  l'Institut.  2  vol.  iu-S.   16  fr. 

—  Le  Procès  de  Socrate,  par  G.  Sorel. 
1vol.    in-8 ' 3  fr.  50 

—  La  morale  de  Socrate,  par  Jl™«  Jules 
Favrk,  née  Velten,  1  vol.  in-18.     3  fr.  50 

STRATOX  DE  LAMPSAOUE.  *La  Physique 
de  Straton  de  Lampsaque,  par  G.  Rodier, 
prof,  a  la  Sorbonne.  1   vni.  in-8....     3  fr. 

BENARD.  La  Philosophie  ancienne,  ses 
systèmes.  1  vol.  in-S 9  fr. 

BIES  (A."),  docteur  es  lettres.  Le  cycle  mys- 
tique. La  divinité.  Orifjine  et  fin  des  exis- 
tences individuelles  dans  la  philosophie 
antésocratique,  1909.   1  vol.  in-8..     4  fr. 


FABRE  (Joseph).  La  Pensée  antique.  De 
Atoïse  a   Marc-Auréle.  à"  éclit 5  fr. 

—  *Lg  Pensée  chrétienne.  Des  Evangiles  à 
V  Imitation  de  J  .-C .  1  vol.  in-8 9  fr. 

GOMPERZ.  Les  penseurs  de  la  Grèce. 
Trad.  Reymond.  {Trad.  cour,  par  l'Aca- 
démie française.) 

I.  La  philosophie  antésocratique.  1  vol 
gr.  in-8,  2«  édit 10  fr. 

II.  *  Athènes,  Socrate  et  les  Socratiques, 
Platon.  1  vol.  gr.  iu-S,  2«  édit. ...     12  fr. 

III.  L'ancienne  académie.  Aristote  et  ses 
successeurs  :  Théophraste  et  Straton  de 
Lampsaque.  1910.  1  vol,   gr.  in-8.     10  fr. 

GUYOT  (H.),  docteur  es  lettres.  L'Infinité 
divine  depuis  Philon  le  Juif  jusqu'à 
Plotin.  In-«.  1906 5  fr. 

LA  FONTAINE  (A.).  Le  Plaisir,  d'après 
Platon  et  Aristote.  1  vol.  in-S.....     6  fr. 

MILIIAUD  (G.),  prof,  à  la  Sorbonne.  *  Les 
philosophes  géomètres  de  la  Grèce. 
In-S,  IWO  [Couronné  par  l'Institut).  6  fr. 

—  Études  sur  la  pensée  scientifique  chez 
les  Grecs  et  chez  les  modernes.  1906. 
1  vol.  in-16 3  fr. 

—  Nouvelles  études  sur  l'riistoire  de  la 
pensée  scientitique.  l'Ml.  1  vol.  in-S.  5  fr. 

OrVRÉ  (H.).  Les  formes  littéraires  de  la 
pensée  grecque.  1  vol.  in-8 10  fr. 

R1V.\UD  (A.),  chargé  de  cours  à  ri'nivei- 
sité  de  Poitiers.  Le  problème  du  devenir 
et  la  notion  de  la  matière,  des  origines 
jusqu'à  Théophraste.  (Couronné  par 
l'Académie  française.)   ln-8,  1906.     10  fr. 

ROBIN  (L.),  chargé  de  cours  à  l'Univer- 
sité de  Caen.  La  théorie  platonicienne  des 
idées  et  des  nombres  d'après  Aristote. 
Etude  historique  et  critique.  In-S. 
[Hécomp.  par  l'Institut) 12  fr.  50 

—  La    théorie   platonicienne  de  l'Amour. 

1  vol.  in-8 3  fr.  75 

(Ces     deux    volumes     ont    été   couronnés 

par  l'Institut  et  par  r.'\ssocialion  pour  l'en- 
couragement des  Etudes  gre.:ques.  i 
TANNERY  (Paul).  Pour  la  science  hellène. 
1  vol.  in-8 7  fr.  50 


PHILOSOPHIES   MÉDIÉVALE    ET   MODERNE 


♦DESCARTES,  par  L.  Liard,  de  l'Institut, 
9'  édit.  1  vol.   in-S 5  fr. 

—  EssEii  sur  l'Esthétique  de  Descartes,  par 
par  E.  Krantz,  prof,  à  l'Univ  de  Nancy. 
1  vol.  in-S 6  fr. 

—  Descartes,  directeur  spirituel,  par  V.  de 
SwARTE.  In- 16  avec  planches.  (Cour,  par 
l'Institut] 4  fr.  50 

—  Le  système  de  Descartes,  par  O.  Hame- 
LiN.  Publié  par  L.  Hobin.  Préface  de 
E.  Durkheim.  1911.  1  vol.  in-S..     7  fr.  50 

ERASME.  Stultitise    laus    des  Erasmi  Rot. 

declamatio.  Publié  et  annoté  par  J.-B.  Kan, 

avec  lig.  de  Holbein.  1  vol.  in-8.  6  fr.  75 
GASSENDI.   La    Philosophie   de  Gassendi, 

par  P. -F.  Thomas.  1  v..l.  in-8 6  fr. 

LEIBNIZ.  *  Œuvres    pliilosophiques,    pub. 

par  P.  Janet.  2  vo!.  in-S 20  fr. 

—  *  La  logique  de  Leibniz,  par  L.  Couturat. 
1  vol.   in-S 12  fr. 

—  Opusc.  et  fragm.  inédits  de  Leibniz,  par 
L.  Couturat.  1  vol.  ui-S 25  fr. 

—  *  Leibniz  et  l'organisation  religieuse  de 
la  Terre,  d'après  des  documents  inédits. 


par  Jean   Baruzi.   1   vol.   in-8  (Couronné 
par  l'Académie  française) 10  fr. 

—  La  philosophie  de  Leibniz,  par  B.  Rus- 
SELL,  trad.  par  M.  Ray,  préface  de 
M.  Lévy-Bruhl.  I  vol.  in-8.  {Cour,  par 
l'Acad.  franc.) 3  fr.   75 

—  Discours  de  la  métaphysique,  intro- 
duction et  notes  par  H.  Lestienne.  1  vol. 

in-8 2  fr. 

—  Leibniz  historien.  Essai  sur  l'activité  et 
la  méthode  historique  de  Leibniz,  par 
L.  Davillé,  docteur  es  lettres.  1  vol.  in-8 
1909 12  fr. 

MALEBRANCHE.  *  La  Philosophie  de  Ma- 
lebranche,  parOLLÉ-LAPRUNE,  de  l'Institut. 
2  vol.  in-3 16  fr. 

PASCAL.  Le  Septicisme  de  Pascal,  par  Droz. 
professeur  à  l'Université  de  Besançon. 
1  vol.  in-8 6  fr. 

ROSCELIN.  Roscelin  philosophe  et  théolo- 
gien, d'après  la  légende  et  d'après  l'his- 
toire, sa  place  dans  l'histoire  générale  et 
comparée  des  philosophies  médiévales,  par 
F.  Pic.wet,  chargé  de  cours  à  la  Sorbonne. 
1911 .  1  vol.  gr.  in-8 4  fr. 
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ROUSSEAU  (J.-J.}.  *Du  Contrat  social,  avec 
les  versions  primitives  ;  lutroducliou  par 
Edinoud  Dreyfus-Brisac.  1  fort  volume 
grand  in-8 1-3  fr. 

SAl  NT-THOM  AS-D  AQUIN  .  L'Intellectua- 
lisme de  Saint-Thomas,  par  P.  Rousselot, 
doeteur  es  lettres.  1908.1  vol.  in-S..     6  fr. 

—  Thésaurus  pbilosophlae  thomisticae  seu 
selecti  textus  phîloso|jhici  e\  sanctiThomae 
aquinai.s  operibas  deprompti  et  secundum 
ordinem  in  scholis  hodie  usurpatum  dispo- 
siti,  par  G,  EuLLi.\T.  docteur  en  théologie 
et  en  droit  canton.  1  vol.  orr.  in-8.     6  fr.  50 

—  L'idée  de  l'état  dans  Saint-Thomas- 
d'Âquin,  par  J.  Zeiller.  1  v.  iu-8.  3  fr.  50 

SP1N0Z'.\.  Benedicti  de  Spinosa  opéra, 
quotqiiot  rcperla  suut.  Edition  J.  V.\n 
Vloten  et  J.-P.-N.  Land.  3  vol.  iu-i8, 
cartonnés 18  fr. 

—  Ethica  ordine  preometrico  demonstrata, 
édition  J.  Van  'Vloten  et  J.-P.-N.  Land. 
1  vol.  f'i-.  Hi-8 4  fr.  30 

—  Sa  Philosophie,  par  L.  Brunschvicg. 
maître  de  conféreuces  à  la  Sorbonne. 
2'  édit.  1  vol.  in-8 3  fr.  75 


VOLTAIRE.  Les  Sciences  au  XVIIl"  siècle. 
Voltaire  phvsicien.  par  E.\i.  Saigey.  1  vol. 
in-8 '. 5  fr. 

DAMIRON.  Mémoires  pour  servir  à  l'His- 
toire de  la  Philosophie  au  XVI1I«  siècle. 
3  vol.  in-18 15  fr. 

FABRE  (Joseph  .  *  L'Imitation  de  Jésus- 
Christ.  Trad.  nouvelle  avec  préface. 
1  vol.  in-S.  1907 7  fr. 

—  ♦La  pensée  moderne.  De  Luther  à  Leib- 
niz. 1   vol.    in-S.    1908 8  fr. 

—  Les  pères  de  la  Révolution.  De  Bayle  à 
Condorcet.  1  vol.   in-8.  1909 10  fr. 

FIGARD  i^L.),  docteur  es  lettres.  Un  Médecin 
philosophe  au  XVI'  siècle.  La  psy- 
chologie de  Jean  Fernel.  1  vol.  in-8. 
1903 7  fr.  50 

PICAVET,  charfré  de  cours  à  la  Sor- 
bonne.  Histoire  générale  et  comparée 
des  phUosophies  médiévales.  In-8. 
2»  éd 7  fr.  50 

WULFfM.  de).  Histoire  delà  philosophie 
médiévale.  2^  éd.,  1  vol.  in-8 10  fr. 

—  Introduction  à  la  Philosophie  néo- 
scolastique.  1904. 1  vol.  gr.  iii-8 5  fr. 


PHILOSOPHIE  ANGLAISE 


BERKELEY.  Œuvres  choisies.  Nouvelle 
théorie  de  la  vision.  Dialoques  d'Bylas  et 
de  PhilonoiLs.  Trad.  par  M. M.  Beanlavon 
et  Parodi .   1  vol.  in-8 5  fr. 

—  Le  Journal  philosophique  de  Berkeley. 
{Comvionplace  Book).  Etude  et  traduction 
par  R.  GouRG,  docteur  es  lettros.  1  vol. 
gr.  in-8 4  fr. 

GOD'WIN.WUUamGodvrin(1756-1836).Savie, 
ses  œuvres  principales.  La  «  Jasucu  poli- 
tique ».  par  R..  GouRG,  docteur  es  lelties. 
1  vol.   in-8 6  fr. 

HOBBES.  La  philosophie   de   Hobbes,   par 


G.  Lvfi:;,  recteur  de  l'Académie  de  Lille. 
1  vol.  in-16 2  fr.  50 

LOCKE.  *  La  Philosophie  générale  de  John 
Locke,  par  H.  Olliok,  docteur  es  lettres. 
1909.  1  vol.  in-S 7  fr.  50 

NEWTON.  La  philosophie  de  Newton,  par 
L.  Bloch,  docteur  es  lettres.  1908.  1  vol. 
in-8 10  fr. 

DUGALD-STEWAKT  .  ♦  PhUosophie  de 
l'esprit  humain.  3  vol.  in-1-2 9  fr. 

LYON  (G.),  recteup  de  l'Académie  de  Lille. 
*  L'idéalisme  en  Angleterre  au  XVIII'  siè- 
cle. Ivol.  in-S 7  fr.  50 


PHILOSOPHIE    ALLEMANDE 


BÉGUELIN. Nicolas  de  Béguelin  (1714-1789). 
tra^ment  de  l'histuue  des  idées  philoso- 
phiques en  Allemagne  dans  la  seconde 
moitié  du  xviii'  siècle,  par  P.  Dumont. 
1  vol.  gr.  in-8 4  fr. 

FEUERBACH.  Sa  Philosophie,  par  A.  Lévy, 
prof,  à  rUniv.  de  Nancy.  1  vol.  in-S.     10  fr. 

HEGEL.  *  Logique.  2vol.  in-8 14  fr. 

—  *  Philosophie  de  la  Nature.  3  V.  in-8.    25  fr. 

—  *  Philosophie  de  l'Esprit.  2  vol. 
in-8 18  fr. 

—  *  Philosophie  de  la  Religion.  2  vol.  20  fr. 

—  La  Poétique    2  vol.  iu-8 12  fr. 

—  Esthétique    2  vol.  in-S 16  fr. 

—  Antécédents  de  l'Hégélianisme  dans  la 
philosophie  française,  par  E.  Beaussibe. 
1  vol.  in-IS 2  fr.  50 

—  Introduction  à  la  Philosophie  de  Hegel. 
j)ar  VÉFiA.   1   vol.  in-8 6  fr.  50 

—  ♦La  Logique  de  Hegel,  par  Eug.  Noël. 
I  vol.  in-S 3  fr. 

HERBAKT.  ♦  Principales  Œuvres  pédago- 
giques, Irad.    f'it)lo(h6.  ln-8 7  fr.  50 

—  La  Métaphysique  de  Herbart  et  la  cri- 
tique de  Kant,  par  M.  Mavxion,  prof. 
a  l'Univ.  de  P.iilii-r^.  1  vol.  in-8.     7  fr.  50 

—  L'Éducation  par  l'Instruction  et  Herhart, 
par  le  ntiyne.  2"  éd.  1  v.  in-16.  1906.     2  fr.  50 

JACOBL  Sa  Philosophie,  par  L.  Lévv-Bruhl. 
1  vol.  iu-8 5  fr. 


KANT.  Critique  de  la  Rp-son  pratique, 
trad.,  introd.  et  notes,  pai  M.  Picavet, 
3»  édit..  1  vol.  in-8 6  fr. 

—  ♦  Critique  de  la  Raison  pure,  traduction 
par  MM.  Pacaud  et  Tremesavgues.  2"  éd., 
in-S... .-s;,....     12  fr. 

—  Éclsiircissements  sur  la  Critique  de  la 
Raison  pure,  irad.  Tissot,  1  vol.  in-8.    6  fr. 

—  Doctrine  de  la  Vertu,  traduction  Barni. 
1  vol.  in-8 8  fr. 

—  ♦  Mélanges  de  Logique,  traduction  Tissot, 
1  vol.  in-S 6  fr. 

—  ♦  Essai  sur  lEsthétique  de  Kant,  par 
V.  B.\scH.  1  vol.  in-S 10  fr. 

—  Sa  Morale,  par  A.  Cresson.  2"  édit.,  1  vol. 
iii-16 2  fr.  50 

—  Sa  philosophie  pratique,  par  V.  Delbos. 
1  vol.  in-8 12  fr.  50 

—  L'Idée  ou  Critique  du  Kantisme,  par 
G.  PiAT.  2»  édit.  1  vol.  in-8 6  fr. 

KANT  et  FICHTE  et  le  Problème  de  l'Édu- 
cation, par  Paul  Doproix,  1  vol.  in-8. 
1896 5  fr. 

KNUTZEN.  ♦  Martin  Knutzen.  La  Critique 
de  l'Harmonie  préétablie,  par  Van  Biéma, 
docteur  es  lettres.  1908.  1  vol.  in-8.     3  fr. 

SCHELLI.NG.- Bruno,  ou  du  Principe  divin. 
1  vol.  in-S 3fr.  50 
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SCHILLER.  Sa  Poétique,  par  V.  Basch,  prof, 
adj.  à  la  Sorbonne.  1  vol.  in-8.  1902.     4  fr. 

SCHLEIERMACHER.  Sa  philosophie  reli- 
gieuse, parE.CR.\.MAUSSEL.  doc  t.  es  lettres, 
aciéffe  de  phil.  1  vol.  in-8.  19uy...     5  fr. 

SCHûPENHAUER  {A.}.  Le  Monde  comme 
Volonté  et  comme  Représentation.  Trad. 
par  A.  Burdeau,  5'  édit.,  3  volumes  \aS. 
Chaque  volume 7  fr.  50 

—  Essai  sur  le  Libre  Arbitre.  Trad.  et 
introd.  par  Salomon  Reinach,  11°  édition. 
l*vol.  in-16 2  fr.  50 

—  Le  Fondement  de  la  Morale.  Trad.  par 
A.  Burdeau.  10«  édit.  1  vol.  in-16.     2  fr.  50 

—  Pensées  et  Fragments.  Vie  et  Corres- 
pondance. —  Les  Douleurs  du  Monde.  — 
L'Amour.  —  La  Mort.  —  L'Art  et  la 
Morale.  Traduit  par  J.  Bourdeau,  23°  édi- 
tion. 1  vol.  ia-16 2  fr.  50 


Parerga   et  Paralipomena. 

—  Aphorismes  snr  la  Sagesse  dans  la  Vie. 
Traduit  par  M.  Cantacuzene.  9»  éait.  1  vol. 
in-8 5  fr. 

—  Ecrivains  et  Style.  Trad..  introd.  et  notes 
par  A.  Dielrich.  1  vol.  in-16,  ^'éd.     2  ^r.  ou 


SCHOPENHAUER.  (Suite  des    Parerga  et 
Paralipomena.) 

—  Sur  la  Religion.  Trad.,  introd.  et  notes  de 
A.  Dietrich.  1  vol.  in-16,  2«  édit.     2  fr.  50 

—  Philosophie  et  Philosophes.  Trad.,  introd. 
etnotes  par  A.  DielriL-h.  1  v.  in-16.     2  fr.  50 

—  Ethicpie,  Droit  et  Pohtique.  Trad..  introd. 
etnoti^s  par  A.  Dietrinh.  1  v.  in-16.     2  fr.  M 

—  Métaphysique  et  Esthétique.  Trad.,  inirod. 
clnotes  par  A.  Dietrich.  1  V.  in-16.     'Z  fr.  50 


—  La  Philosophie  de  Schopenhauer,  par 
Th.  RiBOT,  12'  éd..  1  vol.  in-16.     2  fr.  50 

—  L'Op  llmisme  de  Schopenhauer.  Etude  snr 
Schof  enhauer,  par  S.  Kzewuski.  1  vol. 
in-16 2  fr.  50 

STRAUSS  (David-Frédéric}.  Sa  vie  et  son 
œuvre,  par  A.  Lévy,  proL  de  littérature 
allemande  à  l'Université  de  Nancy.  1  vol. 
in-8.   1910 5  fr. 

DELACROIX  (H.\  maître  de  conférence.»;  à  la 
Sorbonne.  Essai  sur  le  Mysticisme  spé- 
culatif en  Allemagne  au  XIV»  siècle, 
1  vol.  in-S.  19ÛLI 5  tr. 

VAN  BIÉMA  iE.i.d..ct.-urè-  leitres,  a-îré^'é 
de  philosophie.  *L'Espace  etle  Temps  chez 
Leibniz etchez Kant.  i9oS.  1  vol. iii-S.     0  fr. 


LES     GRANDS    PHILOSOPHES 

Publiés  sous  la  direction  de  M.  C.  PIAT 
Agrégé  de  philosophie,  docteur  es  lettres,  professeur  à  ITnstitut  catholique  de  Paris. 

Liste   des  volumes  par  ordre  d'apparition. 

*  Kant,  par  M.  Ruvssen,  professeur   à    l'Université  de  Bordeaux.    2'    édition.    1   vol.  in-8-. 
(  Couronné  par  l'Institut) ~  fr.  50 

*  Socrate,  par  C.  Piat.  1  vul.  iu-8 5  fr. 

*  Avicenne.  par  le  baron  Caura  de  Vaux.  1  vol.  ia-8 5  fr. 

*  Saint  Augustin,  par  Jules  Martin.  2'  édition.  1  vol.  in-8 7  fr.  50 

*  Malebranche.  par  Henri  Joly,  de  l'Institut.  1  vol.  in-8 5  fr. 

*  Pascal,  par  .\.  Hatzfelt».  1  vol.  in-8 5  fr. 

*  Saint  Anselme,  par  le  C-"  Do.met  de  Vorges.  1  vol.  in-8 5  fr. 

Spinoza,  par  P.-L.  Couchocd,  agrégé  de  l'Université.  1  vol.  in-8.  {Couronné  par  l'.icadémie 

française) 5  fr. 

.Aristote,  par  C.  Piat.  1  vol.  in-8 5  fr. 

Gazali,  par  le  baron  Carra  de  Vau.x.  1  vol.  in-8.  (Couronné par  l'Académie  française).  5  fr. 
»  Maine  de  Biran,  par  Marius  Couailhac.  1  vol.  in-8.  [Récompensé  par  l'Institut).    7  fr.  50 

*  Platon,  par  C.  Piat.  1  vol.  in-S 7  fr.  50 

Montaigne,  par  F.  Strowski,  profcsseujr  à  l'Université  de  Bordeaux.  1  vol.  in-S 6  fr. 

Philon,  par  Jules  Martin.   1  vol.  in-S 5  fr. 

Rosmini,  par  J.  Palhoriès,  docteur  es  lettres.  1  vol.  in-8 7  fr.  50 

Saint-Thomas  d'Aquin,  par  A.  D.  Sertillanges.  professeur  à  l'Institut  catholique  de  Paris. 

2  voiumes  in-8 12  fr. 

Epicure,  par  E.  Joyau,  professeur  à  l'Université  de  Clermond-Ferrand.  1  vol.  iii^...  5  fr. 
Chrysippe,   par  E.   Bréhier,    maître  de  conférences  à  l'Université   de  Rennes.  1  vol.   in-8 

(Bécompensé   par   l' Institii.0 5  fr. 


LES    MAITRES    DE    LA    MUSIQUE 

Études  d'Histoire  et  d'Esthétique,  publiées  sous  la  direction  de  M.  JEAN  CHANTAVOINE 

Chaque  volume  in-S  écu  de  250  pasres  environ '. 3  fr.  50 

Collection  honorée  d'une  souscription  du  Ministère  des  Beaux-Arts. 


L'art  grégorien,  par  Amédée  Gastoué. 
Lulli,  pur  Lionel  de  la  Laurencie. 
Haendel,  par  Romain  Rolland  (5'  édit 


Viennent  de  paraître  : 


Gluck,  par  Julien  Tiersot. 
Wagner,  par  Henri  Licutenberger  (5"  édit.). 
Trouvères    et    Troubadours,    par    Pierre 
AUBRY  (?«  édit.). 

*  Haydn,  par  Michel  Brenet  ^2"  édit.]. 

*  Rameau,   par  Louis  Laloy  (S"  édit). 

*  Moussorgsky,  par  M.-D.  Calvocoressi. 


Liszt,  par  Jean  Chantavoine  (5«   édit.). 
Gounod,  par  Camille  Bellaigue  (2'   édit.). 

Précédemment  partis  : 

*  J.-S.  Bach,  par  .André  Pirro  (3*  édit.). 
♦César  Franck,  par  Vincent  d'Indy  (5' édit.). 

*  Palestrina,  par  Michel  Brenet  (5«  erf'i!.). 
♦Beethoven,  parJE.\N  Chanta voine (.5» érfit.). 

*  Meq^elssohn,    par    Camille    Bellaigui 
.-'•  êdit.\ 

*  Smetana,  par  William  Ritter. 
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BIBLIOTHÈQUE    GÉNÉRALE 

DES 

SCIENCES  SOCIALES 

Secret,  de  la  Rédaction  :  DICK  MAY,  Secret,  général  de  l'École  des  Hautes-Études  Sociales. 

Chaque  volume  in-8  de  300  pages  environ,  cartonné  à  l'anglaise 6  fr. 

1.  L'Individualisation  de  la  peine,  par  R.  Saleilles,  professeur  à  la  Faculté  de  droit  de 

l'Université  de  Paris,  2*  édit.  mise  au  point  par  G.  Morin,  docteur  en  droit. 
8.  L'Idéalisme  social,  par  Eug.  Fournière,  prof,  au  Conservatoire  des  Artâet  Métiers.  2'  éd. 

3.  *  Ouvriers  du  temps  passé  (xv«  et  xvi^  siècles),  par  H.  Hauser,  professeur  à  l'Univer- 

sité de  Dijon.  3"  édit. 

4.  *  Les  Trjmsformations  du  pouvoir,  par  G.  Tarde,  de  l'Institut.  2«  édit. 

5.  *  Morale   sociale,   par   MM.  G.    Belot,   Marcel   Bernés,  Bhcjnschvicg,    F.   Buisson, 

Darlu,  Dauriac,  Delbet,  Ch.  Gide,  M.  Kovalevsky,  Malapert,  le  R.  P.  Maumus, 
DE  Roberty,  g.  Sorel,  le  Pasteur  Wagker.  Préf.  d'E.  Boutroux,  de  l'Institut.  2°  éd. 

6.  ♦Les  Enquêtes,  pratique  et  théorie,  par   P.  nu   Marousse.m.  (Couronné  par  l'Institut.) 

7.  *  Questions  de   Morale,  par   MM.  Belot,  Bernés,    F.   Buisson,   A.   Choiset,  Darlu, 

Delbos,  Foubnière,  Malapert,  Moch,  Parodi,  G.  Sorel.  2'  édit. 

8.  Le  Développement  du  catholicisme  social  depuis  l'encyclique  Berum  novarunt,  par  Max 

Turmann.  professeur  à  la  Faculté  de  droit  de  l'Université  de  Fribourg.  2«  édit. 

9.  Le  Socialisme  sans  doctrine.  La  Question  ouvrière  et  la  Question  agraire  en  Australie 

et  en  Nouvelle-Zélande,  par  Albert  Métin,  agrégé  de  l'Université,  2«  édit. 

10.  *  Assistance  sociale.  Pauvres  et  Mendiants,  par  Paul  Strauss,  sénateur. 

11.  *  L'Éducation  morale    dans    l'Université,   par  MM.   Lévy-Bruhl,  Darlu,  M.  Bernèï, 

Kortz,  Clairin,  Rocafort,  Bioche,  Ph.  Gidel,  Malapert,  Belot. 

12.  *  La  Méthode  historique  appliquée  aux  sciences  sociales,  par  Charles  Seignobos,  pro- 

fesseur à  la  Sorbonne.  2°  édit. 

13.  *  L'hygiène  sociale,  par  E.  Duclaux,  de  l'Institut,  directeur  de  l'Institut  Pasteur. 

14.  Le  Contrat  de  travail.  Le  rôle  des  syndicats  professionnels,  par  P.  Bureau,  professeur 

à  la  Faculté  libre  de  droit  de  Paris. 

15.  *  Essai  d'une  philosophie  de  la  solidarité,  par  .MM.  Darlc,  Rauh,  F.  Buisson,  Gide, 

X.  LÉON,  La  Fontaine,  E.  Boutroux.  2'  édit. 

16.  ♦  L'Exode  rural  et  le  retour  aux  champs,  par  E.  'Vandervelde.   2«  édit. 

17.  *  L'Éducation  de  la   démocratie,  par  MM.  E.  La  visse,  A.  Croiset,  Ch.  Seignobos,  P. 

Malapert,  G.  Lanson.  J.  Hadamard.  2"=  édit. 

18.  *La  lutte  pour  l'existence  et  l'évolution  des  sociétés,  par  J.-L.  de  Lanessan. 

19.  *La  Concurrence  sociale  et  les  devoirs  sociaux,  par  le  mè.me. 

20.  *  L'Individualisme    anarchiste.  Max  Stirner.  par  V.  Basch,  professeur  à  la  Sorbonne. 

21.  *  La  Démocratie   devant  la   science,  par  C.  Bouglé,  chargé  de  cours  à  la  Sorbonne. 

2'  édit.  revue.  (Récompensé  par  l'Institut.) 

22.  *Les  Applications  sociales  de  la  solidarité,  par  MM.  P.  Budin,  Ch.  Gide,  H.  Monod, 

Paulet,  Robin,  Siegfried,  Bbouardel.  Préface  de  M.  Léon  Bourgeois. 

23.  La  Paix  et  l'Enseignement  pacifiste,  par  MM.  Fr.  Passy,  Ch.  Ricuet,  d'EsTouRNELLES 

DE  Constant,  E.  Bourgeois,  A.  Weiss,  H.  La  Fontaine,  G.  Lyon. 

24.  *  Études  sur  la  philosophie  morale  au  XIX'  siècle,  par  MM.  Belot,  Darlu,  M.  Bbbnès, 

A.  Landry,  Gide,    Roberty,  Allier,   H.  Lichtenberger,  L.  Brunschvico. 


BinLIOTHEQUE    GENERALE   DES   SCIENCES   SOCIALES 


25.  *  Enseignement  et  Démocratie,  par  MM.  Appell,  J.  Boitel,  A.  Croiset,  A.  Devinât, 

Ch.-V.  Langlois,  g.  Laxson,  A.  Millerand,  Ch.  Seigxobos. 

26.  *  Religions  et  Sociétés,  par  MM.  Th.  Reinacb,  A.  Pcech,  R.  .allier.  A.  Leroy-Beau- 

LiEU,  le  baron  Carra  de  Vahx,  H.  Dreyfcs. 

27.  *  Essais  socialistes.  La  religion,  l'art,  l'alcool,  par  E.  Vandervelde. 

28.  *Le  surpeuplement  et  les  habitations  à  bon  marché,  par  H.  Tuhot,  conseiller  muni- 

cipal de  Paris,  et  H.  Bellamy. 

29.  *  L'Individu,  l'Âssociatiou  et  l'État,  par  E.  Fouhnièbe. 

30.  ♦Les  Trusts  et  les  Syndicats  de  producteurs,  par  J.  Chastin,  professeur  au  lycée  Vol- 

taire. (Récompensé  par  l'Institut.) 

31 .  *  Le  droit  de  grève,  par  MM.  Ch.  Gide,  H.  Barthélémy,  P.  Bureau,  A.  Keofer,  C.  Per- 

reau. Cù.  PicQUENARD,  A.-E.  Sayous,  F.  Fagnot,  e.  Vasdervelde. 

32.  *  Morales  et  Religions,  par  R.  .\llier,  G.  Belot,  le  Baron  Carra  de  Vaux,  F.  Challaye, 

A.  Croiset.   L.  Dorizos.  E.  Ehrbardt,  E.  de  Paye,  Ad.  Lods,  W.  Monod,  A.  Puech. 

33.  La  Nation  armée,  par  MM.  le  Général  Bazaixe-Hayter,    C-  Bouglé,   E.  Bourgeois. 

le  C"'  Bourguet,  E.  Boutroux,  A.  Croiset,  G.  Demeky,  G.  Lanson,  h.  Pineau, 
le  C°^  Potez.  F.  Rauh. 

34.  *La  criminalité  dans  l'adolescence.  Causes  et  remèdes  d'un  mal  social  actuel,  par  G.-L. 

DUPRAT,  docteur  es  lettres.  (Couronné  par  l'Institut.) 

35.  Médecine    et  pédagogie,   par    MM.    le    D'    Albert    Mathieu,    le    D'    Gillet,     le 

D'  H.  MÉRY,  le  D'  Granj.ux,  P.  Malapert,  le  D'  Lucien  Butte,  le  D'  Pierre  Régnier, 
le  D'  h.  DuFESTEL,  le  D'  Louis  Guinon,  le  D'  Nobécourt,  L.  Bougier.  Préface  de 
M.leD'  E.  MosNY. 

36.  La  lutte  contre  le  crime,  par  J.-L.  de  Lanessan. 

37.  La  Belgique  et  le  Congo,  Le  passé,  le  présent,  l'avenir,  par  E.  Vandervelde. 

PUBLICATIONS    HISTORIQUES    ILLUSTRÉES 

»  DE  SAINT-LOmS  Â  TRIPOLI,  PAR  LE  LAC  TCHAD,  par  le  lieuten  .nt-colonel  Montheit.. 
1  beau  sol.  in-8  colombier,  précédé  d'une  préface  de  M.  de  Vogiié,  de  l'Académie  fran- 
çaise, illustrations  de  Riou.  1895.  {Ouvrage  couronné  par  l'Académie  française.  Prix 
Monthyon],  broché,  20  fr    —  Relié  amateur 28  fr. 

*  HISTOIRE  ILLUSTRÉE  DD  SECOND  EMPIRE,  par  Taxile  Delord.  6  vol  in-8,  avec  500  gra- 
vures. Chaque  vol.  broché 8  fr. 

MINISTRES    ET     HOMMES     D'ÉTAT 

H.  VELSCHINGER,  de  l'Institut.  —  *  Bismarck.  1  vol.  in-16 2  fr.  50 

H.  LÉO.NARDON.  —  *  Prim.  1  vol.   in-16 2  fr.  50 

M.  COURCELLE.  —  *  Disraeli.  1  vol.  in-16 2  fr.  50 

M.  COURANT.  —  Okoubo.  1  vol.  in-16  avec  un  portrait 2  fr.  £0 

A.  VIALLATE.  —  Chamberlain.  Préface  de  E.  Bout.my.  1  vol.   in-16 2  fr.  50 

BIBLIOTHEQUE  DE  PHILOLOGIE  ET  DE  LITTÉRATURE  MODERNES 

Liste  des  volumes  -par  ordre  d'apparition  : 
-'SCHILLER  (Études  sur),  par  MM.  Schmidt,  Fauconnet,    Andler.     Xavier    LéO-v,    Spenlé. 

B.^LDENSPERGER,     DUESCH.    TiBAL.      EhBHARD,     M°"    TaLAYRACH     d'EcKARDT,      H.     LlCHTEN- 

berger,  a.  Lévy.   1  vol.  in-8.  1900 4  fr. 

CHAUCER  (G.).  *  Les  contes  de  Canterbury.  Traduction  française  avec  une  introduction 

et  des  notes.  1  vol.  grand  in-8.    1908 12  fr. 

MEYER   (André).    Étude    critique    sur  les  relations  d'Érasme   et   de   Luther.  Préface  de 

M.  Ch.  Andler.  1  vol.  in-8.  1909 4  fr. 

FRANÇOIS  PONCET  (A.).  Les  affinités  électives   de   Gœthe.  Préface   de  M.    H.  Lichten- 

berger.  1  vol.   ia-S.  1910 5  fr. 

BIANQUIS  (G.),  docteur  es  lettres,  agrégé  d'allemand.  Caroline  de  Gûnderode  (1780-1806  . 

avec  des  lettres  inédites.  1910.  1  vol.  in-8 10  fr. 
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BIBLIOTHÈQUE 

D'HISTOIRE  CONTEMPORAINE 

Volumes  in-16  brochés  à  3  fr.  50.  —  Volâmes  in-8  brochés  de  divers  prix. 


Volumes  parus  en   1910  : 

ALBIN  (P.).  Les  grands  traités  politiques.  Recueil  des  principaux  textes  diplomatiques 
depuis  ISia  jusqu'à  nos  jours.  Avec  des  commentaires  et  des  notes.  Préface  de  M.  Her- 
BETTE.  1  vol.  in-8. 10  fr. 

BUSSON  (H.),  FÉVRE  (J.)  et  HAUSER  (H.).  Notre  empire  colonial.  1  vol.  in-8  avec 
lOS  frrav.  et  cartes  dans  le  texte 5  fr. 

CONARD  (P.),  docteur  es  lettres.  Napoléon  et  la  Catalogne  (1808-1814).  Tome  I.  La  capti- 
vité de  Barcelone.  (Février  ISOS-Janvier  1810).  1  vol.  in-8  avec  1  carte  hors  texte.  (Prix 
Pt-yrat,    1910) 10  fr. 

LEBÈGUË  (E.),  doct.  es  lettres,  agrégé  d'histoire.  Thouret  (1746-1794).  La  vie  et  l'œuvre 
d'un  constituant.  1  vol.'  in-8 7  fr. 

MARVAUD  (A.).  La  question  sociale  en  Espagne.  1  vol.  in-8 7  fr. 

PAUL-LOUIS.  Le  syndicaUsme  contre  l'État.  1  vol.  in-16 3  fr.  50 

PERNOT  (M.).  La  politique  de  Pie  X  (1906-1910).  Modernistes,  Affaires  de  France.  Catho- 
liques d'Allemagne  et  d'Italie.  Réforraes  romaines.  La  correspondance  de  Rome  et  de  la 
France.  Préface  de  M.  E.  BouTnou.x,  de  l'Institut.  1  vol.  in-ltj 3  fr.  50 

PIERRE-MARCEL  (R.).  Essai  politique  sur  Alexis  de  Tocqueville,  avec  un  grand  nombre 

de  documents  inédits.  1  vol.  in-8 7  fr. 

•  Questions  actuelles  de  politique  étrangère  en  Asie.  L'Asie  ottomane.  Les  compétitions 
dans  VAsie  centrale  et  les  réactions  indigènes.  La  transformation  de  la  Chine.  La  poli- 
tique et  les  aspirations  du  .lapon.  La  France  et  la  situation  politique  en  Extrême-Orient, 
par  M.M.  le  Baron  de  Courcel,  P.  "Deschanel,  P.  Dou.vier,  E.  Etienne,  le  trénéral 
Lebon,  Victor  Bérard,  R.  de  Caix,  M.  Revon,  Jean  Rodes,  D""  Rouire,  1  vol.  in-16,  avec 
4  cartes  hors  texte 3  fr.  50 

La  vie  politique  dans  les  Deux  Mondes.  Publiée  sous  la  direction  de  M.  A.  Viallate,  pro- 
fesseur à    l'Ecole   libre   des   Sciences   politiques,  avec  la  collaboration  de  professeurs  et 
d'anciens  élèves  de  l'Ecole. 
S»  année  {1908-1909).  1  fort  vol.  in-8 10  fr. 


Précédemment   publiés 
EUROPE  . 


DEBlDOUR  (A.),  professeur  à  la  Sorbonne.  *  Histoire  diplomatique  do  l'Europe,  de  1815 
à  1878.  2  vol.  in-8.  [Ouvrage  couronné  par  l'Institut.) 18  fr. 

DRIAULT  (E.),  agréçco  d'histoire.  *Vue  générale  de  l'histoire  de  la  civilisation.  I.  Les  ori- 
gines. II.  Les  temps  modernes.  3*  édiiion  revue,  1910.  2  vol.  in-16  avec  i?18  gravures  et 
34  cartes.  [Récompensés  par  l'Institut.) 7  fr. 

DOELLINGER  (I.  de).  La  papauté,  ses  origines  au  moyen  âge,  son  influence  jusqu'en  1870. 
Traduit  par  A.  Giraud-Teulon.  1904.  1  vol.  in-8 7  fr. 

LÉMOXON  (E.).  L'Europe  et  la  politique  britannique  (1882-1909).  Préface  de  M.  Paul  Des- 
chanel, de  l'Académie  française.    I  vol.  in-S 10  fr. 

SYBEL  (H.  de).  ♦Histoire  de  l'Europe  pendant  la  Révolution  française,  traduit  de  l'alle- 
mand par  M""  Dosquet.  Ouvrage  complet  en  6  vol.  in-8 42  fr. 

TARDIEU  (A.),  secrétaire  honoraire  d'ambassade.  La  Conférence  d'Algésiras.  Histoire  diplo- 
matique de  la  crise  marocaine  (15  janvier-7  avril  1906).  3'  édit  revue  et  augmentée  d'un 
appendice  sur  Le  Maroc  après  la  Conférence  [1906-1909).  1  vol.  in-8.  1909 10  fr. 

—  *  Questions  diplomatiques  de  l'année  1904.  1  vol.  in-16.  [Ouvrage  couronné  par  l'Aca- 
démie française.)  1905 3  fr.  50 

FRANCE 

Révolution   et   Empire. 

AULARD  (A.),  professeur  à  la  Sorbonne.  *  Le  Culte  de  la  Raison  et  le  Culte  de  l'Itre 
suprême,  étude  historique  (1793-1791).  3«   édit.   1  vol.  in-16 3  fr.  50 

—  *  Études  et  leçons  sur  la  Révolution  française.  6  vol.  in-16.  Chacun 3  fr.  50 

BOITEAU  (P.).  État  de  la  France  eu  1789.  2"  édition.  I  vol.  in-8 .     10  fr. 
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Russie,  Japon,  Etats-Unis,  par  MM.  J.  Bardou.k,  G.  Gidel,  Kinzo-Goraî,  G.  Isa.mbert, 
G.  Louis-Jaray.  a.  Marvaud,  Da  Motta  de  San  Miguel,  P.  Qcextin-Bauchart,  M.  Re- 
voN,  A.  Tardieu.  Préface  de  A.  Leroy-Bbahueu,  dé  l'Institut,  directeur  de  l'École  des 
Sciences  politiques,  conclusion  de  J.  Bourdeau,  correspondant  de  l'Institut.  1  vol. 
in-16.   1909 3  fr.  50 

SPULLER  (E.).  *  L'ÉducaUon  de  la  DémocraUe.  1  vol.  )n-16.  1892 3  fr,  50 

—  L'Évolution  politique  et  sociale  de   l'Eglise.  1  vol.  in-12.  1893 3  fr.  50 

♦La  Vie  politique  dans  les  Deux  Mondes.  Publiée  sous  la  direction  de  M.  A.  'VIALLATE, 

professeur  à  l'Ecole,  des  Sciences  politiques,  avec  la  collaboration  de  professeurs  et  d'an- 
ciens élèves   de   l'École  des   Sciences   politiques. 

1"  année,  1906-1907.  1   fort  vol.  in-8.  1908 10  fr. 

S'  année,   1907-1908.  1  fort  vol.  in-8.  1909 10  fr. 

S»  annie,  1908-1909.  1  vol.  in-8.  1910 10  fr. 
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BIBLIOTHÈQUE    DE    LA    FACULTÉ    DES  LETTRES 
DE  L'UNIVERSITÉ  DE  PARIS 


HISTOIRE    ET  LITTERATURE    ANCIENNES 

*  De  l'Authenticité  des  Épigrammes  de  Simonide,  par  M.  le  Professeur  H.  Hadvette. 
1  vol.  in-S 5  fr. 

De  la  Flexion  dans  Lucrèce,  par  M.  le  Professeur  Cartault.  1  vol.  in-8 4  fr, 

*  La  Maiii-dŒuvre  industrielle  dans  l'ancienne  Grèce,  par  M.  le  Professeur  P.  Ghiraud.  1  vol. 
in-S 7  fr. 

*  Recherches  sur  le  Discours  aux  Grecs  de  Tatien,  suivies  d'une  traduction  française  du 
discours,  avec  noies,  par  A.  Puech,  piofesseur  adjoint  à  la  Sorboniie.  1  vol.  in-8.. .     6  fr. 

,*  Les  «  Métamorphoses  »  d'Ovide  et  leurs  modèles  grecs,  par  A.  Lafaye,  professeur 
adjoint  à  la  Sorbonne.  1  vol.  in-8 8  fr.  50 

*  Mélanges  d'histoire  ancienne,  par  MM.  G.  Bloch,  J.  Cahcopino  et  L.  Gernet. 
1  vol.  in-8 12  fr.  50 

Le  dystique  élégiaque  chez  Tibulle,  Sulpicia,  Lygdamus,  par  M.  le  professeur  A.  Cartault. 
1  vol.   in-8 11  fr.  (  Vient  de  paraître.) 

MOYEN    AGE 

*  Premiers  Mélanges  d'Histoire  du  Moyen  Age,  par  MM.  le  Professeur  A.  Ldchaire,  de 
l'Institut,  Dupont-Ferrier  et  Poupardin.  I  vol.  in-8 3  fr.  50 

Deuxièmes  Mélanges  d'Histoire  du  Moyen  Age,  par  MM.  le  Professeur  Luchaire,  Halphen 
etHccKEL.  1  vol.  in-8 6  fr. 

Troisièmes  Mélanges  d'Histoire  du  Moyen  Age,  par  MM.  les  Prof.  Luchaire,  Beyssier, 
Halphen  et  Cohdey.  1  vol.  in-8 8  fr.  50 

Quatrièmes  Mélanges  d'Histoire  du  Moyen  Age,  par  MM.  Jacoue.min,  Faral,  Beyssier. 
1  vol.  in-8 T  fr.  50 

Cinquièmes  Mélanges  d'Histoire  du  Moyen  Age,  publiés  sous  la  dir.  de  M.  le  Professeur  A. 
Luchaire,  par  MM.  Aubert,  Carru,  Dulono,  Guébin,  Hcckel,  Loirette,  Lyon,  Max 
Fazy,  et  M"*  Machkewitch.  1  vol.  in-8 5  fr, 

»  Essai  de  Restitution  des  plus  anciens  Mémoriaux  de  la  Chambre  des  Comptes  de  Paris, 
par  MM.  i-  Petit,  Gavrilovitch,  Maury  et  Téodoru,  préface  de  M.  le  Professeur  adjoint 
Ch.-V.  Langlois.  1  vol.  iu-8 9  fr. 

Constantin  V,  empereur  des  Romains  (740-775).  Étude  d'histoire  byzantine,  par  A.  Lom- 
bard, licencié  es  lettres.  Préf.  de  M.  le  Professeur  GÎj.  Diehl,  1  vol.  in-8 6  fr. 

Étude  sur  quelques  Manuscrits  de  Rome  et  de  Paris,  par  M.  le  Professeur  A.  Luchaire. 
1  vol.  in-8 6  fr. 

Les  Archives  de  la  Cour  des  Comptes,  Aides  et  Finances  de  Montpellier,  par  L.  Mar- 
tis-Chasot,  archiviste-paléographe.  1  vol.  in-8 8  fr. 

Le  latin  de  Saint-Avit,  évêque  devienne  (4507-526?),  par  M.  le  Professeur  H.  Goelzer 
avec  la  collaboration  de  A.  Mey.  1  vol.  ia-8 dô  (r. 

PHILOLOGIE    F.T    LINGUISTIQUE 

*  Le  Dialecte  alaman  de  Colmar  (Haute-Alsace)  en  d870,  grammaire  et  lexique,  par  M.  le 
Professeur  Victor  Henry.  1  vol.  in-8 8  fr. 

*  Études  linguistiques  sur  la  Basse-Auvergne,  phonétique  historique  du  patois  de 
Vinzelles  (Puy-de-Dôme),  par  Albert  Dauz.\t.  Préface  de  M.  le  Professeur  A.  Thomas. 
1  vol.  in-8. 6  fr. 

*  Antinomies  linguistiques,  par  M.  le  Professeur  'Victor  Henry.  1  vol.  in-8 2  fr. 

Mélanges  d'Étjrmologie  française,  par  M.  le  Professeur  A.  Thomas.  1  vol.  in-8 7  fr. 

*  A  propos  du  Corpus  Tibullianum.  Un  siècle  de  philologie  latine  classique,  par  M.  le 
Professeur  A.  Cartault.  1  vol.  in-S 18  fr. 

PHILOSOPHIE 

L'Imagination  et  les  Mathématiques  selon  Descartes,  par  P.  Bodtroux,  prof,  à  l'Université 
de  .Nancy.  1  vol.    in-8 2  fr. 

GÉOGRAPHIE 
La   Rivière   Vincent-Pinzon.    Étude  sur  lu   cartographie    de  la    Guyane,   par  M.  le  Pro- 
fesseur Vidal  de  la  Blache,  de  l'Inslitut.   1  vol.  in-8 6  fr. 

LITTÉRATURE   MODERNE 
»  Mélanges  d'Histoire  littéraire,  par  MM.  Fre.minet,  Dupin  et  Des  Cognets.   Préface  de 
M.  le  Professeur  Lanson.  1  vol.  in-8 6  fr.  50 

HISTOIRE  CONTE.MPORAINK 

*  Le  treize  Vendémiaire  an  IV,  par  Henry  Zivy.  agrégé  d'histoire,  1  vol.  in-8 4  fr. 
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PUBLICATIONS    DIPLOMATIQUES 


RECUEIL     DES     INSTRUCTIONS 

DONNÉES    AUX     AMBASSADEURS     ET     MINISTRES    DE     FRANGE 

Depuis  les  Traités  de  Westphalie  jusqu'à  la  Révolution  française. 

Publié  sous  les  auspices  de  la  CommissLoa  des  archives  diplomatiques 
au  Ministère  des  Affaires  étrangères. 

Beaux  vol.  in-8  raisin,  imprimés  sur  papier  de  Hollande,  avec  Introduction  et  notes. 

I. —  AUTRICHE,  par  M.  Albert  Sorel,  de  l'Académie  française Épuisé 

II.  —  SUÈDE,  par  M.  A.  Geffroy,  de  l'inslitul 20 fr. 

III.  —  PORTUGAL,  par  le  Vicomte  de  Cai.x  de  Saint-Aymouh 20  fr. 

IV  et  V.  —  POLOGNE,  par  M.  Louis  Farces,  chef  de  bureau  aux  Archives  du   Ministère  des 

affaires  étrariséres.  Q  vol 30  fr. 

VI.  —  ROME  (1648-1687)  (touie  I),  par  G.  Hasotaux,  de  TAcadémie  fiançaise 20  /r. 

VII.  —  BAVIÈRE,  PALATINAT  ET  DEUX-PONTS,  par  M.  André  Lebon  . . . .' 25  fr 

Vllt  et  IX.  —  RUSSIE,  par  M.  Alfred  Rambaud,  de  l'Institut.  2  vol.  Le  l""'  volume.     20  fr 

Le  second  volume 25  fr. 

X.  —  NAPLES  et  PARME,  par  M.  Joseph  Reinach,  député 20  fr 

XI.  —  ESPAGNE  (1649-1750)  (tome  I),  par  MM.  Morel-Fatio,  professeur  au  Collège  de 
Fraoce,  e'  Léonardon 20  fr, 

XII  et  Xll  bis.  —  ESPAGNE  (1750-1789)  (lomes  II  et  III),  par  les  mêmes.. 40  fr. 

XIII.  —  DANEMARK,  par  A.  Geffkoy,  de  l'Institut 14  fr. 

XIV  et  XV.  —  SAVOIE- SARDAIGNE-MANTOUE,  par  Horric  de  Beaucaire,  ministre  plénipo- 
tentiaire. 2  vol ■. 40  fr. 

XVI.  —  PRUSSE,  par  M.  A.  Waddington,  professeur  k  l'Université  de  Lyon.  1  vol.  (Cou- 
ronné par  r  Institut .  ) 28  fr. 

INVENTAIRE    ANALYTIQUE 

DES  ARCHIVES  DU  MINISTÈRE  DES  AFFAIRES  ÉTRANGÈRES 

Publié  sous  les  auspices  de  la  Commission  des  Archives  diplomatiques. 

Correspondance  politique  de  MM.  de  CASTILLON  et  de  MARILLAC,  ambassadeurs  de 
France  en  Angleterre  (1527-1542),  par  M.  Jean  Kaul-ek,  avec  la  collaboration  de  MM. 
Louis  Farges  et  Germain  Lefèvre-Ponlalis.  1  vol.  io-8  raisin 15fr. 

Papiers    de    BARTHÉLÉMY,    ambassadeur     de    France     en     Suisse,     de    1792    à    1797, 

6    volumes    in-8    raisin.     I.    Année    l'/92.    15    fr.   —    II.    Janvier-août    1793.     15    fr.    

III.  Septembre  1793  à  mars  1794.  18  fr.  —  IV.  Avril  1794  à  février  1795.  .20  fr.  —  V. 
Septembre  1794  à  septembre  179ô,  par  .M.  Jean  Kaci-ek,  20  fr.  —  Tome  VI  et  dernier,  No- 
vembre 1794  à  Février  1796,  par  M.  Alexandre  Tausserat-Radel 12  fr. 

Correspondance  poUtiqne  d'ODET  DE  SELVE,  ambassadeur  de  France  en  Angleterre 
(1546-1E49),  par  G.  Lefèvre-Pontalis.  1  vol.  iii-S  raisin 15  fr. 

Correspondance  politique  de  GUILLAUME  PELLICIER,  ambassadeur  de  France  à  Venise 
(1540-1542),  par  M.  Alexandre  Tausserat-Radel.  1  fort  vol.  ih-S  raisin 40  fr. 

Correspondance  des  Deys  d'Alger  avec  la  Cour  de  France  (1759-1833;,  recueillie  par  Eug. 
PLiNTET.  2  vol.  in-8  raisin 30  fr. 

Correspondance  des  Beys  de  Tunis  et  des  Consuls  de  France  avec  la  Cour  (i577-1830).  re- 
cueillie par  Eugène  Plantet.  3  vol.  in-8.  Tome  I  (1377-1700).  Épuisé.  —  Tome  II  (1700- 
1770).  20  fr.  —  Tome  III  (1770-1830) 20fr. 

Les  Introducteurs  des  Ambassadeurs  (1589-1900).  1  vol.  in-4,  avec  figures  dans  le  texte  et 
planches  hors  texte 20  fr. 

Histoire  de  la  représentation  diplomatique  de  la  France  auprès  des  cantons  suisses,  de 
leurs  alliés  et  de  leurs  confédérés,  publiée  sous  les  auspices  des  archives  fédérales 
suisses  par  E.  Rott.  Tome  I  (1430-1559),  1  vol.  gr.  in-8.  12  fr.  —  Tome  II  (1559-1610), 
\  vol.  gr.  in-8,  13  fr.  —  Tome  111  (1610-1626).  L'affaire  de  la  Valteline  (l"  partie) 
(1620-1626).  1  vol.  gr.  in-8,  20  fr.  —  Tome  IV  (1626-1635)  (1">  partie).  L'affaire  de  la 
Valteline  (2«   partie)  (1626-1633).    1  vol.  gr.  in-8 13  fr. 

HISTOIRE  DIPLOMATIQUE 

Voir  Bibliothèque  d'histoire  contemporaine,  p.  18  à  21  du  présent  Catalogue. 
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*  REVUE    PHILOSOPHIQUE 

DE     LA     FRANCE     ET    DE    L'ÉTRANGER 

Dirigée  par  TH.  RIBOT,  membre  de  l'Institut,  professeur  honoraire  au  Collège  de  France. 
(36°  année,  1911).  —  Pai-aît  tous  les  mois. 

Abonnement  du  l""  janvier  :  Un  an  :  Paris,  30  fr.  —  Départements  et  étranger,  33  fr. 
La  livraison,  3  fr. 

Les  aimées  écoulées,  chacune  30  fr.  et  la  livraison  3  fr. 


•REVUE   DU    MOIS 

Directeur  :  Emile  BOREL,  professeur  à  la  Sorbonne. 
Secrétaire  de  l.\  rédaction  :  A.  BIANCONI,  agrégé  de  l'Université. 

(6°  année  1911)  Paraît  le  10  de  chaque  mois  par  livraisons  de  128  pages 
grand  in=8  (25x16) 

Chaque  année  forme  deux  volumes  de  750  à  800  pages  chacun. 


La  Revue  du  Mois,  qui  est  entrée  en  janvier  1910  dans  sa  cinquième  année,  suit  avec  atten- 
tion dans  toutes  les  parties  du  savoir  le  mouvement  des  idées.  Rédigée  par  des  spécialistes 
éminents,  elle  a  pour  objet  de  tenir  sérieusement  les  esprits  cultivés  au  courant  de  tous 
les  progrès.  Dans  des  articles  de  fonds  aussi  nombreux  que  variés,  elle  dégage  les  résultats 
les  plus  généraux  et  les  plus  intéressants  de  chaque  ordre  de  recherches,  ceu.K  qu'on  ne 
peut  ni  ne  doit  ignorer.  Dans  des  notes  plus  courtes,  elle  fait  place  au.v  discussions,  elle 
signale  et  critique  les  articles  de  Revues,  les  livres  qui  méritent  intérêt. 


Abonnement 


Un  an  :  Paris,  20  fr.  —  Départements,  22  fr.  —  Étranger,  25  fr. 
Six  mois:     —     10  fr.  —  —  1 1   fr.  —         —  12  fr.  50. 

La  livraison,  2  fr.  25. 
Les  abonnements  partent  du  dix  de  chaque  mois. 


*  Journal  de  Psychologie  Normale  et  Pathologique 

DIRIGÉE    PATI     LES    DOCTEURS 

Pierre  JANET  et  Georges  DUMAS 

Professeur  au  Collège  de  France.  Professeur  adjoint  à  la  Sorbonne. 

(8*  année,  1911.)  —  Paraît  tous  les  doux  mois. 

Abonnement  du  i"  janvier  :  France  et  Etranger,  14  fr.  —  La  livraison,  2  fr.  60 

Le  prix  d'abonnement  est  de  12  fr.  pour  les  abonnés  de  la  Revue  Philosophique. 

*REVUE     HISTORIQUE 

Dirigée  par  MM.  6.  MONOD,  de  l'Institut,  et  Ch.  BÉMONT. 

(36"  année,  1911.)  —  Paraît  tous  les  deux  mois. 

Abonnement  du  i"  janvier  :  Un  an  :  Paris,  30  fr.  —  Départements  et  «tranger,  33  fr. 

La  livraison.  6  fr. 

L«8  a^inéei  écouléei,  chacune  30  fr.,  lo  fascicule,  6  fr.  Les  fasoicalesd»  la  1'*  année,  0  fr. 
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REVUE    DES    SCIENCES    POLITIQUES 

Suite  des  Annales  des  Sciences  politiques. 

Revue  bimestrielle  publiée  avec  la  collaboration  des  professeurs 

et   des    anciens    élèves    de   l'École    libre    des    Sciences    Politiques. 

(26»  ancée,  1911.) 

Rédacteur  en  chef  :  M.  ESCOFFIER,  professeur  à  l'École. 

Abonnement  du  1"  janvier  :  Un  an  :  Rgris,  18  fr.;  Départ,  et  Étranger,   19  fr. 

La  livraison  :   3  fr.  50. 


*  JOURNAL  DES   ÉCONOMISTES 

Revue  mensuelle  de  la  science  économique  et  de  la  statistique. 

{70"  année,  1911.)  Parait  le  15  de  chaque  mois. 

'Rédacteur  en  chef  :  Yves  Guyot,  ancien  ministre,  vice-président  de  la  Société 

d'économie  politique. 

Abonnement  :  France  :  Un  an,  36  fr.  Six  mois,   19  fr. 

Union  postale  :  Un  an,  38  fr.  Six  mois,  20  fr.  —  Le  numéro,  3  fr.  50 

Les  abonnements  partent  de  janvier,  avril,  juillet  ou  octobre. 


M.  de  Molinari  qui,  peadant  de  longues  années,  a  dirigé  le  Journal  des  Economistes 
avec  la  distinction  que  l'on  sait,  s'est  relire;  il  a  désigné  comme  son  successeur  M.  Yves 
Guyot.  Le  nouveau  rédacteur  en  chef,  entré  en  fonctions  le  l"'  novembre  1909,  bien  connu 
et  apprécié  îles  lecteurs  de  ce  Journal  et  de  tous  les  économistes,  saura  maintouir  ce  pério- 
dique à  !a  hauteur  de  sa  réputation  et  lui  conserver  sa  valeur  scientifique. 


*  REVUE   ANTHROPOLOGIQUE 

Suite  de -la  Revue  de  l'École  d'Anthropologie  de  Paris. 

Recueil  mensuel  publié  par  les  professeurs.  {21'  année,  1911.) 

Abonnement,  du  i"  janvier  :  Fiance  et  Étranger.  10  fr.  ■ —  Le  numéro,  1  fr. 


SCIENTIA 

Revue  internationale  de  syntlièse  scientifique. 

(5«  année  1911).   4   livraisons  par  an,  de  150  à  200  pages  chacune;  publie  un  supplément 
contenant  la  traduction  française  des  articles  publiés  en  langues  étrangères. 
Abonnement  du  l*'  janvier  :  Un  an  (Union  postale),  25  francs 


REVUE    ÉCONOMIQUE    INTERNATIONALE 

(8«  année,  1911)  Mensuelle. 
Abonnement  du  1"  janvier  :  Un  an,  France  et  Belgique,  50  fr.  Autres  pays,  56  fr. 

BlJLLEra  DE  LA  SOCIÉTÉ  LIBRE  POCR  L'ÉIUDE  PSÏCUOLOGIOUE  DE  IWm 

10  numéros  par  an.  —  Abonnement  du  l"'  octobre  :  3  fr. 

LES    DOCUMENTS    DU    PROGRÈS 

Revue  mensuelle  internationale  (5"  année,  1911). 

D'  R.  BRODA,  Directeur. 

Abonnement  du  1"  de  Cbaque  mois  ;  l  an  :  France,  10  fr.  —  Étranger,  12  fr. 
La  livraison,   1  fr. 
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BIBLIOTHÈQUE  SCIENTIFIQUE 

INTERNATIONALE 


VOLUMES    IN-8,     CARTONNÉS    A     L'aNGLAISE  ;    OUVRAfiES     A    6,     9    ET   12    FRANCS. 


Derniers  volumes  parus  :  , 

CUENOT  (L.),  professeur  à  la  Faculté  des  sciences  de  Naucy.  La  Genèse  des  espèces  ani- 
males. 1    vol.  in-S  avec  123  grav.  dans   le  le.xle 12  fr. 

LE  DANTEC  (F.),  chargé  de  cours  à  la  Sorbonne.  La  Stabilité  de  la  vie.  Étude  énergétique 
de  révolution  des  espèces 6  fr. 

ROL'BINOVITCH  (D'  J.),  médecin  en  chef  de  l'hospice  de  Bicêtre.  Aliénés  et  anormanx. 
1  vol.  in-8  avec  ô3  figures 6  fr. 


PRECEDEMMBNT    PARUS     : 

ANGOT    (A.;,    directeur    du    Bureau    météoroloçriqu-'.     ♦Les    Aurores   polaires.    1  vol. 

in-8,  avec  figures 6  fr. 

ARLOING,  prof,  à  l'Ecole   de  médecine  do  Lyon.  *Les  Virus.  1  vol.  in-8 6  fr. 

BAGEHOT.  *Lois  scientifiques  du  développement  des  nations.  1  vol.  in-8.  "•  'éd 6  fr. 

B.'MX.  *L'Esprit  et  le  Corps.  1  vol.  iu-S.  0«  édition 6  fr. 

BAI.N  'A.).  *La  Science  de  l'éducation.  1  vol.  iu-S.  9«  édition G  fr. 

BALFOUH  STEWART.  *la  Conservation  de  l'énergie,  avec  fig.  1  voL  in-8.  6^  édit.. .  6  fr, 

BERNSTEIN.  *Les  Sens.  1  vol.  in-8,  avec  91  usures.  5'  édition 6  fr. 

BERTHELOT.  de  Hn^rlilut.  *La  Synthèse  chimique.  1  vol.  iu-8.  10"  édition 6  fr. 

—  *  La  Révolution  chimique,  Lavoisier.  1  vol.   in-S.  2»  éd 6  fr. 

BINET.  *Les  Altérations  de  la  personnalité.  1  vol.  in-8.  2«  édition 6  fr. 

BINET  et  FÉRÉ.  *Le  Magnétisme  animal.    1  vol.  in  8.  5"  édition 6  fr. 

BLASERXA  et  HELMHOLTZ.  *Le  Son  et  la  Musique.  1  voL  in-8.  5'  édition .-.  6  fr. 

BOURDEAU  (L.).  Histoire  de  IhabUlement  et  de  la  parure.  1  vol.  in-8 6  fr. 

BRUNACHE      P.).    »  Le    Centre     de    l'Afrique.    Autour    du    Tchad.     1    vol.    in-8,  avec 

fleures 6  fr. 

CANDOLLE  (de).  ♦L'Origine  des  plantes  cultivées.  1  vol.  in-8.  4'  édition 6  fr. 

CARTAILH.\C  (E.).  La  France  préhistorique,  d'après  les  sépultures  <t  les  monu- 
ments. 1  vol.  in-8,  avec  162  ûjures.  -3'  édition .' 0  fr. 

CHARLTON  B.ASTIAN.  »  Le  Cerveau,  organe  de  la  pensée  chez  l'homme  et  chez 
les  animaux.  -2  vol.   in-8,  avec  figures.  2'  édition 12  fr. 

—  L'Évolution  de  la  vie.  Traduction  de  l'anglais  et  avant-propos  par  H.  de  Varigmy.  1  vol. 
in-8,   ilUîslié,   avec   figures  dans  le   te.\le   et  12  planches   hors  texte 6  fr. 

COLAJANNI  (N.).  *  Latins  et  Anglo-Saxons.  1  vol.  in-S 9  fr. 

CONSTANTIN  (Capitaine).  Le  rôle  sociologique  de  la  guerre  et  le  sentiment  national. 
Suivi  de  la  traduction  de  La  guerre,  moyen  de  sélection  collective,  par  le  D'  Stein.metz. 
1  vol  in-S 6  fr. 

COOKE  et  BERKELEY.  ♦Les  Champignons.  1  vol.  in-8,  avec  figures.  4»  édition 6  fr. 

COSTANTIN  (J.),  proL  au  Muséum.  ♦Les  végétaux  et  les  Milieux  cosmiques  (adap- 
tation, évolution).  1  vol.  in-8,  avec  171  gravures 6  fr. 

—  ♦La  Nature  tropicale.  1  vol.  in-8,  avec  gravures 6  fr. 

—  ♦Le  Transformisme  appliqué  à  l'agriculture.  1  vol.    in-8,   avec  105  gravures...     6  fr. 
DAUBRÉE,   de    l'Institut.    Les    Régions   invisibles    du   globe   et    des   espaces    célestes. 

1  vol.  in-8,  avec  85  fig.  dans  le  lexle.  2»  édition 6  fr. 

DEMENY  (G.).  ♦Les  bases  scientifiques  de  l'éducation  physique.  1  vol.  in-8,  avec 
198  gravures.  4'  édition 6  fr. 

—  Mécanisme  et  éducation  des  mouvements.  1  vol.  in-8,  nvec  565  gravures,  i'  édit.    9  fr. 
DEMOOR,    .MASSART    et    VANDERVELDE.     ♦  L'évolution   régressive    en    biologie    et 

en  sociologie.  I  vol.  in-S.  avr>e  ;_'ravur.-s 6  fr. 

DK.APER.  Les  Conflits  de  la  science  et  de  la  religion.  1  vol.  in-8.  12'  édition 6  fr. 

DU.MONT  (L.).  ♦Théorie  scientifique  de  la  sensibilité.  1  vol.  in-8.  4«  édilion 6  fr. 
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CELLE  (E.-M.).  '^L'audition  et  ses  organes.  1  vol.  in-8,  avec  çrravares 6  fr. 

GRASSET  ^J.),    prof,    à    la   Faculté   de    médecine    de    Monlpellier.  —   Les    Maladies    de 

l'orientatioii  et  de  l'équilibre.  1  vol.  in-8,  avec  gravures 6  fr. 

GROSSE  (E.).  ♦Les  débuts  de  l'art.  1  vol.  in-S.  avec  gravures 6  fr. 

GUIGNET    et    GARNIER.     ♦  La     Céramique     ancienne     et     moderne.     1     vol.,     avec 

gravures 6  fr. 

HERBERT  SPENCER.  *Les  Bases  de  la  morale  évolutionniste.  1  vol.  in-8.  6»  édit....     6  fr. 

—  ♦La  Science  sociale.  1  vol.  in-8.  14"  édition 6  fr. 

HUXLEY.  ♦L'Écrevisse,  introduction  à  l'étude  de  la  Zoologie.  1  vol.  in-8,  avec  figures, 

2«  édition 6  fr. 

JACC.ARD,    professeur    à    l'Académie    de    Neucbâtel  (Suisse).   ♦Le  pétrole,    le    bitume    et 

l'asphalte  au   point  de    vue  géologique.  1    vol.  in-8,  avec  figures 6  fr. 

JAVAL  (E.),  de  l'Académie  de  médecine.    ♦Physiologie  de  la  lecture   et   de  l'écriture. 

1  vol.  in-8,  avec  96  crravures.  2°  édition 6  fr. 

LAGRANGE  (F.).  'Physiologie  des  exercices  du  corps.  1   vol.  in-8.  7«  édition 6  fr. 

LALOY  (L.).  ♦Parasitisme  et    mutualisme   dans  la  nature.  Préface  du   Prof.  A.   Giàrp, 

de  l'Institut.  1  vol.  in-8,  avec;  82  gravures 6  fr. 

LANESSAN    (DE).    ♦Introduction    à  l'Étude    de    la   botanique    {le  Sapin)^   1   vol.    in-8. 

2*  édition,  avec  li3  ûg.ires 6  fr. 

—  ♦Principes  de  colonisation.  1  vol.  in-8 6  fr. 

LE  DA.NTEC,   chargé  de  .cours  à  la  Sorbonne.  —  ♦Théorie  nouvelle  de  la  vie.  4«  édit. 

1  vol.  in-8,  avec  figures 6  fr. 

—  L'évolution  individuelle  et  l'hérédité-  1  vol.  in-8 6  fr. 

—  Les  lois  naturelles,  i  vol.   in-8,  avec  gravures 6  fr. 

LOEB,  professeur    à  l'Université   Berkeley.  ♦  La  dynamique   des  phénomènes  de   la  vie. 

Traduit  de  l'allemand  par  MM.  Daudin  et  Schaeffeh,  agrésés  de  l'Université,  préface  de 

M.  le  prof.  A.  Gu.hd,  de  llnstitut.  1  vol.  in-S  avec    fig 9  fr. 

LUBBOCK  (SIR  JOHN).  ♦Les  Sens  et  l'instjnct   chez   les  animaux,  principalement  chez 

les  insectes.  1  vol.  iu-8,  avec  lôO  figures 6  fr. 

MALMEJAG  (F.).  L'eau  dans  l'alimentation.  1  vol.  in-8,  avec  fig 6  fr. 

MAUDSLEY.  ♦Le  Crime  et  la  Folie,  i  vol.  in-8.  7«  édition 6  fr. 

MEUNIER  (Slan.),  professeur  au  Muséum.  —  ♦La  Géologie  comparée.  1  vol.   in-8,  avec 

gravures.  2«  édition 6  fr. 

—  ♦La  géolo0e  générale.  1  vol.  iu-8,  avec   gravures.  -2"  édit 6  fr. 

—  ♦La  Géologie  expérimentale.  1  vol.  in-8,  avec  gravures.  2"  édit 6  fr. 

MEYER  (de).  ♦Les  Organes  de  la  parole   et  leur  emploi   pour  la  formation  des  sons 

du  langage.   1  vol.  in-S,  avec  51    giavuref 6  fr 

MOHTILLET  (G.  de).    ♦Formation   de  la    Nation   française.    ^'    édit.    1  vol.    in-S,  aveo 

150  gravures  et  18  cartes 6  fr. 

MOSSO  (A.),  professeur  à  l'Univ.  de  Turin.  ♦  Les  exercices  physiques  et  le  développement 

intellectuel.  1    vol .  in-S 6  fr. 

NIEWENGLOWSKI    (H.).   ♦La   photographie    et    la    photochimie.     1    vol.    in-8,     avec 

gravures  et  une  planrlie  hors  Ifxle 6  fr. 

NORM.\N  LOCKYER.  ♦L'Évolution  inorganique.  1  vol.  in-8  avec    gravures 6  fr. 

PERRIER  (Edm.),  de    l'InstiLut.    La  Philosophie  zoologique  avant  Darwin.   1  vol.   in-8. 

3*  édition 6  fr. 

PETTIGREW.  ♦La  Locomotion  chez   les    animaux,   marche,  natation  et  vol.  1  vol.  in-8, 

avec  figures.  2"  édition 6  fr. 

QUATREFAGE3  (DE),  de  l'Institut.  ♦L'Espèce  humaine.  1  vol.  in-8.  15»  édit 6  fr. 

—  ♦Darwin  et  ses  précurseurs  français.  1  vol.  in-8.  -2'  édit.  refondue 6  fr. 

—  ♦Les  Émules  de  Darwin.  2  vol.  in-8,  avec  préfaces  de  MM.  Ed.  Perrier  et  Hamy.     12  fr. 
RICHET  (Ch.),    professeur    à  la   Faculté  de   médecine  de    Paris.    La    Chaleur    animale. 

1  vol.  in-8,  avec  figures 6  fr. 

ROCHE  (G.).  ♦La  Culture  des  Mers  (piscifacture,  pisciculture,  ostréiculture).  1  vol. 
in-8,  avec  81  gravures 6  fr. 

SCHMIDT  (0.).  ♦Les  Mammifères  dans  leurs  rapports  avec  leurs  ancêtres  géolo- 
giques. 1  vol.  in-8,  avec  51  fisrures 6  fr. 

SCHUTZENBERCtER,  de  l'Institut.  ♦Les  Fermentations.  1  vol.  in-8.  6'  édition 6  fr. 

SECCHI  (le  Père^.  ♦Les  Étoiles.  2  vol.  in-8,  avec  fig.  et  pi.  3«  édition 12  fr. 

STALLO.  ♦La  Matière  et  la  Physique  moderne.  1  vol.  in-8.  3"  édition 6  fr. 

STARCKE.  ♦La  Famille  primitive.  1  vol.  in-8 6  fr. 

THUR3T0N  (R.).  'Histoire  de  la  machine  à  vapeur,  2  vol.  in-S.  avec  140  figures 
et  16  planches  hors  texte.  3'  édition 12  fr. 

TOPIN.ARD.  L'Homme  dans  la  Nature.  1  vol.  iu-S,  avec  fisures 6  fr. 

VAN  BENEDEN.  ♦Les  Commensaux  et  les  Parasites  dans  le  règne  animal.  1  vol.  in-8, 
avec  figures.  4«  édition 6  fr. 

"VRIES  (Hugo  de).  Espèces  et  Variétés,  trad.  de  l'allemand  par  L.  Blaringhem, 
chargé  d'un  cours  à  la  Sorbonne,  avec  préface.  1  vol.  in-8 12  fr. 

WHITNEY.  ♦La  Vie  du  Langage.  1  vol.  in-8.  i-  édition 6  fr. 

WURTZ,   de  l'Institnt.^La  Théorie  atomique.  1  vol.  in-8,  9«  édition 6  fr. 
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NOUVELLE 
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Directeur  :  EMILE    BOREL 

Professeur  à  la  Sorbonne. 
VOLUMES    IN-16    A    3    FR.   50 


Volumes  publiés  en  i91Q. 

MEUNIER  (Stanislas),  professeur  de  géologie  au  Muséum  d'hisfoire  naturelle.  L'évolatlon 
des  Théories  géologiques.  1  vol.  in-16,  avec  gravures 3  fr.  50 

NIEDERLE  (Lubor),  professeur  à  l'Université  de  Prague.  La  Race  slave,  Statistique, 
démographie,  anthropologie.  Traduit  du  tchèque  et  précédé  d'une  préface,  par  L.  Léger, 
de  llnstitut.  1  vol.  in-16 3  fr.  50 

PAINLEVÉ  (Paul),  de  l'Institut,  et  BOREL  (Emile).  L'Aviation.  3e  édition.  1  vol.  in-16,  avec 
gravures 3  fr.  50 

DUCLAUX  (Jacques),  préparateur  à  l'Institut  Pasteur.  La  Chimie  de  la  Matière  vivante. 
2e  édition.  1  vol.  in-i6 3  fr.  50 

MAURAIN  (Ch.),  professeur  à  la  Faculté  des  sciences  de  Caen.  Les  États  physiques  de  la 
Matière.  2"  éd.  1  vol.  in-16,  a>  ec  gravure.s 3  fr.  50 


Précédemiaent  parus. 

LE  DANTEC  (F.'i,  chargé  du  cours  de  biologie  générale  à  la  Sorbonne.  Éléments  de  Philo- 
sophie biologique.    1  vol.  in-16.  2»  édition ..' 3  fr.  50 

BONNIER  (D'  P.).  Laryngologiste  de  la  clinique  médicale  de  l'Hôlel-Dieu.  La  Voix. 
Sa  culture  physiologique.  Théorie  nouvelle  de  la  phonation.  3«  édition.  1  vol.  in-16, 
avec  gravu  res 3  fr.  50 

De  la  Méthode  dans  les  Sciences  : 

1.  Avant-propos,  par  M.  P. -F.  Thomas,  docteur  es  lettres,  professeur  de  philosophie  au 
lycée  Hoche.  —  '2.  De  la  Science,  par  M.  Emile  Picard,  de  l'Iustitul.  —  3.  Mathéma- 
tiques pures,  par  M.  J.  Tannery,  de  l'Institut.  —  4.  Mathématiques  appliquées,  par 
M.  Pai^levé,  de  l'Institut.  —  5.  Physique  générale,  par  M.  Bouasse,  professeur  à  la 
Faculté  des  Sciences  de  Toulouse.  —  6.  Chimie,  par  M.  Job, professeur  au  Conservatoire 
des  Arts  et  Métiers.  —  7.  Morphologie  générale,  par  M.  A.  Giard,  de  l'Institut.  —  8. 
Physiologie,  par  M.  Le  Dantec,  chargé  de  cours  à  la  Sorbonne.  —  9.  Sciences  médicales, 
par  M.  Pierre  Delbet,  professeur  à  la  Faculté  de  médecine  de  Paris.  —  10.  Psychologie, 
par  M.  Th.  Ribot,  de  l'Institut.  —  11.  Scietices  médicales,  p&T  M.  Duhkiieim,  professeur 
à  la  Sorbonne.  —  12.  Morale,  par  M.  Lévy-Bruhl,  professeur  à  la  Sorbonne.  —  13. 
Histoire,  par  M.  G.  Monod,  de  l'Institut.   2"  édition,  1  vol.  in-16 3  fr.  5q 

THOMAS  (P.-F.),  professeur  au  lycée  Hoche.  L'Éducation  dans  la  Famille.  Les  péchés  des 
parents.  3«  édition.  1  vol.  in-16  {Couronné  par  l'Institut) 3  fr.  50 

LE  DANTEC  (F.).  La  Crise  du  Transformisme.  2«  édition.  1  vol.  in-16 3  fr.  50 

OSTWALD  (W.),  professeur  à  l'Université  de  Leipzig.  L'Énergie,  traduit  de  l'allemand  par 
E.  Fhilippi,    licencié  es  sciences.  2'  édition.  1  vol.  in-16 3    fr.  50 


BIBLIOTHEQUE   UTILE. 


Bibliothèque  Utile 

AGRICULTURE     —    TECHNOLOGIE    INDUSTRIELLE    ET    COMMERCIALE 
HYGIÈNE   ET    MÉDECINE    USUELLE   —    PHYSIQUE    ET    CHIMIE 

SCIENCES    NATURELLES   ÉCONOMIE   POLITIQUE    ET    SOCIALE 

PHILOSOPHIE    ET    DROIT   —   HISTOIRE  —    GÉOGRAPHIE    ET    COSMOGRAPHIE 

Élégant»  voltime*  in-Si,  de  {93  pages  ;  chaque  volume  broché,  60  cent. 

Viennent  de  paraître  : 

Collas  et  Driault.  Histoire  de  l'Empire  ottoman  jusqu'à  la  Révolution 

de  1909. 
Yves  Guyot.  Les  Préjugés  économiques. 

EisENMENGER  (G.'.  Les  Tremblements  de  terre,  avec  gravures. 
Faque  (L.).   L'Indo-Chine   française.    Cochinchine,    Cambodge,  Annam, 

Tonkin.  2'  édition,  mise  à  jour  jusqu'en  1910. 


AGRICULTURE 
Acloque.  Inseo.les  nuis. 
Berget.  Viticulture. 

—  Pnitiiiue  des  vins. 

—  Les  Vms  de  France. 
Larbalétrier.  L'ugricul- 

lure  française. 

—  Plantes  d'appartem. 
Petit.  Economie  rurale. 
Vaillant.   Petite  ciiimie 

de  l'agriculteur. 

TECHNOLOGIE 

Bellet.  Grands  ports  ma- 
ritimes. 

Brothier.Hist.delaterre. 

Dallet.  Navig.  aérienue. 

Dufour.  Dicl.  des  faisif. 

Gastineau.  Génie  et 
science. 

Genevois.  Matières  pre- 
mières. 

—  Procédés  industriels. 
Gossin.   La   machine   à 

vapenr. 
Maigne.       Mines       de 

France. 
Mayer.Les  cbom.  de  fer. 

HYGIÈNE  —  flIÉOEGINE 

Cruveilliier.  Hygiène. 

Laumonier.  Hygiène  de 
la  cuisine. 

Merklen.  La  tubercu- 
lose. 

Monin.  Les  maladies 
épidémiques. 

Sérieuxei  Mathieu.  L'al- 
cool et  ralcoolisme. 

Turck.  Médecine  popu- 
laire. 

PHYSIQUE  —  CHIMIE 

Bouant.  Hist.  de  l'eau. 

^Princ.  faits  de  la  chi- 
mie. 

Huxley.  Premières  no- 
tions sur  les  sciences. 

Albert  Iiévy.  Hist.  de 
l'air, 

Zurcher.  L'atmosphère. 

SCIENCES   NATURELLES 

H.Beauregard. Zoologie. 

Coupin.  Vie  dans  les 
mers. 

Eisenmenger.  Tremble- 
ments de  terre. 

Geikie.  Géologie. 


Gérardin.  Botanique. 

Jouan.La  cha.*se  et  la  pê- 
che des  aniin.  niaiins. 

Zaborowski.  L'homme 
préliistorique. 

—  Migrations  des anim. 

—  Les  grands  singes. 

—  Les  mondes  disparus. 
Zurcher  et  Margelle. Té- 
lescope et  microscope. 

ÉCONOMIE   POLITIQUE 
ET  SOCIALE 

Coste. Richesse  et  bonh. 

—  Alcoolisme  ou  Epar- 
gne. 

Guyot  (Yves).  Préjugés 

économiques. 
Jevons.  Economie  polit. 
Larrivé.      L'assistance 

publique. 
Leneveux.    Budget    du 

foyer. 

—  Le  travail  manuel. 
Mongredien.        Libre- 

èch:iu:_'e  en  Angleterre. 

Paul-Louis.   Lois  ouvr. 

ENSEIGNEMENT 

BEAUX-ARTS 

Collier.  Les  beaux-arts. 

Jourdy.  Le  patriotisme 

il  l'école. 
G. Meunier.  Hist.de  l'art. 

—  Hisl.  de  la  littérature 
française. 

Pichat. L'art  et  les  artist. 
H.  Spencer.  De  l'éducat. 

PHILOSOPHIE  —  DROIT 

Enfantin.  La  vie  éter- 
nelle. 

Perrière.    Dar'winisme. 

Jonrdan.  Justice  crimin. 

Morin.  La  loi  civile. 

Eug.  Noël.  Voltaire  et 
Rousseau. 

F.  Paulhan.  La  physio- 
lûijie  de  l'esprit. 

Renard.  L'homme  est-il 
liiire? 

Robinet.  Philos,  posit. 

Zaborowski.  L'origine 
du  langage. 

HISTOIRE 

Anti'^uitc. 
Combes.  La  Grèce. 
Creighton. Histoire  rom. 


Mediaffy  .L'aul.  grecque 
Ott.  L'Asie  et  l'Egypte. 

France. 
Bastide.  La  Réforme. 
Bère. L'armée  française. 
Bûchez.    Mérovingiens. 

—  Carlovingiens. 
Garnot.  La    Révolution 

française.  2  vol. 
Debidour.  Rapports  do 

l'Eglise   et   de   l'Etat 
1:ï;9-1S71). 
Doneaud.     La    marine 

française. 
Faque.       L'Indo-Chine 

française. 
Larriviére.  Origines  de 

la  truerre  de  IS'ÎO. 
Fréd  Lock.Jeanned'Arc. 

—  La  Restauration. 
Quesnel.    Conquête    de 

r.\lgèiie. 
Zevort.  Louis-Philippe. 

Pays  étrangers. 

Bondois.  L'Europecont. 

GoUas  et  Driault.  L'Em- 
jiire  oitomau. 

Eug.  Despois.  Les  révo- 
lutions d'Angleterre. 

Doneaud.  La  Prusse. 

Faque    Indo-Chine. 

Henneguy.  L'Italie. 

E.Raymond.  L'Espagne. 

Regnard.  L'.\ngleterre. 

Ch.  Rolland.  L'.Autriche. 

GÉOGRAPHIE 

COSMOGRAPHIE 

Amigues.  .\  travers  le 

ciel. 
Blerzy. Colon,  anglaises. 

—  Torrents,  fleuves  et 
canaux. 

BoUlOt.  La  pluralité  des 
mondes  de  Fontcnelle. 

Catalan,  .-astronomie. 

Gaff  arel.Fron  tières  fran- 
çaises. 

Girard  de  Ri aUe. Peuples 
de  l'.\sieetderEurope. 

Grove.  Continents,  Océ- 
ans. 

Jouan.llesdu  Pacifique, 

Zurcher  et  MargoUé.  Les 
phénomènes  célestes. 
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PUBLICATIONS 

HISTORIQUES,    PHILOSOPHIQUES    ET     SCIENTIFIQUES 
qui  ne  se  trouvent  pas  dans  les  collections  précédentes. 


Volumes  parus  en  1910  : 

^BESANÇON    A.),  docteur  es  lettres.  Les  adversaires  de  l'bellémsme  à  Rome  pendant  la 

période  républicaine.  1  vol.  frr.  in-8 10  fr. 

BRLWHES  (J.),   protesseur  au.ï  Universités  de    Fribourg    et  de  Lausanne.  La  géographie 
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